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Birinci bölüm 


Yıldızsız gecenin zifiri karanlığına gömülmüş dümdüz ovada bir 
adam, pancar tarlalarının arasından geçerek dosdoğru 
Marchiennes'den Montsou'ya uzanan on kilometrelik anayolda tek 
başına yürüyordu. Bastığı siyah toprağı bile görmüyor; uçsuz bucaksız 
ufkun varlığını ise, fersahlarca uzayıp giden bataklıkları ve çorak 
toprakları yalayıp geçerken buz kesen mart rüzgârının, engin 
denizlerdekine benzer bir fırtınanın sayesinde hissedebiliyordu ancak. 
Gökyüzüne tek bir ağaç karaltısı bile vurmuyor; yol, karanlıkta göz 
alan yağmur serpintileri arasında bir dalgakıran gibi dümdüz 
uzanıyordu. 

Adam Marchiennes'den saat iki civarında yola çıkmıştı. Geniş 
adımlarla yürürken, havı dökülmüş pamuklu ceketiyle kadife 
pantolonunun içinde tir tir titriyordu. Kareli bir mendille yaptığı 
küçük çıkın ona ağırlık veriyor; kırbaç gibi döven doğu rüzgârının 
kanattığı, soğuktan uyuşmuş ellerinin ikisini birden ceplerine 
sokabilmek için, çıkını kâh sağ kolunun, kâh sol kolunun altına 
alıyordu. İşsiz ve yersiz yurtsuz olan bu emekçinin bomboş zihnindeki 
tek düşünce, güneşin doğuşuyla birlikte ayazın kırılması umuduydu. 
Bir saattir bu şekilde taban tepiyordu ki, solda, Montsou'ya iki 
kilometre kala, kızıl ateşler gördü; açık havada, sanki boşluğa asılıymış 
gibi duran üç mangal. Önce kaygıyla duraksadı; sonra, sızılar içindeki 
ellerini biraz olsun ısıtma ihtiyacına karşı koyamadı. 

Yol giderek çukurlaşıyordu. Her şey gözden kayboldu. Adamın 
sağında, demiryolunu gizleyen bir kazık duvarı, kaba saba bir tahta 
perde vardı; solunda ise otlarla kaplı bir bayır yükseliyor, bayırın 
üzerinde belli belirsiz beşik çatılar, bir örnek ve basık damlı evleriyle 
bir köy seçiliyordu. Adam iki yüz adım kadar ilerledi. Yolun bir 
dönemecine geldiğinde, ateşler yanı başında tekrar beliriverdi; adam, 


bu mangalların bu ölgün gökyüzünde, hem de bu kadar yüksekte, nasıl 
olup da tüten aylar gibi yanabildiğini hâlâ anlamış değildi. Ama yol 
üzerindeki başka bir manzara bir süreliğine durmasına neden oldu. Bu, 
arasından bir fabrika bacası karaltısının yükseldiği hantal bir kütle, bir 
basık binalar yığınıydı; kirli pencerelerden tek tük ölgün ışıklar 
sızmaktaydı, dışarıda, tahtaları kararmış devasa çatmalara, iç karartıcı 
bir ışık veren beş altı fener asılmıştı. Karanlığa ve dumana boğulmuş 
bu düşsel görüntünün içinden tek bir ses, gözle görülmeyen bir buhar 
bacasının uzun ve kuvvetli soluğu yükseliyordu. 

Adam o zaman, burasının bir maden ocağı olduğunu anladı. Tekrar 
utanca kapıldı: Maden ocağı olsa ne olurdu? Nasıl olsa iş 
bulamayacaktı. Nihayet, binalara yönelmek yerine, işçileri 
aydınlatmak ve ısıtmak için üzerinde dökme kazanlarda üç kömür 
ateşinin yakıldığı moloz tepeciğine tırmanmaya karar verdi. 
Tesviyecilerin işi geç saatlere kadar sürmüş olmalıydı, hâlâ toprak 
döküntüsü çıkarmakla uğraşıyorlardı. Şimdi adam, işçilerin kızaklar 
üzerinde vagonları ittiklerini duyuyor, her ateşin yanında vagonları 
boşaltan hareketli gölgeleri seçebiliyordu. 

“Merhaba,” dedi kazanlardan birine yaklaşarak. 

Sırtını ateşe dönmüş olan yaşlı arabacı öylece ayakta dikiliyordu; 
üzerinde mor bir yün kazak, başında tavşan derisinden bir kasket 
vardı; iriyarı sarı beygiri ise, çektiği altı vagonun boşaltılmasını taş gibi 
kımıldamadan bekliyordu. Vagonları boşaltmakla görevli kızıl saçlı, 
sıska delikanlı hiç acele etmiyor, devirme koluna uyuşukça 
abanıyordu. Ve yukarıda, dondurucu bir rüzgâr şiddetini gittikçe 
artırıyor, düzenli ve güçlü soluğuyla ortalığı kasıp kavuruyordu. 

“Merhaba,” diye karşılık verdi ihtiyar. 

Bir an sessizlik oldu. Kendisine kuşkulu gözlerle bakıldığını fark 
eden yabancı hemen ismini söyledi. 

“Adım Etienne Lantier, makinistim, burada bana göre iş var mı?” 

Alevlerin ışığı yüzüne vuruyordu; yirmi bir yaşında olmalıydı, 
karayağız ve yakışıklı bir delikanlıydı, incecik kol ve bacaklarına 
rağmen güçlü görünüyordu. 

İçi rahatlayan arabacı başını salladı. 

“Hayır hayır, bir makiniste göre iş yok... Daha dün iki makinist iş 
bulamadan geri döndüler.” 


Sert bir rüzgâr konuşmalarını yarıda kesti. Etienne moloz 
tepeciğinin dibindeki kasvetli yapıları göstererek sordu: 

“Burası bir maden ocağı, öyle değil mi?” 

İhtiyar bu kez cevap veremedi. Şiddetli bir öksürük nöbetiyle 
soluğu kesilmişti. Sonunda tükürdü, tükürüğü kızıl renkli toprağın 
üzerinde siyah bir leke bıraktı. 

“Evet, Voreux maden ocağı... Bakın! Madenci mahallesi de hemen 
şurada.” 

Bu kez de yaşlı adam kolunu uzatmış, genç adamın çatılarını şöyle 
böyle seçmiş olduğu karanlık köyü gösteriyordu. Ama altı vagon 
boşalmıştı; yaşlı adam kamçısını şaklatmadan, romatizma yüzünden 
kaskatı kesilmiş bacaklarıyla arabaların peşine takıldı; iriyarı sarı beygir 
ise almış başını gidiyor, tüylerini diken diken eden şiddetli rüzgâr 
altında, arabaları raylarda ağır ağır çekiyordu. 

Voreux artık, düşler âleminden sıyrılmaktaydı. Perişan haldeki 
kanayan ellerini ocağın önünde ısıtırken dalıp giden Etienne, 
katranlanmış ayıklama hangarını, kuyunun üzerindeki kuleyi, kömür 
çıkarma makinesinin yer aldığı geniş bölmeyi, tahliye pompasının kare 
şeklindeki küçük kulesini, kısacası madenin her köşesini gözden 
geçiriyordu. Bir çukurun içine gömülmüş olan bu maden ocağı, 
tuğladan alçak yapıları ve ürkütücü bir boynuz şeklinde yükselen 
bacasıyla, dünyayı yalayıp yutmak üzere oraya çöreklenmiş, doymak 
bilmez bir canavarı andırıyordu. Çevresini incelerken, bir yandan da 
kendisini, sekiz gündür iş aramakla geçen başıboş yaşantısını 
düşünüyor; çalıştığı demiryolu atölyesi, ustasını tokatlayışı, Lille'den, 
her yerden kovuluşu yeniden gözünün önüne geliyordu. Cumartesi 
günü, demir fabrikasında işçiye ihtiyaç olduğu söylenen Marchiennes'e 
gelmişti, ama ne demir fabrikasında ne de Sonneville'de iş 
bulabilmişti. Pazar gününü bir araba imalathanesinde keresteler 
arasında geçirmiş, gecenin ikisinde bekçi gelip onu oradan kovmuştu. 
Ne cebinde tek bir kuruş, ne de çıkınında bir dilim kuru ekmek vardı. 
Sert rüzgârdan korunmak için sığınabileceği bir yeri ve bir hedefi 
olmadan bu yollarda ne yapacaktı? Evet, burası bir maden ocağıydı, 
sağda solda birkaç fener kömürlerin yığıldığı alanı aydınlatıyordu, 
aniden açılan bir kapıdan, parlak bir ışıkla aydınlanan jeneratör 
bölmesini az çok görebilmişti. Canavarın boğuk soluğunu andıran bu 


dur durak bilmeyen, uzun ve derin uğultuya, tahliye pompasından 
çıkan bu sese varıncaya kadar her şeyi ayırt edebiliyordu. 

Sırtını kamburlaştırarak vagonları boşaltan işçi Etienne'e 
bakmamıştı bile, Etienne yere düşürdüğü çıkınını almak üzereyken, 
bir öksürük nöbeti arabacının geri döndüğünü haber verdi. İhtiyarın 
karanlığın içinden ağır ağır çıktığı görüldü; sarı beygiri, yeniden 
yüklenmiş altı arabayı çekerek peşi sıra geliyordu. 

“Montsou'da fabrika var mı?” diye sordu genç adam. 

Siyah bir balgam tüküren ihtiyar, rüzgâra karışan bir sesle yanıt 
verdi: 

“Ah! İstemediğiniz kadar! Orayı, üç dört yıl önce görmeliydiniz! 
Her yana fabrikaların uğultusu yayılıyordu, işçi bulmak zordu, o 
zamanki kadar hiç kazanamadık... Ve şimdi yeniden kemerleri sıkmak 
gerekiyor. Ülke acınacak halde, herkesi işten çıkarıyorlar, fabrikalar peş 
peşe kapanıyor... Bu belki de imparatorun suçu değil; ama insanlar 
yetmezmiş gibi hayvanlar bile koleradan ölürken neden Amerika'yla 
savaşa tutuşur ki? 

Bunun üzerine, solukları kesilerek, kısa cümlelerle yakınmaya 
devam ettiler. Etienne, bir haftadır iş bulmak için nasıl boşuna 
koşturup durduğunu anlatıyordu; açlıktan ölmesi mi gerekiyordu? 
Yakında yollar dilenciden geçilmeyecekti. Evet, diye karşılık veriyordu 
ihtiyar, bu işin sonu kötüye varacaktı, çünkü Tanrı onca Hıristiyan'ın 
sokaklara düşmesini reva görmezdi. 

“Artık kimse et yiyemiyor.” 

“Ekmek varsa şükretsinler!” 

“Doğru, insanlar kuru ekmeğe bile razı!” 

Sesleri dağılıp gidiyor, fırtına, sözcüklerini kasvetli bir uğultuyla 
kapıp götürüyordu. 

“Bakın!” diye devam etti güneye doğru dönen arabacı avaz avaz 
bağırarak, “Montsou şurada...” 

Ve yeniden uzattığı eliyle karanlıkta seçilemeyen bazı noktaları 
işaret edip, isimlerini sıralıyordu. Orada, Motsou'da Fauvelle şeker 
fabrikası hâlâ faaliyetteydi, ama Hoton şeker fabrikası işçi sayısını 
azaltmıştı, yalnızca Dutilleul un fabrikasıyla, maden ocakları için halat 
imal eden Bleuze fabrikası ayakta kalmayı başarmıştı. Sonra kuzeye 
doğru eliyle geniş bir yay çizerek, o yöndeki ufkun yarısını işaret etti: 


Sonneville'deki inşaat atölyeleri her zamanki siparişlerinin üçte ikisini 
bile alamamışlardı; Marchiennes'deki demir fabrikasının üç fırınından 
yalnızca ikisi yanıyordu; nihayet Gagebois cam fabrikasında her an 
greve gidilebilirdi, çünkü ücretlerin düşürüleceği söylentisi 
dolaşmaktaydı. 

“Biliyorum, biliyorum, oradan geliyorum zaten,” diye tekrarlıyordu 
genç adam, ihtiyarın her açıklamasından sonra. 

“Bizler, şimdiye kadar idare ettik,” diye ekledi arabacı. “Yine de 
ocaklardan eskisi kadar verim alınamıyor. Bakın işte, karşıdaki 
Victoire'da yalnızca iki kok fırını yanıyor.” 

Yere tükürdü, sonra uyuklayan beygiri boş vagonlara koşarak, 
hayvanın peşine takılıp gitti. 

Şimdi Etienne tüm bölgeyi görebiliyordu. Ortalık hâlâ zifiri 
karanlık olsa da, ihtiyarın eli bu koyu karanlığı öyle bir sefaletle 
doldurmuştu ki, genç adam bu saatte bile, farkında olmadan, 
etrafındaki uçsuz bucaksız enginlikte bu sefaleti hissedebiliyordu. 
Mart rüzgârının bu çırılçıplak kırlarda önüne katıp sürüklediği şey, bir 
açlık çığlığı değil miydi? Kasırga gemi azıya almıştı, pek çok insanı 
kırıp geçirecek bir işsizliği, bir kıtlığı beraberinde getiriyordu adeta. 
Etienne gözlerini çevresinde gezdirerek karanlıkları delmeye çalışıyor, 
ama görme isteği ve korkusu arasında bocalayıp duruyordu. 

Her şey gece karanlığının bilinemezliğinde silinip giderken, o ta 
uzakta yalnızca yüksek fırınları ve kok fırınlarını seçebiliyordu. Bu 
fırınların eğik duran yüzlerce bacasından sıra sıra kızıl alevler 
yükseliyor; daha soldaki iki kuleden ise, devasa meşaleler misali, 
masmavi alevler uzanıyordu gökyüzüne. Hüzün verici bir yangın 
görüntüsüydü bu; tehditkâr ufukta, taşkömürü ve demir diyarlarına 
özgü bu gece ateşleri dışında parlayan tek bir yıldız bile yoktu. 

“Sanırım Belçikalısınız?” diye sordu geri dönen arabacı Etienne'in 
arkasından. 

Bu kez yalnızca üç vagon getirmişti. Onları boşaltmak için 
yeterince zaman vardı: Asansör arızalanmış, bir cıvata kırılmıştı; bu 
yüzden işler on beş dakika kadar aksayacaktı. Moloz tepeciğinin 
dibinde bir sessizlik oluşmuştu, kömür vagonları uzayıp giden 
takırtılarla rayları sarsmıyordu artık. Maden ocağından yalnızca, sacı 
döven bir çekicin uzaktan yankılanan sesi geliyordu. 


“Hayır, güneyliyim,” diye karşılık verdi genç adam. 

Arıza haberine sevinen işçi, vagonları boşalttıktan sonra yere 
oturdu. Hâlâ o sessiz yabaniliğini koruyordu. Bunca laf kalabalığından 
sıkılmış gibi iri ve donuk gözlerle arabacıya bakıyordu. Aslında 
arabacının da fazla konuşmak gibi bir âdeti yoktu. Yabancıyı cana 
yakın bulmuş ve yaşlıları bazen kendi kendilerine yüksek sesle 
konuşmaya zorlayan bir içini dökme ihtiyacı duymuş olmalıydı. 

“Ben,” dedi, “Montsouluyum, güleceksiniz ama adım Bonnemort. 

“Bu bir lakap mı?” diye sordu şaşıran Etienne. 

Bıyık altından gülen ihtiyar, Voreux'yü gösterdi: 

“Evet evet... Beni oradan üç kere paramparça bir halde çıkardılar, 
bir keresinde saçım başım tutuşmuş cascavlak kalmıştım, bir diğerinde 
kursağıma kadar toprakla dolmuş vaziyetteydim, üçüncüsünde ise 
karnım kurbağa gibi suyla şişmişti... Böylece ölmeye niyetim 
olmadığını anladıklarında, takılmak için bana Bonnemort ismini uygun 
buldular. 

İyice neşelendi, doğru dürüst yağlanmamış bir makaranın gıcırtısını 
andıran kahkahaları korkunç bir öksürük krizine dönüştü. Şimdi, ateş 
kazanının ışıltısı koca kafasını, seyrelmiş beyaz saçlarını, mavimtırak 
lekelerle kaplı solgun ve ablak yüzünü aydınlatıyordu. Ensesi kalın, 
kısa boylu bir adamdı, baldırları ve topukları fırlaktı, uzun kollarının 
ucundaki küt elleri dizlerine kadar uzanıyordu. Tıpkı esen rüzgâra 
aldırmadan ayaklarının üzerinde kıpırtısızca dikilen beygiri gibi taştan 
oyulmuşa benziyordu. Ne soğuğun ne de kulaklarının dibinde ıslık 
çalan sert rüzgârın farkındaymış gibiydi. Öksürüp, boğazından sertçe 
söktüğü balgamı ateş kazanının dibine tükürdüğünde toprakta kara bir 
leke oluştu. Etienne ihtiyara ve balgamıyla lekelenen toprağa 
bakıyordu. 

“Madende uzun süreden beri mi çalışıyorsunuz?” diye sordu. 

Bonnemort kollarını alabildiğine iki yana açtı. 

“Uzun süre mi, ah! evet!.. bakın, Voreux madenine indiğimde 
sekiz yaşında bile değildim, şimdiyse elli sekizindeyim. Hesaplayın 
işte... Orada her işe koşturdum, önceleri çömezdim, kollarım 
güçlendiğinde vagonları ittim, sonra on sekiz yıl boyunca kazma 
salladım. Ardından, bu lanet bacaklarım yüzünden, tesviye, toprak 
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yığma ve tamirat işlerinde çalıştırdılar, ta ki doktor burada ölüp 
gideceğimi söylediği için beni madenden yukarı çıkarmak zorunda 
kalacakları zamana kadar. İşte, beş yıldan beri de arabacılık 
yapıyorum... Kırk beşi yeraltında olmak üzere elli yılını madende 
geçirmek dile kolay, öyle değil mi?” 

O konuşurken ateş kazanından düşen tutuşmuş kömür parçacıkları 
solgun yüzünü kızıl bir ışıltıya boğuyordu. 

“Artık işi gücü bırakıp emekli olmam gerektiğini söylüyorlar,” diye 
devam etti. “Ama ben kabul etmiyorum, beni ahmak sanıyorlar! 
Altmış yaşıma kadar, iki yıl daha çalışırsam yüz seksen frank emekli 
maaşı alacağım. Bugün ayrılacak olsam bana hemen yüz elli frank 
maaş bağlayacaklar. Ne hinoğluhindir bunlar!.. Zaten bacaklarım 
dışında turp gibiyim. Anlayacağınız, ocaktaki su iliklerime kadar işledi. 
Bazı günler bacağımı oynatırken bas bas bağırıyorum.” 

Ve bir öksürük nöbetiyle sözü yine yarıda kaldı. 

“Bu koşullar sizi öksürtüyor da sanırım?” dedi Etienne. 

İhtiyar, hayır anlamında başını sertçe salladı. Sonra konuşacak gücü 
bulduğunda: 

“Hayır hayır, geçen ay nezle oldum,” dedi. “Daha önce hiç 
öksürmezdim, ama şimdi yakamı bırakmıyor. İşin garip yanı sürekli 
balgam çıkarıyorum...” 

Gırtlağını temizledikten sonra simsiyah tükürdü. 

“Bu kan mı?” diye nihayet sormaya cesaret etti Etienne. 

Bonnemort ağzını elinin tersiyle yavaşça sildi. 

“Kömür... İçimde beni ömrümün sonuna kadar ısıtacak kömür var. 
Üstelik beş yıldır aşağı inmiyorum. Sanırım farkında olmadan kömürü 
içimde depolamışım. Olsun! Vücudu koruyor!” 

Bir an sessizlik oldu. Uzaktan, madende düzenli aralıklarla inip 
kalkan çekicin sesi geliyor, rüzgâr gecenin derinliklerinden kopan bir 
açlık ve bezginlik çığlığı gibi inim inim inleyerek esiyordu. İhtiyar 
telaşla oynaşan alevlerin karşısında alçak sesle anılarını anlatmaya 
devam ediyordu. Ah! Elbette ki o ve ailesi madende kazma sallamaya 
dün başlamamışlardı! Aile, Montsou Kömür İşletmesi kurulduğundan 
beri yani yüz altı yıldır burada çalışıyordu. Dedesi Guillaume Maheu 
daha on beş yaşında bir yumurcakken Röguillart'da ana damarlardan 
birini bulmuştu, burası işletmenin ilk maden ocağıydı, Fauvelle şeker 


fabrikasının yanında bulunan bu eski ocak bugün terk edilmiş 
durumdaydı. Maden damarı, dedesinin ismine atfen Guillaume 
damarı olarak anıldığı için tüm yöre halkı bu keşiften haberdardı. 
İhtiyar, söylendiğine göre irikıyım, çok güçlü bir adam olan ve 
altmışında eceliyle ölen dedesini tanımamıştı. Sonra, Kızıl lakaplı 
babası Nicolas Maheu, daha kırk yaşında var yokken, o sırada hâlâ 
kazılmakta olan Voreux madeninde meydana gelen bir göçüğün 
altında kalmıştı: Bedeni yamyassı olmuş, kayalar kanını içip 
kemiklerini un ufak etmişti. İki amcası ve üç kardeşi de aynı madende 
can vermişlerdi. Kendisi, Vincent Maheu, yalnızca bacaklarındaki 
rahatsızlıkla madenden tek parça halinde çıktığı için işini bilen bir 
adam olarak kabul ediliyordu. Zaten başka ne yapabilirlerdi ki? 
Çalışmak gerekiyordu. Bu iş diğer zanaatlarda olduğu gibi babadan 
oğula geçiyordu. Şimdi de karşıdaki madenci mahallesinde yaşayan 
oğlu Toussaint Maheu, torunları ve tüm akrabaları madende kazma 
sallayarak ömür tüketiyorlardı. Yüz altı yıl boyunca dededen toruna 
hep aynı patron için,çalışmak ha? Burjuvaların birçoğu tarihlerini bu 


kadar iyi bilemezdi! 

“Neyse ki yiyecek bir şey buluyorsunuz!” diye mırıldandı Etienne 
yeniden. 

“Söylemek istediğim de bu, yiyecek ekmek oldukça insan 
yaşayabiliyor.” 


Gözlerini ışıkların birer birer yandığı madenci mahallesine çeviren 
Bonnemort sustu. 

Montsou çan kulesinin çanı saat dördü vurduğunda hava giderek 
sertleşmeye başlamıştı. 

“Şu sizin işletme mali olarak güçlü mü?” diye sordu Etienne. 

İhtiyar önce silktiği omuzlarını, altın yağmuru altında kalmışçasına 
aşağı saldı. 

“Oho! Öyle tabii... Komşusu Anzin İşletmesi kadar zengin olmasa 
da milyonlarla oynuyor. Saymakla bitmez.... Voreux, Victoire, 
Crövecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel gibi 
kömür çıkarılan on üç ocağın yanı sıra Röguillart gibi tahliye ve 
havalandırma için kullandıkları altı ocak daha var. Toplam on dokuz 
tane!.. On bin işçi, altmış yedi bucağa yayılan işletme alanı, günde beş 


bin tonluk üretim, tüm maden ocaklarını birbirine bağlayan bir 
demiryolu, atölyeler, fabrikalar!.. Para basıyorlar anlayacağınız.” 

Vagonların rayların üzerinde çıkardığı takırtı üzerine, koca sarı 
beygir kulakları dikti. Aşağıda, asansör tamir edilmiş olmalıydı, 
çalışanlar işlerinin başına döndüler. Arabacı, beygirini tekrar aşağı 
indireceği vagonlara koşarken, hayvanın kulağına yavaşça şunları 
söyledi: 

“İşe yaramaz tembel, gevezeliği alışkanlık haline getirmemek 
gerekir! Mösyö Hennebeau nasıl oyalandığını bir bilse!” 

Etienne'in gözleri karanlığa dalıp gitmişti: 

“Demek, maden ocağı Mösyö Hennebeau'ya ait, öyle mi?” diye 
sordu. 

“Hayır,” diye karşılık verdi ihtiyar, “Mösyö Hennebeau genel 
müdür yalnızca. Yani o da bizim gibi ücretli çalışıyor.” 

Genç adam eliyle uçsuz bucaksız karanlıkları işaret etti. 

“O zaman, tüm bunların sahibi kim?” 

Ama Bonnemort yeniden, soluğunu kesecek kadar şiddetli bir 
öksürük nöbetine tutulmuştu. Nihayet balgam tükürüp dudaklarında 
oluşan siyah köpüğü temizledikten sonra, şiddetini artıran rüzgârın 
uğultusu arasında yanıt verdi: 

“Ne! Tüm bunların sahibi kim mi?.. Kimse bir şey bilmiyor. Birileri 
işte.” 

Ve karanlıkta eliyle, Maheulerin yüzyılı aşkın bir süredir onlar için 
kazma salladıkları bu birilerinin yaşadığı belli belirsiz, meçhul ve uzak 
bir noktayı işaret etti. 

Sesinde ilahi bir korkuyu çağrıştıran bir tını vardı, canlarını 
adamalarına rağmen hiç görmedikleri, karnı tok sırtı pek bir tanrının 
saklandığı ulaşılmaz bir tapınaktan söz ediyordu adeta. 

“En azından yeterince ekmek olsaydı!” dedi üçüncü kez Etienne, 
ihtiyarın söyledikleriyle alakalı olmasa da. 

“Elbette ya! Her zaman yiyecek ekmek bulunsa, çok güzel olurdu!” 

Beygir yola koyulmuştu, arabacı da onun peşine takılıp, bir sakat 
gibi ayağını sürüyerek gözden kayboldu. Vagonları boşaltan adamın 
yanındaki işçi kımıldamadan duruyordu, tortop olup çenesini 
dizlerinin arasına gömmüş, iri donuk gözlerini boşluğa dikmişti. 


Etienne çıkınını yerden aldı, ama hemen uzaklaşmadı. Göğsü harlı 
ateşin karşısında pişerken, sırtının şiddetli kasırga altında donduğunu 
hissediyordu. Belki de madene iş başvurusu yapmak en doğrusu 
olacaktı. İhtiyar yanılıyor olabilirdi, hem zaten her şeye razıydı, ne iş 
olsa yapmaya hazırdı. İşsizlik ve açlıkla beli bükülmüş olan bu bölgede 
nereye gidebilir, ne yapabilirdi? Bir duvarın dibinde, başıboş bir köpek 
gibi ölüp gitmesi mi gerekiyordu? Yine de tedirgin edici bir kararsızlık 
yaşıyordu. Zifiri karanlığa gömülmüş olan bu dümdüz ovanın 
ortasındaki Voreux yüreğine korku salmaktaydı. Rüzgâr, sanki hiç 
durmadan genişleyen bir ufuktan esermiş gibi etkisini artırıyordu 
giderek. Ölgün gökyüzünde günün yaklaştığını haber veren tek bir ışık 
belirmiyor, yalnızca yüksek fırınlardan ve kok fırınlarından çıkan 
alevler, karanlığın bilinmezliğini aydınlatmadan etrafı kızıla 
boyuyordu. Ve vahşi bir hayvan gibi çukurunda çöreklenmiş olan 
Voreux giderek daha da derine gömülüyor, insan etini sindirmekte 
zorlanırcasına daha derin ve uzun soluklar alıp veriyordu. 


1. (Fr) Dokuz canlı. (Ç.N.) 
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Buğday ve pancar tarlalarının ortasındaki İki Yüz Kırklar madenci 
mahallesi karanlık gecede uykuya dalmıştı. Sırt sırta vermiş küçük 
evlerden oluşan ve kışla ya da hastane blokları gibi geometrik biçimli 
ve birbirine paralel dört geniş blok ile bu blokları ayıran, eşit 
büyüklükteki bahçelere bölünmüş üç geniş ağaçlıklı yol belli belirsiz 
seçilebiliyordu. Issız ovada yalnızca, tahta perdelerin yerinden 
sökülmüş kısımları arasında dolaşan rüzgârın uğultusu duyuluyordu. 

İkinci blokun 16 numarasında oturan Maheulerin evinde hiç kıpırtı 
yoktu. İlk katın tek odası zifiri karanlığa boğulmuştu; balık istifi gibi, 
ağızları açık, yorgunluktan bitmiş halde uyudukları hissedilen insanlar 
bu karanlığın altında eziliyordu sanki. Dışarıdaki keskin soğuğa 
rağmen, odadaki ağır havada canlı bir sıcaklık, insanın hayvani 
kokusunun sindiği en derli toplu koğuşlara özgü o sıcak boğuculuk 
vardı. 

Zemin kattaki salonun guguklu saati dördü vurduğunda evde 
hiçbir hareketlenme olmadı, hafıf solukların ıslığına iki gürültülü 
horultu eşlik ediyordu hâlâ. Ve birden Catherine uyandı. Yorgunluğu 
arasında alışkanlıkla, saatin döşeme tahtasını aşıp gelen dört vuruşunu 
saymış, ama tam olarak ayılamamıştı henüz. Sonra, bacaklarını 
yorganın dışına çıkarıp, el yordamıyla bir kibrit buldu ve mumu yaktı. 
Ama oturduğu yerde öylece kalakaldı, ağırlaşan başı arkaya doğru 
gidiyordu, yastığına geri dönmenin karşı konulmaz ihtiyacına boyun 
eğdi sonunda. 

Şimdi mum, içinde üç yatağın bulunduğu, iki pencereli, kare 
biçimindeki odayı aydınlatıyordu. Odada bir giysi dolabı, bir masa ve 
ceviz ağacından iki eski iskemle vardı, iskemlelerin isli rengi açık sarıya 
boyanmış duvarlarda belirgin lekeler oluşturuyordu. Ortalıkta çivilere 
asılmış pılı pırtılardan, döşemenin üzerine bırakılmış bir testiden, 
banyo leğeni olarak kullanılan toprak çömlekten başka bir şey yoktu. 


Soldaki yatakta yirmi bir yaşındaki büyük oğlan Zacharie, on birini 
bitiren kardeşi Jeanlin ile yatmıştı; sağdaki yatakta ise biri altı, diğeri 
dört yaşındaki iki ufaklık L&nore ve Henri koyun koyuna uyuyorlardı. 
Catherine ise üçüncü yatağı kız kardeşi Alzire ile paylaşıyordu, Alzire 
dokuz yaşına göre bir hayli cılızdı, sakat yavrucağın kamburu böğrüne 
dayanmasa, ablası yanında yattığını bile fark etmeyecekti. Açık duran 
camlı kapıdan, dehlize benzeyen sahanlık koridoru görünüyordu; bu 
koridordaki dördüncü yatakta anne ve baba yatıyordu, kendi 
yataklarının yanına daha üç aylık olan son çocukları Estelle'in beşiğini 
yerleştirmek zorunda kalmışlardı. 

Catherine yine de umutsuz bir hamle yaptı. Geriniyor, ellerini 
götürüp, alnına ve ensesine dökülmüş darmadağın kızıl saçlarını 
karıştırıyordu. On beş yaş için biraz zayıftı; daracık geceliğinden 
yalnızca, kömürle dövmelenmişçesine morarmış ayakları ve sürekli 
kara sabunla yıkadığı için şimdiden bozulmuş solgun yüzüyle tezat 
oluşturan süt beyazı, narin kolları görünüyordu. Son bir esnemeyle 
ağzı kocaman açıldığında, kansız diş etlerinin solgunluğunda inci gibi 
parlayan dişleri ortaya çıktı. Uykuyla savaşan yaşarmış gri gözlerinde, 
tüm bedeninin yorgunluktan tükendiğini belli eden kederli ve yılgın 
bir ifade vardı. 

Ama sahanlıktan bir homurtu geldi, Maheu peltek bir sesle bir 
şeyler geveliyordu: 

“Lanet olsun! Kalkma zamanı gelmiş... Mumu sen mi yaktın 
Catherine?” 

“Evet, baba, aşağıdaki saat dördü vurdu.” 

“O zaman çabuk olsana miskin! Pazar günü, yani dün o kadar dans 
etmeseydin, bizi daha erken kaldırırdın... İşte tembellik buna denir!” 

Söylenmeye devam etti, ama uykunun ağır basmasıyla paylamaları 
yeni bir horultu arasında yitip gitti. 

Genç kız üstünde gecelikle, yalınayak odada gidip geliyordu. Henri 
ve Lönore'un yattıkları yatağın yanından geçerken yana kaymış 
yorganı üzerlerine örttü, çocukluğa özgü derin bir uykuya dalmış olan 
yumurcaklar uyanmadı. Gözlerini açan Alzire hiçbir şey söylemeden 
dönerek yatağın, ablasının sıcak bıraktığı tarafına kaymıştı. 

“Hadi Zacharie kalk artık! Sen de Jeanlin!” deyip duruyordu 
Catherine, yüzükoyun vaziyette, burunlarını yastığa gömmüş 


uyumakta olan kardeşlerinin başında dikilerek.. 

Büyük olanı omuzlarından tutup sarsması gerekti; oğlan sövüp 
sayarken yorganı çekip üstlerini açtı. İki oğlanın çıplak bacaklarıyla 
tepinmeleri Catherine'in komiğine gitti ve gülmeye başladı. 

“Bu hiç de hoş değil, beni rahat bırak!” diye hiddetle homurdandı 
yatağının üzerinde doğrulan Zacharie. “Böyle şakaları hiç sevmem... 
Vay canına! Kalkma zamanı gelmiş!” 

Zayıf, sarsak görünümlü bir gençti, seyrek birkaç sakalın 
gölgelediği uzun bir yüzü, sarı saçları ve tüm aile fertlerinde olduğu 
gibi solgun bir teni vardı. Karnına kadar sıyrılmış gömleğini 
utandığından değil de üşüdüğü için aşağı çekti. 

“Aşağıda saat çaldı bile,” diye tekrarlıyordu Catherine. “Hadi, hop! 
Babam kızmaya başladı.” 

Dizlerini karnına çekerek tortop olan Jeanlin yeniden gözlerini 
kaparken: 

“Çekil git başımdan, uyuyorum!” dedi. 

Catherine yine sevecen bir ifadeyle güldü. Çocuk incecik kolları ve 
bacakları, sıraca hastalığının etkisiyle irileşmiş eklemleriyle o kadar 
sıskaydı ki, ablası onu kollarının arasına aldı. Ama iki delik gibi 
görünen yeşil gözleri, kepçe kulakları, kıvırcık saçlarıyla solgun suratı 
bir maymunu andıran oğlan debeleniyor, gücü yetmediği için 
öfkelenip benzi daha da soluyordu. Sonunda hiç ses çıkarmadan kızın 
sağ memesini ısırdı. 

“Lanet yumurcak!” diye mırıldandı Catherine çığlığı basarak ve 
çocuğu yere bıraktı. 

Yorganını çenesine kadar çekip sessizce bekleyen Alzire yeniden 
uykuya dalamamıştı. Sakatlara özgü o kavrayışlı bakışlarıyla, şimdi 
giyinmeye başlamış olan ablasını ve erkek kardeşlerini izliyordu. 
Toprak çömleğin önünde yeni bir kavga patlak verdi, oğlanlar 
yıkanması uzun süren genç kızı itip kakıyorlardı. Gecelikler havaya 
kalkıyor, yüzleri gözleri uykudan şişmiş bir halde, tuvalet ihtiyaçlarını 
birlikte büyümüş köpek yavruları gibi hiç sıkılmadan birbirlerinin 
yanında gideriyorlardı. İlk hazırlanan Catherine oldu. Madenci 
pantolonunu giydi, ince kumaştan ceketini üstüne geçirdi, mavi 
başlığının uçlarını topuzunun altından bağladı. Bu temiz pazartesi 


giysileri içinde ufak tefek bir delikanlıya benziyor, kalçalarının hafıf 
salınımları dışında hiçbir şey cinsiyetini ele vermiyordu. 

“İhtiyar döndüğünde,” dedi Zacharie hınzırca, “yatağı yapılmamış 
bulduğuna çok sevinecek... Sorumlusunun sen olduğunu 
söyleyeceğim.” 

İhtiyar dediği, büyükbaba Bonnemort'du. Gece çalışıp gündüz 
uyuduğu için yatak hiç soğumuyor ve içinde her zaman horlayan biri 
oluyordu. 

Catherine hiç yanıt vermeden yorganı çekip yatağı düzeltti. Ama 
bir süredir duvarın ardındaki komşu evden gürültüler geliyordu. 
İşletmenin ucuza mal ederek yaptırdığı bu tuğla binaların duvarları 
öyle inceydi ki, soluk alınsa yan taraftan duyuluyordu. Adeta iç içe 
yaşayan bu insanların özel hayatları, çocuklar da dahil olmak üzere 
herkes tarafından biliniyordu. Merdiveni sarsan hantal bir ayak sesinin 
ardından cansız bir düşme sesini andıran bir gürültü ve huzurlu bir iç 
çekiş duyuldu. 

“Tamam!” dedi Catherine, “Levague aşağı iniyor, birazdan 
Bouteloup, Madam Levague'ına kavuşacak.” 

Jeanlin bıyık altından güldü, Alzire'in gözleri parladı. Her sabah 
komşularının bu üçlü yaşamıyla dalga geçerlerdi. Bir kazmacı, bir 
tesviyeciyi kira karşılığı evine almış, böylece kadının gece ve gündüz 
için iki ayrı erkeği olmuştu. 

“Philomeöne öksürüyor,” dedi Catherine kulak kabartarak. 

Levagueların on dokuz yaşındaki büyük kızlarından söz ediyordu. 
Zacharie'nin sevgilisi olan bu kız daha şimdiden ondan iki çocuk 
yapmıştı, ciğerlerinin zayıflığından dolayı ocağın içinde çalışamıyor, 
yukarıda ayıklama işi görüyordu. 

“Evet ya! Philomöne!” diye karşılık verdi Zacharie, “Hiçbir şeye 
aldırmadan uyuyor!.. Saat altıya kadar da uyunur mu!” 

Pantolonunu giyerken aklına gelen ani bir düşünceyle pencereyi 
açtı. Dışarıda, karanlıklar içindeki madenci mahallesi uyanıyor, 
kepenklerin arasından teker teker ışıklar beliriyordu. Derken yeni bir 
münakaşa başladı: Zacharie, Pierron'un karısıyla yatmakla suçlanan 
Voreux'nün başçavuşunun, Pierronların karşıdaki evlerinden çıkıp 
çıkmayacağını görebilmek için pencereden aşağıya eğiliyor; kız kardeşi 
de bağıra çağıra, Pierron'un dünden beri yükleme bölümünde gündüz 


vardiyasına geçtiğini, bu yüzden de Dansaert'in o gece orada 
kalmasının mümkün olmadığını söylüyordu. İki kardeş kendi 
bilgilerinin doğruluğu hakkında tartışırken, buz gibi bir hava içeri 
doluyordu; birden çığlıklar ve ağlama sesleri duyuldu. Bu, beşiğinde 
soğuktan rahatsız olan Estelle'in sesiydi. 

Maheu hemen uyandı. Ona neler oluyordu böyle? İşe yaramazın 
teki gibi uyuyakalmıştı yine. O sırada savurduğu okkalı küfürler 
yüzünden yan taraftaki çocukların sesi soluğu kesilmişti. Zacharie ve 
Jeanlin daha sabahın bu saatinde üzerlerine çöken bezginliğin etkisiyle 
ağır ağır yıkandılar. Gözlerini dört açmış olan Alzire onları izlemeye 
devam ediyordu. Koyun koyuna yatan ve ahenk içinde hafif hafıf 
soluyan iki yumurcak L&nore ve Henri, bu gürültü patırtıya rağmen 
yataklarında kıpırdamadılar bile. 

“Catherine, bana mumu getir!” diye bağırdı Maheu. 

Genç kız ceketinin düğmelerini ilikledikten sonra mumu yan 
odaya götürdü, kardeşleri kapıdan sızan azıcık ışıkta giysilerini aramak 
zorunda kaldılar. Babası yataktan kalkıyordu. Ama Catherine hiç 
beklemeden, ayağında kalın yün çorapları, sağı solu eliyle yoklayarak 
aşağı indi, kahve pişirmek üzere salonda yeni bir mum yaktı. Ev 
halkının bütün nalınları yemek dolabının altındaydı. 

“Kes sesini piç kurusu!” diye bağırdı, Estelle'in ardı arkası gelmeyen 
çığlıklarına öfkelenen Maheu. 

Tıpkı ihtiyar Bonnemort gibi kısa boyluydu; şişman bedeni, iri 
kafası, ablak ve soluk suratı, kısacık kesilmiş sarı saçlarıyla babasına 
benziyordu. Üzerinde sallanan bu iri, boğumlu kollardan korkan 
bebek daha fazla yaygara koparmaya başladı. 

“Kendi haline bırak, biliyorsun ki susmaya niyeti yok,” dedi karısı 
yatağın ortasına doğru uzanarak. 

O da uyanmıştı ve bir geceyi bile uykusu bölünmeden 
geçiremediğinden yakınıyordu. Sessizce çıkıp gidemezler miydi? 
Altına gömüldüğü yorganından yalnızca, kaba bir güzelliği yansıtan, 
otuz dokuz yaşında olmasına rağmen yedi çocuğa annelik etmekle 
geçen yoksul bir yaşamın şimdiden yıprattığı, derin çizgilerle kaplı 
uzun yüzü gözüküyordu. Kocası giyinirken, gözlerini tavana dikmiş, 
ağır ağır konuşuyordu. İkisi de katıla katıla ağlayan bebeğe kulak 
vermiyorlardı artık. 


“Biliyor musun bende metelik kalmadı ve bugün daha pazartesi, on 
beş günlük maaşını almana altı gün var... Bu böyle gitmez. Hepiniz 
topu topu dokuz frank getiriyorsunuz. Bu parayla on kişilik bir evi 
nasıl çekip çevirebilirim?” 

“Ne! dokuz frank mı!” diye haykırdı Maheu. “Ben ve Zacharie üçer 
frank alıyoruz, altı frank eder... Catherine ve babamınki ikişer franktan 
dört eder, dört altı daha on... Jeanlin'in aldığı bir frangı da eklersek on 
bir frank yapar.” 

“Evet, on bir, ama pazarları ve işin olmadığı günleri de hesaba 
katarsak elimize dokuz franktan fazla geçmiyor, anlıyor musun?” 

Maheu yanıt vermedi, yerde deri kemerini arıyordu. Sonra 
doğrularak şöyle dedi: 

“Bu kadar yakınmak doğru değil. Gücüm kuvvetim yerinde. Kırk 
iki yaşında çalışamayacak hale gelmiş pek çok işçi var.” 

“Olabilir canım, ama bu, karın doyurmuyor... Ben ne halt edeyim, 
onu söyle. Sende hiç para yok mu?” 

“İki meteliğim var.” 

“Kalsın, onunla bira içersin... Tanrım! Ben ne halt edeceğim şimdi? 
Altı gün geçmek bilmez. Önceki gün bana kapıyı gösteren Maigrat'ya 
altmış frank borcumuz var. Yine de bir kez daha onunla görüşmeyi 
deneyeceğim. Ama vermem diye inat ederse...” 

Ve kadın mumun kasvetli ışığında ara sıra gözlerini yumup başını 
hiç kımıldatmadan endişeli bir ses tonuyla devam etti. Yemek 
dolabının bomboş olduğunu, çocukların reçelli ekmek istediğini, 
kahvenin bile tükendiğini, suyun mide ağrısı yaptığını ve günler 
boyunca açlıklarını bastırmak için haşlanmış lahana yaprağıyla idare 
ettiklerini anlatıyordu. Estelle'in viyaklamaları sözlerinin duyulmasına 
engel olduğu için yavaş yavaş ses tonunu yükseltmek zorunda kaldı. 
Bu viyaklamalar giderek katlanılmaz hale geliyordu. Maheu bu 
çığlıkların aniden farkına vardı sanki, gözü dönerek bebeği beşiğinden 
kaptığı gibi annesinin yatağına fırlattı; öfkeyle söylenmeye başladı: 

“Al şunu! Yoksa ayağımın altına alacağım... Lanet olası velet! 
Hiçbir şeyi eksik değil, memesini emdiği halde ötekilerden daha fazla 
yakınıyor!” 

Estelle gerçekten de annesinin memesini emmeye başlamıştı. 
Yorganın altına gömülmüş, yatağın ılıklığıyla yatışmıştı, yalnızca 


memeyi oburca emen dudaklarının hafıf şapırtısı duyuluyordu. 

“Piolain'deki burjuvalar gelip kendilerini görmeni söylememişler 
miydi sana?” dedi baba bir süre sessiz kaldıktan sonra. 

Anne yılgın ve tereddütlü bir ifadeyle dudaklarını büzdü. 

“Evet, yolda karşılaşmıştık, yoksul çocuklara giyecek veriyorlar... 
Bu sabah Lenore ve Henri ile onlara gideceğim. Bana yüz metelik 
olsun verseler...” 

Odaya yeniden sessizlik çöktü. Maheu hazırlanmıştı. Bir an 
hareketsiz kaldıktan sonra boğuk bir sesle konuşmayı sonlandırdı: 

“Ne bekliyorsun ki? Elden gelen bu, akşama en azından bir çorba 
yapmaya çalış... Konuşmayla hiçbir şey hallolmuyor, en iyisi madene 
inip çalışmak.” 

“Elbette,” diye karşılık verdi karısı. “Mumu söndür, düşüncelerimin 
rengini görmeye ihtiyacım yok.” 

Maheu mumu söndürdü. Zacharie ve Jeanlin aşağı iniyorlardı bile, 
o da peşlerine takıldı; tahta merdiven yün çoraplı, hantal ayaklarının 
altında gıcırdıyordu. Arkalarında bıraktıkları oda ve sahanlık yeniden 
karanlığa gömülmüştü. Çocuklar uyuyorlardı, Alzire'in gözleri bile 
kapalıydı. Ama şimdi anneleri, gözleri açık vaziyette karanlıkta 
uzanıyor, Estelle ise yıpranmış kadının pörsük memelerini çekiştirirken 
yavru bir kedi gibi mırıldıyordu. 

Catherine aşağıda ilk iş olarak, ortasında bir ızgarayla iki yanında 
da birer fırın bulunan ve içinde sürekli taşkömürü yanan ocağın 
ateşiyle ilgilenmişti. İşletme aydan aya her aileye damarların yan 
duvarlarından toplanan sert kömürden sekiz yüz kilo veriyordu. Bu 
kömür biraz zor yandığından genç kız her akşam ateşi külle örtüyor ve 
sabah ocağın küllerini eşeleyip özenle ayıklanmış yumuşak, küçük 
kömür parçaları ekliyordu. Sonra, ızgaranın üzerine ibriği koyup 
yemek dolabının önüne çömeliyordu. 

Tüm zemin katı kaplayan bu yeterince geniş salonun duvarları 
elma yeşili renginde boyanmıştı, bol suyla yıkandıktan sonra beyaz 
kum serpilmiş olan döşeme taşlarıyla tertemiz bir Flaman evini 
andırıyordu. Köknar ağacından cilalı büfenin dışında, mobilya olarak 
yine aynı ağaçtan bir masa ve iskemleler vardı. Duvarlardaki göz alıcı 
süslemeler, İmparator'un ve İmparatoriçe'nin işletme tarafından 
dağıtılan portreleri, yaldızlı çerçeveleri içinde bazı asker ve ermiş 


resimleri odanın duru çıplaklığıyla çiğ bir tezat oluşturuyordu. Süs 
eşyası niyetine, yemek dolabının üzerindeki pembe kartondan bir kutu 
ve tiktaklarıyla tavan boşluğunu dolduruyormuş duygusu veren, 
kadranı çiğ renklerle bezenmiş guguklu saatten başka bir şey yoktu. 
Merdiven kapısının yanındaki diğer bir kapı mahzene açılıyordu. Etraf 
tertemiz olsa da, hiç eksik olmayan keskin kömür kokusu ve bir gün 
öncesinden sinen pişmiş soğan kokusu bu sıcak ve ağır havayı 
katlanılmaz kılıyordu. 

Catherine açık dolabın önünde ne yapacağını düşünüyordu. Bir 
parça ekmek, yetecek kadar beyazpeynir ama azıcık tereyağı vardı ve 
dört kişi için tereyağlı ekmek hazırlaması gerekiyordu. Sonunda 
kararını verip dilimleri kesti bazılarına beyazpeynir, diğerlerine 
tereyağı sürüp sandviç oluşturacak şekilde üst üste kapattı, bu her gün 
madene götürdükleri yemekleriydi. Kısa süre sonra, babanın aslan 
payından Jeanlin'in küçük payına kadar dört sandviç de büyük bir 
hakkaniyetle paylaştırılmış ve masaya dizilmişti. 

Kendini tamamıyla işine vermiş gibi görünse de, Catherine'in zihni 
hâlâ Zacharie'nin maden başçavuşu ve Pierron'un karısına dair 
anlattıklarıyla meşgul olmalıydı, çünkü sokak kapısını aralamış ve 
dışarıya bir göz atmıştı. Rüzgâr esmeye devam ediyor, madenci 
mahallesinin basık evlerinden daha fazla ışık sızıyor, uykudan 
uyananların belli belirsiz koşuşturmaları duyuluyordu. Kapılar açılıp 
kapanıyor, işçilerin sıra sıra karaltıları karanlıkta uzaklaşıyordu. 
Yükleme görevlisi saat altıda işbaşı yapacağına göre daha uyuyor 
olmalıydı, öyleyse dışarıda durup üşümek aptallık değil miydi? Yine 
de Catherine kapının önünden ayrılamıyor, bahçelerin öte yanındaki 
evi gözlüyordu. Kapı açıldığında meraktan yerinde duramaz oldu. 
Ama dışarı çıkan, Pierronların, maden ocağına giden küçük kızları 
Lydie'den başkası değildi. 

Catherine buharın ıslığını duyunca arkasını döndü. Kapıyı kapatıp 
aceleyle koşturdu: Kaynayıp taşmaya başlayan su ateşi söndürmek 
üzereydi. Hiç kahve kalmadığından, suyu bir gün önceki günden kalan 
telvenin üzerine eklemek zorunda kaldı, ardından da cezveye ham 
şeker attı. O sırada babası ve iki erkek kardeşi aşağıya iniyordu. 

“Vay canına!” dedi burnunu fıncanına uzatan Zacharie, “Bu kahve 
bizi ne ayıltır ya!” 


Maheu tevekküllü bir tavırla omuz silkti: 

“Olsun! Sıcak ya o da yeter.” 

Jeanlin topladığı ekmek kırıntılarını kahveye batırıyordu. Kahvesini 
içen Catherine cezvede kalanı teneke mataralara boşalttı. Dördü de, 
mumun solgun ışığında, ayakta alelacele atıştırıyorlardı. 

“Hâlâ bitiremediniz mi?” dedi baba. “Sanırsın ki ziyafet çekiyoruz!” 

Ama kapısını açık bıraktıkları merdivende bir ses yankılandı. Anne 
arkalarından sesleniyordu: 

“Ekmeğin hepsini alın, çocuklar için biraz şehriyem var!” 

“Tamam tamam,” diye karşılık verdi Catherine. 

Ateşin üzerini yeniden külle örten genç kız, saat altıda dönecek 
olan büyükbabanın artakalan çorbayı sıcak bulması için tencereyi 
ızgaranın bir köşesine koydu. Her biri pabucunu yemek dolabının 
altından alıp matarasının askısını omzuna geçirdi ve sandvicini sırt 
tarafına, gömleğiyle ceketinin arasına sokuşturdu. Erkekler önde, 
mumu söndürüp kapıyı kilitleyen kız arkada olmak üzere dışarı 
çıktılar. Ev yeniden karanlığa gömüldü. 

“Bak sen! Demek hep beraber çıkıyoruz,” dedi komşu evin kapısını 
kapatan adam. 

Bu Levague'ti, yanında Jeanlin'in en iyi arkadaşı olan dokuz 
yaşındaki oğlu Bö&bert vardı. Şaşırıp, gülmemek için kendisini zor tutan 
Catherine, Zacharie'nin kulağına bir şeyler fısıldadı: Bu da neydi 
böyle? Bouteloup artık kocanın evden çıkmasını bile beklemiyordu 
demek! 

Şimdi, madenci mahallesinde ışıklar sönüyordu. Son kapı da 
kapandı, her şey yeniden uykuya daldı, kadınlar ve çocuklar daha bir 
yer açılan yataklarında uykularına geri döndüler. Işıkları sönen 
madenci mahallesinden soluk alıp veren Voreux'ye doğru, şiddetli 
rüzgâr altında bir karaltı akını başladı; omuzları sallanan, nereye 
koyacaklarını bilemedikleri için ellerini göğüslerinde kavuşturan 
kömür işçileri ağır adımlarla işlerinin başına gidiyorlardı; sırtlarında 
taşıdıkları azık birer kambur gibi durmaktaydı. Üzerlerindeki ince 
giysilerle soğuktan titreseler de acele etmiyorlar, bir koyun sürüsünün 
temposuyla ağır aksak ilerliyorlardı. 


Hİ 


Nihayet moloz tepeciğinden aşağı inen Etienne Voreux'ye girmişti; 
oradakilere iş olup olmadığını soruyor, kafalarını sallayan işçilerin 
hepsinden maden başçavuşunu beklemesi gerektiği yanıtını alıyordu. 
Yarım yamalak aydınlatılmış, kapkara deliklerle dolu, salonlarının ve 
katlarının karmaşıklığıyla insanda kaygı uyandıran binaların ortasında 
kendi haline bırakmışlardı onu. Kısmen çökmüş karanlık bir 
merdivenden çıktıktan sonra kendini sallanan bir asma köprünün 
üzerinde bulmuştu, ardından zifıri karanlığa gömülmüş olan ayıklama 
hangarından geçmiş, bir yere çarpmamak için ellerini öne uzatarak 
yürümüştü. Aniden önünde, karanlıkları delip geçen kocaman bir çift 
sarı göz belirdi. Genç adam o sırada, gözetleme kulesinin altındaki 
kuyunun ağzında, kömürlerin yığıldığı bölmede bulunuyordu. 

Babacan bir jandarmayı andıran, tombul, kırlaşmış bıyıklı bu adam 
Çavuş Richomme'du ve kayıt görevlisinin bürosuna doğru gidiyordu. 

“Herhangi bir iş için işçiye ihtiyaç var mı?” diye sordu Etienne bir 
kez daha. 

Richomme tam hayır diye yanıtlayacakken kendisini tuttu ve 
yürüyüp giderken diğerleri gibi şöyle dedi: 

“İşçibaşı Dansaert'i bekleyin.” 

Buraya dört fener yerleştirilmişti ve tüm ışığı kuyulara yönlendiren 
yansıtıcılar demir korkulukları, uyarı işaretlerinin ve sürgülerin 
kaldıraçlarını, iki asansörün aralarından inip çıktığı kılavuz direklerini 
pırıl pırıl aydınlatıyordu. Bunun dışında kalan ve bir kilisenin sahınına 
benzeyen geniş alanda hareketli gölgeler göze çarpmaktaydı. Yalnızca 
dipteki, lambahane aydınlıktı. Kayıt görevlisinin bürosundaki lamba, 
sönmek üzere olan bir yıldızınkine benzer solgun bir ışık yayıyordu. 
Kömür çıkarma işlemi yeniden başlamıştı. Dökme demirden zeminin 
üzerinde ardı arkası gelmeyen bir gök gürültüsü eşliğinde kömür 
vagonları gidip geliyor, sürekli hareket halinde olan bu karanlık ve 


gürültülü şeylerin hayhuyunda vagon sürücülerinin öne doğru eğilmiş 
sırtlarını seçilebiliyordu. 

Etienne bir an için kulakları sağır, gözleri görmez vaziyette öylece 
kalakaldı. Dört bir yandan gelen hava akımı yüzünden vücudu buz 
kesmişti. Çelik ve bakır aksamı pırıl pırıl parlayan makine gözüne 
ilişince, kendini tutamayıp birkaç adım attı. Makine, kuyunun yirmi 
beş metre gerisinde, daha yüksek bir yerdeydi; tuğla bir tabanın 
üzerine öyle sağlamca yerleştirilmişti ki dört yüz beygirlik gücüyle tam 
kapasite çalışmasına rağmen, iyice yağlandığı için sürtünmesizce girip 
çıkan pistonu duvarlarda hiçbir titreşim oluşturmuyordu. Kontrol 
noktasında ayakta duran makinist işaret zillerine kulak kabartıyor, 
gösterge tablosundan gözünü ayırmıyordu; iplerin ucuna asılmış ve 
kömür asansörlerini temsil eden kurşunlar dikey bir yiv boyunca 
hareket ederek kuyunun farklı katlarını gösteriyordu. Makinenin her 
harekete geçişinde, beş metre yarıçapındaki iki devasa çarktan oluşan 
ve üzerlerine iki çelik halatın dolanıp, ardından da ters yönde boşaldığı 
makaralar öyle büyük bir hızla dönüyordu ki ancak gri bir toz bulutu 
gibi görünüyordu. 

“Dikkat etsene!” diye haykırdı kocaman bir merdiveni sürükleyen 
üç işçi. 

Etienne az kalsın ezilecekti. Gözleri yavaş yavaş karanlığa alışıyor, 
yukarıda gidip gelen halatlara bakıyordu; otuz metreden uzun olan bu 
çelik halatlar bir hamlede kuleye çıkıyor, orada dişli çarklardan geçerek 
diklemesine kuyuya inip kömür çıkarma asansörlerine bağlanıyordu. 
Dişli çarkları çan kulelerindekine benzeyen demir bir çatı 
taşımaktaydı. Saniyede on metrelik bir hızla on iki tonluk bir yükü 
sarsmadan kaldırabilen bu ağır kablonun sessiz ve sürtünmesizce gidip 
gelişi kuşların gökyüzündeki süzülüşünü andırıyordu. 

“Lanet olsun, dikkat etsene!” diye bir kez daha bağırdı işçiler, 
soldaki dişli çarkı incelemek üzere merdiveni öbür tarafa iterken. 

Etienne ağır adımlarla kömürün boşaltıldığı hangara geri döndü. 
Başının üzerindeki bu korkunç hareketlilik onu serseme çevirmişti. 
Soğuk hava akımının altında tir tir titrerken, kulaklarını sağır eden 
vagonların gürültüsünde asansörlerin iniş çıkışını izliyordu. Kuyunun 
yanında bulunan gösterge tablosu, aşağıdan çekilen bir ipin kaldıraçlı 
ağır bir tokmağı bir kütüğün üzerine düşürdüğünü gösteriyordu. Tek 


vuruş dur, iki vuruş indir, üç vuruş yukarı çek anlamına geliyordu. Bir 
topuzun aralıksız inip kalkan darbelerini andıran bu sinyaller tiz bir zil 
sesinin eşliğinde tüm gürültüyü bastırıyor, manevrayı yönlendirirken 
makiniste megafonla talimatlar yağdıran vagon işçisi bu şamatayı daha 
da üst noktalara taşıyordu. Bu hengâme içinde dolup boşalan 
asansörler bir görünüp bir kayboluyor, Etienne bu alengirli işlere akıl 
sır erdiremiyordu. 

Etienne'in anladığı tek bir şey vardı: Kuyu insanları yirmişer otuzar 
lokmalar halinde ve hiç zorlanmadan yutuyor, üstelik onların 
boğazından geçtiğini bile fark etmiyordu. İşçiler saat dörtte ocağa 
inmeye başlıyordu. Ellerinde fenerlerle yalınayak barakadan geliyor, 
küçük gruplar halinde yeterli sayıda kişinin toplanmasını bekliyorlardı. 
Demir asansör bir gece hayvanına özgü sessiz bir süzülüşle 
karanlıklardan yükseliyor, her birinde kömür dolu iki vagon bulunan 
dört katıyla sürgülerin üzerine yerleşiyordu. Farklı yükseltilerdeki 
vagon işçileri vagonları asansörden çıkarıp, yerlerine boş ya da koca 
kütükler yüklenmiş olan yenilerini yerleştiriyorlardı. İşçiler beşerli 
gruplar halinde bu boş vagonlara biniyor ve tüm bölmeleri 
doldurduklarında sayıları bir seferde kırka kadar çıkabiliyordu. 
Megafonun boğuk ve anlaşılmaz böğürtüsüyle verilen talimat üzerine 
işaret halatı dört kere çekiliyor, böylece asansörün insan etiyle dolduğu 
aşağıya bildiriliyordu. Hafıf bir sarsıntının ardından, asansör sessiz bir 
dalışa geçip bir taş gibi aşağıya iniyor; ardında bıraktığı tek şey, 
titreşimlerle boşalan halat oluyordu. 

“Kuyu derin mi?” diye sordu Etienne, yanında gözlerinden uyku 
akarak bekleyen bir madenciye. 

“Beş yüz elli dört metre,” diye yanıtladı adam. Ama üstünde dört 
kat daha var, ilki üç yüz yirmi metre aşağıda. 

İkisi de gözlerini yeniden yukarı çıkan halata dikerek sustular. 
Etienne tekrar söze girdi: 

“Ya halat koparsa?” 

“Ha! kopacak olursa...” 

Madenci lafını bir el hareketiyle sonlandırdı. Sıra ona gelmişti, 
asansör hiç tekleyip zorlanmadan yukarı çıkmıştı yine. Adam 
arkadaşlarıyla birlikte asansöre girip yere çömeldi; asansör kuyuya 
doğru yeni bir dalışa geçti, dört dakika geçti geçmedi, yeni insanları 


yutmak üzere tekrar yukarı çıktı. Kuyu yarım saat içinde, işçilerin 
indiği katmanının derinliğine göre değişen, ama her halükârda oburca 
bir iştahla, dur durak bilmeden insanları midesine indirmeye devam 
etti, bağırsakları tüm bir halkı sindirebilecek genişlikteydi. Bir mezar 
gibi karanlık olan kuyunun midesi şiştikçe şişiyor, asansör aynı açgözlü 
sessizlik içinde boşlukta yükseliyordu. 

Etienne moloz tepeciğinde duyduğu huzursuzluğu duymaya 
başladı giderek. İnat etmenin ne anlamı vardı? İşçibaşı da diğerleri gibi 
onu başından savacaktı. Belli belirsiz bir korkuyla ani bir karar verdi: 
Fırladığı gibi jeneratörlerin bulunduğu binanın önüne geldi. Kapı 
ardına kadar açıktı, iki ocağın ısıttığı yedi kazan görülebiliyordu. 
Bembeyaz buharların ve istim ıslıklarının arasında bir ateşçi 
ocaklardan birine kömür atıyor, sıcaklık ta kapı eşiğinden bile 
hissediliyordu; genç adam içini ısıtan bu sıcaklığın tadını çıkararak o 
tarafa doğru yaklaşırken, maden ocağına gelmekte olan yeni bir işçi 
grubuyla karşılaştı. Gelenler Maheuler ve Levaguelardı. En önde 
sevimli bir delikanlı gibi yürüyen Catherine'i görünce, bir önseziye 
kapılıp, şansını son bir kez daha denemeye karar verdi. 

“Baksanıza arkadaş, burada işçiye ihtiyaç var mı? Ne iş olursa 
yaparım.” 

Karanlıkta aniden yükselen bu ses karşısında biraz ürken Catherine 
şaşkınlıkla ona baktı. Ama arkadan gelen Maheu söylenenleri 
duymuştu, Etienne'e cevap verip onunla biraz sohbet etti. Hayır, 
işçiye ihtiyaç yoktu. İş ararken yollarda sefil olan bu zavallı işçi 
Maheu'nün ilgisini çekmişti. 

Etienne'in yanından ayrılınca, “Gördünüz değil mi, insan bu 
duruma da düşebilir... Hiç sızlanmayalım, bu lanet işi bile 
bulamayanlar var,” dedi yanındakilere. 

Grup içeri girip dosdoğru barakaya yöneldi. Burası, duvarları 
kabaca sıvanmış, üzerlerinde asma kilitler olan dolapların çepeçevre 
sıralandığı geniş bir salondu. Ortada yanan demir bir kuzine, bir tür 
kapaksız soba kıpkırmızı kesilmişti, ağzına kadar akkor haline gelmiş 
kömürle dolu olduğu için çatırdayarak yanan kömür parçacıkları ara 
sıra sıkıştırılmış toprak zemine sıçrıyordu. Salon yalnızca, kızıl 
yansımaları kirli ağaç kaplamaların, is içindeki tavanın üzerinde 
oynaşan kor alevleriyle aydınlanıyordu. 


Maheuler içeri girdiklerinde, barakanın boğucu sıcaklığında 
kahkahalar yükseliyordu. Ayakta duran otuz kadar işçi sırtlarını ateşe 
vermiş keyifle ısınmaktaydılar. Ocağa inmeden önce, işçiler harlı ateşin 
önünde kemiklerini ısıtmak, kuyunun rutubetine karşı sıcağı 
depolamak için buraya geliyorlardı. Ama o sabah her zamankinden 
daha neşeliydiler, vagon sürücüsü Mouguette ile dalga geçiyorlardı, on 
sekiz yaşındaki bu tatlı kızın iri memeleri ve kalçaları ceketiyle 
pantolonunu patlatacakmış gibi duruyordu. Kız seyis babası ihtiyar 
Mouügue ve vagon boşaltıcı erkek kardeşi Mouguet ile Röguillart'da 
yaşıyor, ama kardeşiyle aynı vardiyada çalışmadığı için madene yalnız 
geliyordu. Yazın buğday tarlalarında, kışın bir duvar dibinde o haftaki 
sevgilisiyle keyif çatardı. Madende kim varsa kızla düşüp kalkar, 
bozulup kırılmadan sıranın kendisine gelmesini beklerdi. Bir gün 
kendisine Marchiennesli bir nalburla görüldüğü söylendiğinde öfkeden 
çılgına dönmüş, bas bas bağırarak kendine saygısının olduğunu, onun 
bir madenciden başkasıyla ilişkiye girdiğini kanıtlayan çıkarsa bir 
kolunu keseceğini söylemişti. 

“Demek uzun Chaval'den ayrıldın öyle mi?” diyordu bir madenci 
bıyık altından gülerek. “Şimdi o cüceyle mi birliktesin? Ama ona bir 
merdiven gerekecek!.. Sizi R&guillart'ın çıkışında gördüm. Adam yol 
kenarındaki bir taşın üzerine çıkmıştı.” 

“Ne olmuş?” diye karşılık verdi Mouguette neşe içinde. “Seni ne 
ilgilendirir ki? Belinden tutup yukarı kaldırman için seni yardıma mı 
çağırdım?” 

İşçiler safça yapılmış bu kaba şaka karşısında, sobadan neredeyse 
kavrulmuş omuzları sarsıla sarsıla gülüyor; kız da onlarla birlikte 
kahkahadan kırılıyor, sağdan soldan fırlayan etleriyle kusurlu gibi 
duran bedenine geçirdiği uygunsuz giysisiyle gülünç ve kışkırtıcı 
biçimde ortalarda dolaşıyordu. 

Ama bir anda herkesin neşesi kaçtı, Mouguette Maheu'ye koca 
Fleurance'ın artık işe gelmeyeceğini söylüyordu: Bir gün önce 
yatağında ölü bulmuşlardı onu, kimilerine göre kalp krizinden, 
kimilerine göre de bir litre ardıç likörünü bir dikişte içtiği için 
ölmüştü. Maheu umutsuzluğa kapıldı: Bir talihsizlik daha 
yaşanıyordu, vagon sürücülerinden birini kaybetmişti ve yerine hemen 
bir başkasını bulması da imkânsızdı. Götürü usulü çalışıyordu; aynı 


damarda birlikte iş gören dört kazmacıydılar; kendisi, Zacharie, 
Levague ve Chaval. Vagonları yalnızca Catherine sürerse, işleri 
aksayacaktı. Aniden haykırdı: 

“Dur yahu! İş arayan şu adam yok mu!” 

Dansaert tam o sırada barakanın önünden geçiyordu. Durumu 
anlatan Maheu, ondan adamı işe almak için izin istedi. Bu arada 
işletmenin, Anzin'de olduğu gibi, kadın sürücülerin yerine erkek 
sürücüleri geçirme isteğini hatırlatıyordu ısrarla. İşçibaşı önce hafıfçe 
gülümsedi, çünkü kadınları madenden çıkarma düşüncesi, ahlak ve 
sağlık sorununu pek önemsemeyen ve kızlarını bir işe yerleştirme 
kaygısı yaşayan madencilerin hoşuna gitmiyordu. Dansaert biraz 
tereddüt ettikten sonra izin verdi, ama bu kararını mühendis Mösyö 
Negrel'e onaylatması gerektiğini söyledi. 

“İyi ama,” dedi Zacharie, “şimdiye kadar adam çoktan gitmiştir!” 

“Hayır,” dedi Catherine, “kazanların orada oyalandığını gördüm.” 

“Ne duruyorsun, o zaman, tembel!” diye haykırdı Maheu. 

Genç kız fırlayıp giderken, ateşin yanındaki yerlerini diğerlerine 
bırakan bir grup madenci kuyunun yolunu tutmaktaydı. Jeanlin 
babasını beklemeden, iriyarı saf oğlan Bö&bert ve on yaşındaki sıska kız 
Lydie ile birlikte lambasını almaya gitti. Mouguette karanlık 
merdivende çocuklara pis yumurcaklar diye bağırıp çağırıyor, 
kendisine çimdik atarlarsa onları tokatlayacağını söyleyerek gözdağı 
veriyordu. 

Kazan dairesindeki Etienne ocaklara kömür atan ateşçiyle sohbet 
ediyordu. Geçireceği geceyi düşündükçe tepeden tırnağa ürperiyordu, 
o anda omzunda bir el hissetti. 

“Gelin,” dedi Catherine, “size göre bir iş çıktı.” 

Etienne önce ne olduğunu anlamadı. Sonra içi sevinçle dolarak, 
genç kızın elini hararetle sıktı. 

“Teşekkürler, arkadaş... Doğrusu iyi bir adammışsınız!” 

Catherine ocakların onları aydınlatan kızıl ışıltısında erkeğe 
bakarken gülmeye başladı. İncecik bedeni ve başlığının altında 
görünmeyen topuzu yüzünden kendisini erkek sanması hoşuna 
gitmişti. Etienne de keyifle gülüyordu. Kızarmış yanaklarıyla bir an 
için gülerek birbirlerine baktılar. 


Barakadaki sandığının önüne çömelmiş olan Maheu pabuçlarını ve 
kalın yün çoraplarını çıkarıyordu. Etienne yanına geldiğinde her şeyi 
birkaç sözcükle karara bağladılar: Etienne otuz metelik yevmiye 
alacak, çalışma koşulları ağır olsa da, işi çabuk öğrenecekti. Pabuçlarını 
çıkarmamasını tavsiye eden kazmacı ona başını koruması için deriden 
eski bir baret verdi, kendisi ve çocukları bu önlemi hiç 
umursamıyorlardı. Aletler sandıktan çıkarıldı, Fleurance'ın küreği de 
bunlar arasındaydı. Maheu pabuçları, çorapları ve Etienne'in çıkınını 
da yerleştirdikten sonra sandığı kapattı. Birden sabırsızlıkla haykırdı: 

“Bu Chaval hergelesi nerede kaldı? Yine bir taş yığının üzerinde bir 
kızla oynaşıyordur!.. Bugün yarım saat geciktik.” 

Zacharie ve Levague sobanın başında sessiz sakin ısınmaktaydılar. 
Zacharie babasına seslendi: 

“Chaval'i mi bekliyorsun?.. O bizden önce gelip hemen aşağı 
inmiş.” 

“Nasıl! Bunu bildiğin halde bana hiçbir şey söylemiyorsun ha!.. 
Hadi! Hadi! Acele edelim.” 

Ellerini ısıtan Catherine grubu izlemek zorunda kaldı. Etienne ona 
yol verip arkasından yürüdü. İşte yeniden merdivenlerden ve karanlık 
dehlizlerden oluşan bir labirentte yürüyordu; çıplak ayaklar burada 
eski keçe pabuçlar gibi yumuşak sesler çıkarıyordu. Yine de 
lambahaneden ışık yayılıyordu. Burası, bir gün önceden bakımı 
yapılmış, temizlenmiş ve tıpkı kilisedeki mumlar gibi yakılmış 
yüzlerce Davy lambasının raflara kat kat yerleştirildiği camlı bir 
bölmeydi. Her işçi gişeden kendi numarasının kayıtlı olduğu lambayı 
alıyor, onu gözden geçirdikten sonra söndürüyordu. Masasına oturmuş 
bir görevli de işçilerin madene iniş saatini kaydediyordu. 

Maheu'nün yeni vagon sürücüsü için lamba başvurusunda 
bulunması gerekti. Ve nihayet son bir önlem daha vardı, işçiler 
lambalarını tamamen söndürüp söndürmediklerini denetleyen bir 
görevlinin önünden geçiyorlardı. 

“Vay canına! Burası hiç sıcak değilmiş,” diye mırıldandı Catherine 
titreyerek. 

Etienne başını sallamakla yetindi. Kuyunun önündeki geniş 
bölmede, hava akımının ortasında durmaktaydı. Hiç kuşkusuz 
kendisine güveniyordu, ama vagonların gümbürtüsü, işaret zillerinin 


boğuk sesleri, megafonun böğürtüsü, makinenin makaralarına büyük 
bir hızla sarılıp boşalan halatların sürekli yükselişi karşısında, tatsız bir 
duyguyla boğazı düğümleniyordu. Asansörler bir gece hayvanı gibi 
süzülerek inip çıkıyor, kuyu ağzının adeta yuttuğu madencileri 
derinlere taşıyordu. Şimdi asansöre binme sırası ona gelmişti. Çok 
üşüyordu, onun sinirli suskunluğu karşısında Zacharie ve Levague 
bıyık altından gülüyorlardı. İkisi de bu yabancının işe alınmasından 
hoşlanmamışlardı, özellikle Levague bu konuda kendisine 
danışılmadığı için incinmişti. Catherine'e gelince, babasının genç 
adama açıklamalarda bulunduğunu görünce sevindi. 

“Bakın, asansörün üzerinde bir paraşüt sistemi var, demir kancalar 
halatın kopması halinde kılavuz direklerine takılır. Tabii, her zaman 
çalışır mı, o bilinmez!.. Kuyu yukarıdan aşağıya kalaslarla örülü üç 
bölmeden oluşur, ortada asansörler, solda merdiven boşluğu...” 

Sözlerine ara verip söylenmeye başladı, alçak sesle konuşmaya 
gayret ediyordu: 

“Lanet olsun! Burada ne halt ediyoruz? Bizi böyle dondurmaya ne 
hakları var?” 

Lambasını deri baretine bir çiviyle tutturmuş olan çavuş 
Richomme da onlarla birlikte aşağı inecekti, Maheu'nün yakındığını 
duydu. 

“Dikkatli ol, yerin kulağı var!” diye mırıldandı babacanca, eski bir 
madenci olarak arkadaşlarına karşı içtenliğini korumuştu. “İşlerin 
yürümesi gerek... İşte asansör geldi, hadi binin bakalım.” 

Gerçekten de, sac şeritler ve küçük delikli bir kafesle çevrili olan 
asansör sürgülerin üzerine sağlamca oturmuş, onları bekliyordu. 
Maheu, Zacharie, Levague, Catherine dipteki bir vagona yerleştiler, 
beş kişi olmaları gerektiğinden Etienne de onlara eşlik etti, ama iyi 
yerler kapıldığından genç kızın yanına sığışmak zorunda kaldı; 
Catherine'in dirseği karnına batıyordu. Lambasını ne yapacağını 
bilemiyordu, ona lambayı ceketinin düğmesine asmasını söylediler. 
Ama Etienne bunu duymayıp, lambayı beceriksizce elinde tutmaya 
devam etti. Madenciler asansörün alt ve üst katlarına binmeye devam 
ediyorlardı, hayvan istif eder gibi ha bire insan tıkıştırılıyordu. Asansör 
bir türlü hareket etmiyordu, neler oluyordu? Etienne kendini 
dakikalardır orada bekliyormuş gibi hissediyordu. Nihayet bir sarsıntı 


oldu ve aşağı doğru düşmeye başladılar; etrafındaki nesneler havada 
uçuşuyordu sanki, inişin etkisiyle genç adamın içi çekiliyor, kaygılı bir 
baş dönmesi yaşıyordu. Bu durum, ışığı görebildiği süre boyunca döne 
döne uzaklaşan kule ayakları arasında iki kömür yığma katını geride 
bırakana kadar sürdü. Ardından maden ocağının karanlığına 
gömüldüklerinde sersemlemiş vaziyette kalakaldı, duyularını net bir 
şekilde algılayamaz haldeydi. 

“İşte hareket ettik,” dedi Maheu sakin bir ifadeyle. 

Hepsinin keyfi yerindeydi. Etienne ise zaman zaman, aşağıya mı 
indiklerini, yoksa yukarıya mı çıktıklarını bilemiyordu. Asansör 
kılavuz direklerine değmeden dümdüz aşağı süzülürken o durduklarını 
sanıyor, kalaslar yerinden oynamışçasına ani bir sarsıntı olduğunda 
başlarına bir felaket geleceğinden korkuyordu. Üstelik, yüzünü 
yasladığı kafesin ardından kuyunun çeperlerini seçemiyordu. Lambalar 
ayaklarının dibine yığılmış insanları zar zor aydınlatmaktaydı. Yalnızca 
yan vagondaki çavuşun siperliksiz lambası bir deniz feneri gibi 
parlamaktaydı. 

“Asansörün çapı dört metre,” diye devam etti Etienne'i 
bilgilendirmek isteyen Maheu. “Kaplamaları yenilemeleri lazım, her 
yandan su sızıyor... Bakın! Sızıntılı alana geliyoruz, duyuyor 
musunuz?” 

Etienne de tam o sırada, yağmur sesini andıran bu gürültünün 
nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. Sanki sağanağın başlayacağını 
haber verirmiş gibi asansörün üzerine birkaç iri damla düşmüştü önce, 
şimdi yağmur şiddetleniyor, sel gibi akıyor, gerçek bir tufana 
dönüşüyordu. Kuşkusuz asansörün çatısı delinmişti, çünkü yukarıdan 
sızan su omzuna akmış, adeta içine işlemişti. Soğuk gittikçe 
dondurucu bir hal alıyor, nemli bir karanlığa gömülüyorlardı. Birden 
şimşek gibi bir ışık çakıp gözlerini kamaştırdı, bu ani ışıkta hareket 
halindeki insanların bulunduğu bir mağara görüntüsü belirdi. 
Ardından boşluğa dalmaya devam ettiler. 

“Burası ilk kat,” diyordu Maheu. “Üç yüz yirmi metre 
derinlikteyiz... Nasıl hızlı indiğimizi görüyorsunuz, değil mi?” 

Lambasını kaldırıp, istim üzerinde giden bir trenin altındaki ray 
gibi hızla kayan bir kılavuz direğini aydınlattı, bunun dışında hiçbir 
şeyi seçebilmek mümkün değildi. Aydınlıkta görünmesiyle kaybolması 


bir olan diğer üç katı da geçtiler. Kulakları sağır eden yağmur 
karanlıkları dövüyordu. 

“Ne kadar da derinmiş!” diye mırıldandı Etienne. 

Sanki saatlerden beri aşağı iniyorlardı. Etienne doğru dürüst 
sığışamadığı için sıkıntı çekiyor, Catherine'in dirseği karnına gömülse 
de kımıldamaya cesaret edemiyordu. Catherine tek laf etmiyor, 
Etienne onun kendisine temas eden bedeninin sıcaklığını hissediyordu 
yalnızca. Asansör nihayet beş yüz elli dört metre derinlikte 
durduğunda, inişin topu topu bir dakika sürdüğünü öğrenince şaşırdı. 
Ama yerlerine oturan sürgülerin gürültüsü, ayağını sağlam bir yere 
basmanın huzuru onu neşelendiriverdi; Catherine'e senli benli hitap 
ederek şakalaşmaya başladı. 

“Teninin altında ne var da bu kadar sıcaksın?.. Farkındaysan 
dirseğin karnıma batıyor.” 

Catherine de bir kahkaha attı. Onu hâlâ bir delikanlı zannedecek 
kadar aptal mıydı? Belki de kördü? 

“Dirseğim gözlerine batmış, karnına değil,” diye karşılık verdi, 
şaşıran genç adamın hiç anlam veremediği bir kahkaha tufanının 
ortasında. 

Asansör boşalıyordu, işçiler siperliksiz üç büyük lambayla 
aydınlanan, bir kayanın içine oyulup, tavanı kubbe şeklinde örülmüş 
yükleme bölmesini geçtiler. Yükleyiciler dolu vagonları demir döşeme 
üzerinde gürültüyle sürmekteydiler. Duvarlardan bir mahzen kokusu 
yayılıyor, güherçile kokulu bir serinlik bitişikteki ahırdan gelen sıcak 
soluklara karışıyordu. Bu bölmeye kocaman dört galeri açılıyordu. 

“Bu taraftan,” dedi Maheu, Etienne'e. “Henüz gelmedik. Daha iki 
kilometre yolumuz var.” 

Ayrı yönlere dağılan işçiler gruplar halinde kara deliklerin içinde 
gözden kayboluyorlardı. On beş kadar işçi soldaki deliğe dalmıştı; 
Etienne en geriden yürüyordu, onun önünde ise Catherine, Zacharie 
ve Levague'ı izleyen Maheu vardı. Burası ortasından raylar geçen 
güzel bir galeriydi, çok sert bir taş katmanından oluştuğu için yalnızca 
bir bölümüne duvar örmek yeterli olmuştu. İşçiler hiç konuşmadan, 
lambalarının cılız ışığında tek sıra halinde yürüyorlardı. Genç adam 
her adımda tökezliyor, ayakları raylara takılıyordu. Bir süredir 
uzaklardan, toprağın derinliklerinden geldiği duygusu uyandıran ve 
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şiddeti giderek artan boğuk bir fırtına uğultusu onu 
endişelendiriyordu. Bu uğultu, kendilerini gün ışığından ayıran 
tepelerindeki muzzam toprak kütlesini çökertecek bir göçüğün 
gürültüsü olabilir miydi? Bir parıltı karanlığı yardı, Etienne kayanın 
sarsıldığını hissetti, diğerleri gibi durup duvara yaslandığında, 
vagonlara koşulmuş iri beyaz bir beygirin yanı başından geçtiğini 
gördü. İlk vagonda dizginleri tutan Böbert oturuyordu, sondaki 
vagonun kenarlarına yapışmış olan Jeanlin ise yalınayak koşuyordu. 

Tekrar yola koyuldular. Daha ileride önlerine çıkan bir kavşak iki 
galeriye açılıyordu. İşçi grubu burada yine bölündü, yavaş yavaş ocağın 
bütün şantiyelerine dağılmaktaydılar. Raylı galerinin bu bölümü 
kalaslarla takviye edilmişti, meşe ağacından payandalar tavanı tutuyor, 
her an göçecekmiş gibi görünen kayayı ahşap bir kılıf gibi sarıyordu, 
arkasında mika kısımları parıldayan şist katmanları ile donuk ve 
pürtüklü koca kumtaşı kütlesi görülüyordu. Karanlıkta, hızla geçen 
hayaletler gibi belli belirsiz görünen hayvanların büyük bir gürültüyle 
çektiği boş ya da dolu katarlar sürekli gelip gidiyor, rayların üzerinden 
yan yana geçiyorlardı. Bekleme yerindeki çift hattın üzerinde uzun 
siyah bir yılanı andıran bir katar duruyordu, katara koşulmuş beygir 
sesli sesli soludu, karanlığa öylesine gömülmüştü ki, pek seçilemeyen 
sağrısı tavandan düşmüş bir kaya kütlesi gibi görünüyordu. 
Havalandırma kapıları açılıyor, tekrar ağır ağır kapanıyordu. İlerledikçe 
galeri daralıp basıklaşıyor, yüksekliği her noktada aynı olmayan tavan 
madencilerin sürekli eğilmelerine neden oluyordu. 

Etienne başını sertçe bir yere çarptı. Deriden bareti olmasa kafası 
yarılabilirdi. Oysa önünden giden ve lambaların ışığında koyu karaltısı 
seçilen Maheu'nün en ufak hareketini bile dikkatle takip ediyordu. 
İşçiler hiçbir şeye çarpmadan ilerlediklerine göre, her tümseğin, her 
budağın, her kaya çıkıntısının yerini gözü kapalı biliyor olmalıydılar. 
Genç adam giderek daha da ıslaklaşan kaygan zeminde yürürken 
zorlanıyordu. Ara sıra ayağı çamura saplanınca, geçtiği yerin tam bir 
bataklık olduğunu anlıyordu. Ama onu en çok şaşırtan ani 1sı 
değişiklikleriydi. Kuyunun dibi çok serindi ve maden ocağının olanca 
havasının akıp geçtiği raylı galeride dondurucu bir rüzgâr esiyor, 
daracık geçitlerde fırtınaya dönüşüyordu. Havalandırmanın yeterli 


olmadığı diğer geçitlere girildiğinde, rüzgâr diniyor, ısı artıyor, kurşun 
gibi ağır boğucu bir sıcak bastırıyordu. 

Maheu bir süredir hiç konuşmamıştı. Sağ taraftaki yeni bir galeriye 
girerken, arkasını dönmeden sadece şöyle dedi Etienne'e: 

“Guillaume damarı.” 

Kazacakları yer bu damardaydı. Etienne daha birkaç adım atar 
atmaz başını ve dirseklerini sağa sola çarptı. Eğimli tavan öylesine 
alçalıyordu ki, ara sıra yirmi otuz metre boyunca iki büklüm yürümek 
zorunda kalıyordu. Su ayak bileklerine kadar yükseliyordu. İki yüz 
metre daha böyle ilerlediler, aniden Levague, Zacharie ve Catherine'in 
ortadan kaybolduğunu fark etti, önünde açılan daracık bir yarıktan 
uçup gitmişlerdi sanki. 

“Yukarı çıkacağız,” dedi Maheu. “Lambanızı düğme iliklerinizden 
birine asıp, direklere tutunun.” 

Maheu de gözden kayboldu. Etienne onun peşinden gitmek 
zorunda kaldı. Damardaki bu baca sadece işçilerin geçebileceği bir 
yerdi ve tali geçitlere açılıyordu. Çapı kömür tabakasının kalınlığı 
kadardı, olsa olsa altmış santimetreydi. Bereket versin, genç adam 
inceydi, deneyimsizliği nedeniyle kaslarını gereksiz yere yorup 
omuzlarını ve kalçalarını eğip büküyor, yine de direklere asılarak 
kendini yukarıya çekmeyi başarıyordu. On beş metre yukarıda ilk tali 
geçide ulaştılar; ama devam etmek gerekiyordu, çünkü Maheu ve 
arkadaşlarının kazı alanı altıncı geçitte, kendi deyişleriyle cehennemin 
dibindeydi. Her on beş metrede bir üst üste binmiş geçitlerin bir 
yenisine çıkıyorlar, sürtünen duvarları insanın sırtını ve göğsünü çizip 
duran bu yarıktaki tırmanış bitmek bilmiyordu. Etienne kayaların 
ağırlığı altında ezilmiş, elleri kopmuş, bacaklarını yara bere içinde 
kalmış gibi sızlanıp duruyordu; özellikle de havasızlıktan boğulacakmış 
gibi oluyor, kanının damarlarını zorladığını hissediyordu. Geçidin 
birinde, çömelmiş vaziyette vagonları iten biri ufak, diğeri daha büyük 
iki hayvan seçer gibi oldu: Bunlar şimdiden işe koyulmuş olan Lydie ve 
Mouguette'ti. Etienne'in tırmanacağı iki dehliz daha vardı! Alnından 
boşalan terler gözlerine dolup görüşünü bulandırıyor, kayalar üzerinde 
çevik hareketlerle kayarak ilerlediklerini işittiği diğerlerine 
yetişmekten umudunu kesiyordu. 

“Ha gayret, varmak üzereyiz!” diye seslendi Catherine. 


Sahiden de varmak üzereydiler, tam o sırada ocağının dibinden bir 
başka ses yükseldi: 

“İyi valla, daha neler! Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?.. 
Montsou'dan buraya kadar iki kilometre taban teptiğim halde 
hepinizden önce geldim!” 

Bu, yirmi beş yaşlarında, iri kemikli, keskin hatlara sahip, zayıf bir 
adam olan Chaval'di, bekletildiği için sinirlenmişti. Etienne'i fark 
ettiğinde küçümseyici bir tavırla, şaşkınlık içinde sordu: 

“Bu da kim?” 

Maheu olan biteni anlattığında, dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Demek delikanlıların kızların ekmeğinde gözü var, ha! 

İki erkek, gözlerinde aniden çakan içgüdüsel bir nefretle bakıştılar. 
Etienne kendisine hakarette bulunulduğunu hissetse de henüz 
durumu kavrayamamıştı. Bir sessizlik çöktü, herkes işine koyuldu. 
Nihayet damarlar yavaş yavaş dolmuş, her katta, her galeride işçiler 
faaliyete geçmişti. Açgözlü kuyu günlük öğünü olan yaklaşık yedi yüz 
işçiyi yutmuştu; işçiler şimdi bu devasa karınca yuvasında toprağın her 
yanını oyuyor, tıpkı kurtların kemirdiği çürük bir tahta gibi delik deşik 
ediyorlardı. İnsan bu derin sessizlikte, kalın toprak tabakalarının 
altında kulağını bir kayaya dayasa, asönsörün inip çıkmasını sağlayan 
halatın hareketinden, galerilerde kömürü parçalayan aletlerin 
faaliyetine kadar, harıl harı çalışan bu insan böceklerin kaynaşmasını 
duyabilirdi. 

Etienne arkasını döndüğünde Catherine'le yine burun buruna 
geldi. Ama bu kez, göğüslerinin körpe yuvarlaklığını hissedip az önce 
içine işleyen ılıklığın sebebini anladı. 

“Demek sen kızsın, öyle mi?” diye mırıldandı şaşkınlıkla. 

Catherine hiç kızarmadan, neşeli bir ifadeyle karşılık verdi: 

“Elbette, öyleyim! Nihayet anlayabildin!” 


IW 


Dört kazmacı yukarı doğru yükselen damar boyunca üst üste 
uzanmışlardı. Çıkardıkları kömür üzerinde biriktirdikleri ve duvara 
kancalarla tutturulmuş kalaslarla birbirlerinden ayrılmışlardı; her biri 
damarın yaklaşık dörder metrelik bölümünde çalışmaktaydı. Çok 
derece ince olan damarın kalınlığı bu noktada ancak elli santim 
olduğundan, tavanla duvar arasına sıkışmış halde, dizlerinin ve 
dirseklerinin üzerinde sürünüyor, dönmeye çalıştıklarında omuzlarını 
sağa sola çarpıyorlardı. Kömürü söküp çıkarmak için yan yatıp 
boyunlarını kırmaları, kollarını kaldırıp saplı kazmayı yanlamasına 
sallamaları gerekiyordu. 

En altta Zacharie, onun üstünde Levague ve Chaval, en üstte ise 
Maheu vardı. Her biri kazma darbeleriyle şist yatağını oyuyor, sonra 
kömür tabakasında iki dikey yarık açıyor ve iki başlı kazmanın sivri 
tarafını yarığın üst kısmına daldırarak kömür kütlesini yerinden 
söküyordu. Yağlı olduğundan kütle halindeki kömür dağılıyor, parçalar 
halinde karınlarına ve baldırlarına dökülüyordu. Bu parçalar 
altlarındaki kalaslarda biriktiğinde kazmacılar da o daracık yarıkta 
gözden kayboluyorlardı. 

En fazla zorlanan Maheu'ydü. Yukarıda 1sı otuz beş dereceye kadar 
yükseliyor, hava akımı olmadığından sıcaklık bir süre sonra boğucu bir 
hal alıyordu. Net görebilmek için lambasını başının hemen yanındaki 
bir çiviye asması gerekmişti; lambanın verdiği sıcaklıkla beyni 
kavruluyor, kanı damarlarında fokurduyordu. Ama sıkıntısı özellikle 
rutubet yüzünden çekilmez bir hal alıyordu. Yüzünün birkaç santim 
üzerindeki kayadan sızan iri damlalar, kısa ve sabit aralıklarla hep aynı 
noktaya düşüyorlardı. Boynunu kırması, başını geriye çekmesi 
boşunaydı: Su durmadan şapırtıyla suratına damlıyordu. On beş 
dakika içinde sırılsıklam olmuş, aynı zamanda da ter içinde kalmıştı, 
ıslak çamaşır gibi sıcak bir buğu yayıyordu. O sabah inatla gözüne 


düşen su damlaları onu çileden çıkarmıştı. Kazmaya ara vermek 
istemiyor, iki kaya arasında, şiddetle sarsılmasına yol açan hamlelerle 
kazmasını sallamayı sürdürüyordu; bir kitabın iki yaprağı arasına 
sıkışıp kalmış ve yamyassı olma tehlikesi altındaki bir yaprakbitini 
andırıyordu. 

Kimse tek laf etmiyordu. Hepsi kazma sallıyor, uzaktan gelir gibi 
boğuk ve düzensiz kazma seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Durgun havada hiç yankı yapmayan bu sesler hafif bir çınlama gibi 
işitilmekteydi. Uçuşan kömür tozlarıyla yoğunlaşmış, gözlerini yakan 
gazlarla ağırlaşmış, meçhul bir karanlıkla sarmalanmışlardı sanki. 
Metal muhafazalarının altındaki lamba fitilleri kırmızımtırak birer 
nokta gibi görünüyordu yalnızca. Göz gözü görmüyor, ocak, on kış 
mevsimi boyunca biriken kurum yüzünden simsiyah kesilen yassı, eğik 
ve geniş bir baca misali yükseliyordu. Hayaletimsi şekiller oynaşıp 
duruyor, ölgün ışıklar altında bir kalça yuvarlaklığı, boğumlu bir kol, 
cinayet işleyecekmiş gibi karalara bürünmüş öfkeli bir surat görünür 
gibi oluyordu. Bazen, aniden kopan kömür kütleleri, yüzeyler ve sivri 
köşeler bir kristal parıltısıyla aydınlanıyordu. Ardından her şey 
yeniden karanlığa gömülüyor, kazmalar boğuk gürültülerle inip 
kalkıyor, ağır havanın ve sızan suların altında göğüslerden çıkan 
soluma seslerinden, rahatsızlık ve yorgunluk homurtularından başka 
bir şey duyulmaz oluyordu. 

Bir gün önceki düğünde yorulup kollarında derman kalmayan 
Zacharie, payanda vurmak gerektiğini bahane ederek işi çabucak 
bıraktı, karanlıkta dalgın gözlerle hafıf bir ıslık tutturdu. Kazmacıların 
arkasında, damarın yaklaşık üç metrelik bölümü payandalanmamıştı; 
tehlikeye aldırmayan ve vakit kaybetmek istemeyen kazmacılar 
kayalara payanda vurmayı ihmal etmişlerdi. 

“Hey! Asilzade!” diye haykırdı delikanlı Etienne'e, “oradan birkaç 
kütük versene.” 

Catherine'den küreğini nasıl kullanacağını öğrenmeye çalışan 
Etienne yukarı kütük taşımak zorunda kaldı. Bir gün öncesinden 
kalma bir miktar kütük vardı. Genellikle her sabah kayanın ölçüsüne 
uygun olarak kesilmiş kütükler aşağı indirilirdi. 

“Miskin, biraz acele et!” dedi Zacharie, yeni vagon sürücünün 
kömür yığını arasından kollarında güçlükle taşıdığı dört meşe 


kütüğüyle beceriksizce yukarı çıkmaya çalıştığını görünce. 

Kazmasıyla önce tavanda, ardından duvarda birer yarık açan 
Zacharie, bu boşluklara kütüğün iki ucunu yerleştiriyor, böylece 
kayayı payandalıyordu. Öğleden sonra, toprak tesviyecileri galeride 
kazmacılardan artakalan toprak kalıntılarını kaldırıyor, kazılan 
damardaki çukurları toprakla dolduruyor, vagonların gidip gelmesi için 
üst ve alt galerilerdeki hatları temizliyorlardı. 

Maheu yakınmayı bıraktı. Sonunda kömür kütlesini yerinden 
çıkarmayı başarmıştı. Su içinde kalmış olan yüzünü koluyla silerken, 
Zacharie'nin arkasında neler yaptığını merak etti. 

“Bırak şimdi o işi. Yemekten sonra hallederiz... Payımıza düşen 
vagonları doldurmak istiyorsak kömür çıkarsak daha iyi ederiz.” 

“Ama tavan esneyip duruyor,” diye yanıtladı Zacharie. “Bak, şurada 
bir çatlak var. Çökmesinden korkuyorum.” 

Ama babası omuz silkti. Ha şu mesele! Tavanın göçmesi! İlk defa 
başlarına gelecek bir iş değildi ki, bir şekilde üstesinden gelirlerdi. 
Sinirlenip, oğlunu damarın baş tarafına yolladı. 

Aslında hepsi işi tavsatmıştı. Sırtüstü uzanmış olan Levague, düşen 
bir kumtaşı parçasının kanattığı sol başparmağına bakarak sövüp 
sayıyordu. Chaval biraz serinlemek için öfkeyle gömleğini çıkarmış, 
gövdesinin üst kısmı çıplak kalmıştı. Şimdiden simsiyah olmuş 
yüzlerindeki ince kömür tozu terleriyle karışıp alınlarından aşağı 
doğru sel gibi akıyordu. İşe ilk koyulan Maheu oldu, bu kez daha 
aşağıyı kazıyor, başı neredeyse kayaya değiyordu. Su damlası alnına 
öyle bir inatla damlıyordu ki, kafatasında bir delik açacakmış hissine 
kapılıyordu. 

“Bunları ciddiye almamak lazım,” diyordu Catherine, Etienne'e. 
“Hep böyle bağırıp çağırırlar.” 

Kibarca ders vermeye devam etti. 

Ocakta yüklenen her vagon, kayıt görevlisi hangi şantiyeden 
çıktığını anlasın diye özel bir markayla işaretlenip, öylece yukarı 
yollanıyordu. Bu yüzden vagonları tam anlamıyla doldurmak ve 
sadece temiz kömürle doldurmak gerekiyordu; yoksa kayıt görevlisi o 
vagonları geri çevirirdi. 

Gözleri karanlığa alışan genç adam genç kızın henüz kömürden 
kararmamış, kansız ve soluk yüzüne bakıyordu; yaşını kestiremiyor, 


ama çelimsizliğini göz önüne alarak ancak on ikisinde gösterdiğini 
düşünüyordu. Yine de onu biraz rahatsız eden safça yırtıklığı, erkeksi 
serbestliği nedeniyle daha büyük olduğunu hissediyordu: Kızı 
beğenmemişti, kafasını sıkı sıkı saran başlığı ve bir soytarıyı andıran 
soluk yüzüyle onu çok çocuksu buluyordu. Ama onu asıl şaşırtan, bu 
çocuğun büyük bir beceriklilikle birleştirdiği gücüydü. Düzenli ve 
hızlı kürek darbeleriyle vagonunu genç adamdan daha çabuk 
dolduruyor; sonra, alçak kayaların altından geçerken hiç zorlanmadan, 
ağır ama tek seferde rampaya kadar sürüyordu. Etienne ise bu işi 
yaparken perişan oluyordu, vagonu ikide birde raydan çıkıyor, genç 
adam çaresizlik içinde öylece kalakalıyordu. 

Aslında bu yolu kat etmek hiç de kolay değildi. ocaktan rampanın 
başına kadar altmış metreyi buluyordu. Tesviyecilerin henüz 
genişletmedikleri bu hat, tam bir sıçan yoluydu, tavanı kâh alçalıp kâh 
yükseliyor, zeminde sürekli tümseklere rast geliniyordu. Bazı 
noktalarda, yük dolu vagon ancak kıl payı geçebiliyor, sürücü kafasını 
çarpmamak için iki büklüm olmak, dizlerinin üzerine çökmek zorunda 
kalıyordu. Zaten payandalar çoktan bel verip kırılmaya başlamışlardı. 
Tıpkı incecik koltuk değnekleri gibi, ortalarında uzun yarıklar 
görülüyordu. İnsanın bu çatlaklara takılıp bir yerini yırtmaması için 
dikkatli olması gerekiyordu; baldır kalınlığındaki meşe kütüklerini 
çatlatan bu sinsi çöküntünün altından yüzükoyun geçen vagon 
sürücüleri tavanın her an büyük bir çatırtıyla üstlerine çökmesinden 
korkuyorlardı. 

“Yine mi?” dedi Catherine gülerek. 

Etienne'in vagonu en Zor geçitte raydan çıkmıştı. Islak zeminde 
durmadan sorun çıkaran rayların üzerinde vagonunu düzgünce 
süremiyordu; sövüp sayıyor, öfkeleniyor, büyük gayretlere rağmen, 
hiddetle boğuştuğu tekerlekleri bir türlü raylara oturtamıyordu. 

“Biraz sabırlı ol,” diye ekledi genç kız. “Öfkelenirsen bu işin 
altından kalkamazsın.” 

Catherine ustalıkla geri geri kayarak vagonun altına girmiş, sırtıyla 
yukarı kaldırıp yerli yerine oturtmuştu. Vagonun ağırlığı yedi yüz 
kiloydu. Şaşırıp utanan Etienne kekeleyerek özür diliyordu. 

Catherine'in ona, sağlam destek noktaları bulabilmesi için 
bacaklarını nasıl açacağını, ayaklarını galerinin iki yanındaki kütüklere 


nasıl dayayacağını göstermesi gerekti. Omuzlardan ve kalçadan destek 
alarak tüm kaslarla vagonu itebilmek için vücudu öne doğru eğerek 
kolları germek gerekiyordu. Bir seferinde kızın arkasından gitti, onun 
iyice öne eğilip kalçasını çıkararak ilerleyişine baktı, Catherine'in elleri 
o kadar aşağıdaydı ki sirklerdeki o cüce hayvanlar gibi adeta dört ayak 
üzerinde yürüyordu. Terliyor, soluk soluğa kalıyor, eklemleri 
çatırdıyor, ama alışkanlığın verdiği kayıtsızlıkla, böyle iki büklüm 
yaşamak herkesin ortak sefaletiymiş gibi hiç yakınmıyordu. Pabuçları 
yüzünden rahat hareket edemeyen, bu şekilde başı aşağıda yürürken 
takati kesilen Etienne bir türlü onun gibi yapmayı başaramıyordu. 
Birkaç dakika içinde bu duruş biçimi bir işkenceye dönüşüyor, yaşadığı 
tedirginlik öylesine katlanılmaz bir hale geliyordu ki, bir an dizlerinin 
üzerine çöküyor, soluklanıp tekrar doğruluyordu. 

Sonra rampanın başında yeni bir eziyet başlıyordu. Catherine ona 
vagonunu hızla nasıl aşağı göndereceğini gösterdi. Katlardaki tüm 
damarlarla bağlantısı olan bu rampanın aşağısında vagonları karşılayan, 
yukarısında ise frene basan iki madenci çırağı vardı. Yaşları on iki ila 
on beş arasında değişen bu haytalar birbirlerine ağza alınmayacak 
sözcüklerle sesleniyorlardı, haberleşirken onların sesini bastırmak için 
daha şiddetli haykırmak gerekiyordu. Vagonlardan biri boşaltılıp 
yukarı yollanacağı zaman karşılayıcı işaret veriyor, vagon sürücü 
vagonunu yerleştirdiğinde frenci freni gevşetiyor ve dolu vagonun 
ağırlığı boş vagonun yukarı çıkmasını sağlıyordu. Aşağıda, en dipteki 
galeride, atların kuyuya çektiği katarlar oluşuyordu. 

“Hey! Lanet olası hergeleler!” diye bağırdı Catherine, baştan sona 
payandalarla pekiştirilmiş aşağı yukarı yüz metre uzunluğundaki bu 
rampada sesi devasa bir megafondan çıkar gibi yankılanıyordu. 

Cevap vermediklerine göre çıraklar dinleniyor olmalıydılar. 
Katların hiçbirinde vagonlar gidip gelmiyordu. Sonunda ince bir genç 
kız sesi duyuldu: 

“Biri mutlaka Mouguette'in üstündedir.” 

Herkes kahkahadan kırılıyor, tüm vagon sürücü kızlar kasıklarını 
tuta tuta gülüyorlardı. 

“Bu da kim?” diye sordu Etienne, Catherine'e. 

Catherine, bu sesin, bebek gibi incecik kollarına rağmen vagonları 
güçlü bir kadın gibi itebilen bilmiş Lydie' ye ait olduğunu söyledi. 


Mouguette'e gelince, iki oğlanla birden iş pişiriyor olabilirdi. 

Ama karşılayıcı çocuk aşağıdan vagonu göndermeleri için bağırdı. 
Kuşkusuz yanından bir çavuş geçiyordu. Dokuz katın tamamında 
vagonlar yeniden gidip gelmeye başladığında, çırakların birbirlerine 
sürekli olarak seslenişlerinden, aşırı yüklü kısraklar gibi buğular salarak 
rampanın başına gelen sürücü kızların solumalarından başka bir şey 
duyulmuyordu. Bir madenci, emekler vaziyetteyken dikilmiş kalçaları 
pantolonlarını patlatacakmış gibi duran bu kızlardan birine 
rastladığında erkeksi içgüdüleri uyanıyor, ocağı hayvani bir şehvet 
havası sarıyordu. 

Ve Etienne her gidip dönüşünde ocağın dibindeki boğucu havayı 
hissediyor, düzenli aralıklarla inip kalkan kazmaların çıkardığı boğuk 
ve kesik kesik sesleri, inatla işe sarılan kazmacıların derin ve acılı 
soluklarını duyuyordu. Dördü de soyunmuş, kömür tozuna bulanmış, 
başlıklarına kadar kapkara kesilmişlerdi. Bir ara, hırıltılarla soluyan 
Maheu'yü çekip çıkarmaları, etrafını boşaltmak için de kalasları söküp, 
biriken kömürü yola boşaltmaları gerekti. Zacharie ve Levague 
sertleşmeye başladığını söyledikleri damara lanet okuyorlardı, bu 
gidişle yüklemeleri gereken günlük kömürü yükleyemeyeceklerdi. 
Chaval dönüp bir süre sırtüstü yattı, varlığı sinirine dokunan Etienne'e 
sövmeye başladı: 

“Tembel seni! Bir kız kadar gücün yok!.. Vagonunu doldurmayı 
istemiyorsun anlaşılan ha? Kolların yorulacak diye mi korkuyorsun?.. 
Tamam, o zaman! Geri çevrilecek her vagon için on meteliğini 
keseyim de gör!” 

Berbat da olsa bu işi bulduğuna çok memnun olan genç adam, 
işçiyle usta arasındaki katı hiyerarşiyi kabullenerek karşılık vermekten 
kaçındı. Ama adım atacak hali kalmamıştı, ayakları kan içindeydi, kol 
ve bacaklarına şiddetli kramplar giriyordu, tüm bedeni cendereye 
alınmış gibiydi. Bereket versin saat on olmuş, şantiyede yemek vakti 
gelmişti. 

Maheu saatine bakmaya gerek bile duymadı. Bu yıldızsız gecenin 
ortasında saatle ilgili tahminleri beş dakika olsun şaşmazdı. Hepsi 
gömleklerini ve ceketlerini giydiler. Sonra aşağı indiler, dirseklerini 
vücutlarının iki yanına yapıştırıp, topuklarının üzerine çömelerek 
oturdular; madenciler bu çömelme biçimine öylesine alışıktılar ki 


madenin dışında bile oturmak için bir kaldırım taşına ya da kalasa 
ihtiyaç duymazlardı. Sandviçlerini çıkarıp sabah mesaisiyle ilgili pek 
fazla konuşmadan, ağır ağır yemeye başladılar. Ayakta duran 
Catherine, biraz ötede, sırtını bir kalasa dayayarak rayların üzerine 
enlemesine uzanmış olan Etienne'in yanına gitti. Orada zemin biraz 
daha kuruydu. 

“Sen yemiyor musun?” diye sordu ağzı doluyken, sandvici 
elindeydi. 

Sonra, bu delikanlının geceleyin belki de beş kuruşsuz ve aç biilaç 
yollarda dolandığı aklına geldi. 

“Yemeğimi paylaşmak ister misin?” 

Etienne midesi kazınırken titreyen sesiyle aç olmadığını söyleyerek 
teklifini geri çevirdiğinde, genç kız neşeyle devam etti: 

“Ha! demek iğreniyorsun!.. Ama dur, sana ısırmadığım taraftan 
vereceğim.” 

Sandvicini ikiye bölmüştü bile. Kendi payını alan genç adam 
hepsini bir lokmada yutmamak için kendini zor tutuyor, genç kız 
titremesini fark etmesin diye kollarını bacaklarına dayıyordu. 
Catherine dostane bir tavırla yüzükoyun onun yanına uzandı; bir elini 
çenesine yaslamış, diğer elini ağzına götürüp ağır ağır sandvicini 
yiyordu. Ortalarında duran lambaları iki genci aydınlatmaktaydı. 

Catherine bir süre sessizce delikanlıyı seyretti. İnce yüzü ve siyah 
bıyıklarıyla onu yakışıklı bulmuş olmalıydı. Belli belirsiz keyifle 
gülümsüyordu. 

“Demek makinistsin ve demiryollarındaki işine son verdiler... 
Neden peki?” 

“Şefımi tokatladım da ondan.” 

Catherine şaşırıp kalmıştı; miras aldığı kayıtsız şartsız itaat etme, 
sessizce boyun eğme anlayışı altüst olmuştu. 

“O sırada içkili olduğumu da söylemem gerek,” diye devam etti 
Etienne, “ve içtiğim zaman çılgına dönerim, kendime ve 
çevremdekilere dünyayı dar ederim... Evet, iki kadeh içkinin yanına 
mutlaka birini meze etme ihtiyacını hissederim... Sonra da iki gün 
kendime gelemem.” 

“İçmemelisin,” dedi Catherine ciddi bir ifadeyle. 

“Yok, telaşlanma, ben kendimi bilirim.” 


Başını sallıyordu, alkol batağına saplanmış bir ayyaşlar sülalesinin 
son ferdi olarak tüm bedeninde acısını hissettiği, bir damlasının bile 
kendisinde zehir etkisi yarattığı içkiden nefret ediyordu aslında. 

“Annem olmasa işten atıldığıma aldırmazdım,” dedi ağzındaki 
lokmayı yuttuktan sonra. “Annem bahtsız bir kadındır, ona ara sıra yüz 
metelik gönderirdim.” 

“Annen nerede yaşıyor?” 

“Paris'te... Goutte-d'Or Sokağı'nda çamaşırcılık yapar.” 

Bir an sessizlik oldu. Bu konular aklına geldiğinde, Etienne'in siyah 
gözleri tereddüt içinde donuklaşır, genç sağlıklı bedeninin 
derinliklerinde saklanan bilinmeyen bir yaranın endişesi gözlerine 
yansırdı. Bir an gözleri madenin karanlığında dalıp gitti; bu derinlikte, 
toprağın boğucu ağırlığının altında çocukluğu canlanıyordu gözünde; 
babası çok genç ve güzel bir kadınken annesini terk etmiş, kadıncağız 
başka bir adamla evlendikten sonra geri dönmüştü, kendisini yiyip 
bitiren iki adamın arasında kalan annesi onlarla birlikte çirkefe batmış, 
içkinin su gibi aktığı rezil bir yaşama sürüklenmişti. Etienne o sokağı 
ve her ayrıntıyı hatırlıyordu: dükkânın ortasına yığılan kirli çamaşırlar, 
evi leş gibi kokutan içki âlemleri, çeneleri dağıtan şamarlar... 

“Artık,” diye devam etti yavaşça, “otuz meteliklik yevmiye ile ona 
para gönderemem... Açlıktan ölüp gidecek.” 

Umutsuzca omuz silkip yeniden ekmeğini ısırdı. 

“İçer misin?” diye sordu matarasının kapağını açan Catherine. “Ah! 
Kahve bu, bir şey yapmaz... Ekmek kuru kuru gitmiyor.” 

Ama Etienne kabul etmedi, zaten ekmeğinin yarısını almıştı. Yine 
de genç kız tüm iyi niyetiyle ısrar etti ve sonunda şöyle dedi: 

“Tamam, sen bu kadar kibar olduğuna göre önce ben içeyim... 
Ondan sonra da reddedersen, hiç hoş kaçmayacak.” 

Matarasını uzattı. Dizlerinin üzerinde doğrulmuştu, Etienne iki 
lambanın ışığıyla aydınlanan genç kızı iyice yakından görüyordu. Onu 
neden çirkin bulmuştu ki? Şimdi, kömür tozuyla hafıfçe kararmış bu 
yüzde garip bir çekicilik olduğunu fark ediyordu. Gölgelerin 
sarmaladığı bu yüzde, geniş ağzının içindeki dişleri inci gibi parlıyor, 
büyüyen gözleri, dişi bir kedininkileri andırırcasına yeşilimtırak bir 
yansımayla ışıldıyordu. Başlığının altından fırlayan bir tutam kızıl saç 


kulağını gıdıplayıp genç kızı güldürüyordu. Artık o kadar da küçük 
görünmüyordu, hiç değilse on dört yaşında olmalıydı. 

“Hatırın için,” dedi Etienne bir yudum içip matarasını kıza geri 
verirken. 

İkinci yudumu içen Catherine kahvesini paylaşmak istediğini 
söyleyerek bir yudum daha alması için Etienne'e ısrar etti. Bir ağızdan 
diğerine giden bu matara onları eğlendiriyordu. Bir an için, Etienne 
onu kollarının arasına alıp dudaklarından öpme arzusu duydu. Kızın 
yüzünü kaplayan kömür tozu arasında daha da belirginleşen soluk 
pembe dolgun dudakları bu arzusunu daha da kabartıyordu. Ama 
Lille'de yalnızca hafifmeşrep kızlarla birlikte olduğundan hâlâ ailesiyle 
yaşayan bir işçi kızına nasıl davranacağını bilemiyor, böyle bir 
girişimde bulunmaya cesaret edemiyordu. 

“Sanırım, on dört yaşında olmalısın?” diye sordu ekmeğini ısırırken. 

Şaşıran genç kız biraz öfkelendi. 

“On dört mü? Ben on beş yaşındayım!.. Haklısın, o kadar büyük 
göstermiyorum. Ama burada kızlar geç serpilirler.” 

Etienne sorular sormaya devam etti; genç kız küstahlaşmadan ve 
utangaçlık göstermeden yanıtlar veriyordu. Genç adam onu yaşadığı 
ortamın kirli havası ve yıpratıcı koşulları yüzünden cinselliği yeterince 
olgunlaşamamış bakire bir çocuk zannetse de, Catherine'in erkekler ve 
kadınlar konusunda bilmediği şey yoktu. Etienne onu öpmenin yolunu 
açmak için sözü Mouguette'e getirdiğinde, sakin, neşeli bir ses tonuyla 
ürkütücü öyküler anlattı. O kızın birlikte olmadığı erkek kalmamıştı! 
Ve Etienne, onun da bir sevgilisi olup olmadığını öğrenmek 
istediğinde, şakayla karışık şimdilik annesini kızdırmak istemediğini 
ama günün birinde bir aşk yaşayacağını söyledi. Omuzları kasılmıştı, 
terden sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde soğuktan titriyor, munis ve 
boyun eğmiş yüz ifadesiyle olaylara ve erkeklere katlanmaya hazır 
olduğunu belli ediyordu. 

“Kız erkek bir arada yaşandığında, sevgili bulmak zor olmuyor, öyle 
değil mi?” 

“Elbette.” 

“Hem bunun kimseye zararı yok ki... Rahibe anlatmazsın olur 
biter.” 

“Rahip umurumda değil! Ama Kara Adam'ı unutmamak gerek.” 


“Kara Adam da kimin nesi?” 

“Madene inip yoldan çıkmış kızların boynunu kıran yaşlı madenci.” 

Etienne dalga geçip geçmediğini anlamak için ona bakıyordu. 

“Bu saçmalıklara inanıyorsan, dünyadan haberin yok demektir.” 

“Tam tersine, okumayı yazmayı biliyorum... Bu da evde çok işime 
yarıyor, çünkü annemle babamın zamanında kimse okumayı 
bilmezmiş.” 

Hiç şüphesiz çok zarif bir kızdı. Ekmeğini bitirdiğinde Etienne onu 
kollarının arasına alıp dolgun pembe dudaklarından öpecekti. Ürkekçe 
alınmış bu karar, bu taciz düşüncesiyle boğazı düğümleniyordu. Kızın 
üzerindeki giysiler, şu erkek ceketi ve pantolonu onu hem kışkırtıyor 
hem huzursuz ediyordu. Son lokmasını da yutmuştu. Mataradan bir 
yudum daha alarak kalanı bitirmesi için kıza uzattı. Artık harekete 
geçme zamanı gelmişti, dipteki madencilere endişeyle bir göz attığı 
sırada galerinin ağzında bir gölge belirdi. 

Ayakta dikilen Chaval, bir süredir uzaktan onları izliyordu. 
Maheu'nün kendisini göremeyeceğinden emin olduktan sonra onlara 
doğru ilerledi. Yerde oturmakta olan Catherine'i omuzlarından 
kavrayarak başını geriye attı ve Etienne'e aldırmazmış gibi rahatça, 
kızın dudaklarına kaba bir öpücük kondurdu. Bu öpücükte, bir 
sahiplenme ve kıskançça bir kararlılık vardı. 

Ama genç kızın tepesi atmıştı: 

“Rahat bırak beni, anlıyor musun!” 

Chaval onun başını tutmuş, gözlerinin içine bakıyordu. Ortasında 
kartal gagası gibi kocaman bir burnun bulunduğu kararmış suratında 
kızıl sakalı ve bıyıkları kor gibi yanmaktaydı. Sonunda kızı bırakıp tek 
laf etmeden çekip gitti. 

Etienne'in ürperen bedeni buz kesmişti. Beklemekle aptallık 
ettiğini düşünüyordu. Artık onu öpemezdi, çünkü bu durumda kızın 
gözünde ötekinden farkı kalmayabilirdi. Yaralanmış gururuyla tam bir 
hayal kırıklığı yaşıyordu. 

“Neden yalan söyledin?” dedi alçak sesle. “O senin sevgilin.” 

“Ama hayır, seni temin ederim ki o sevgilim değil!” diye haykırdı 
kız. “Aramızda hiçbir şey yok. Bazen, canı eğlenmek ister... Hem 
buralı da değil, altı ay önce Pas-de-Calais'den geldi.” 


İkisi de işe koyulmak üzere ayağa kalkmışlardı. Genç adamın soğuk 
tavırları karşısında Catherine'in neşesi kaçar gibi oldu. Kuşkusuz onu 
diğerinden daha yakışıklı buluyordu ve belki de seçim yapmaya kalksa 
onu tercih edecekti. Ona hoş görünmek, onu teselli etmek için can 
atıyordu; şaşkınlık içindeki Etienne'in, lambasının solgun bir ışık saçan 
mavi alevini incelediğini görünce konuyu değiştirmeyi denedi. 

“Gel bak, sana bir şey göstereceğim,” diye mırıldandı dostane bir 
tavırla. 

Onu galerinin sonuna götürüp, kömür katmanının ortasındaki bir 
yarığı gösterdi. Yarıktan kuş ötüşüne benzer hafıf bir ses, belli belirsiz 
bir tıslama geliyordu. 

“Elini koysana, esintiyi hissedeceksin... Bu, grizu.” 

Etienne afalladı. Madeni havaya uçuran o korkunç şey bu muydu? 
Catherine gülüyor, lamba alevlerinin masmavi yandığına bakılırsa o 
gün ocakta fazla miktarda grizu olduğunu söylüyordu. 

“Gevezeliğiniz bitmedi mi, miskinler?” diye haykırdı Maheu haşin 
bir sesle. 

Catherine ve Etienne aceleyle vagonlarını doldurup, galerinin 
yamru yumru tavanı altında sürünerek, iki büklüm bir halde rampaya 
doğru itmeye başladılar. İkinci seferle birlikte terden sırılsıklam 
olmuşlar, kemikleri tekrar çatırdamaya başlamıştı. 

Ocakta kazmacılar yeniden işe koyulmuştu. Terlerinin soğumaması 
için yemeği çabucak yiyorlardı genellikle. Gün ışığının uzağında sessiz 
bir oburlukla yedikleri sandviçleri midelerine taş gibi oturuyordu. Yan 
yatmış halde, giderek daha güçlü darbelerle kazmalarını indirirken 
fazla sayıda vagon doldurmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. 
Güçlükle elde edilen bir kazancın hırsı bürümüştü gözlerini. 
Kayalardan sel gibi akarak uzuvlarını sızım sızım sızlatan suyu, 
kaslarına aşırı yüklenmekten kaynaklanan krampları, mahzene konmuş 
bitkiler gibi sararıp soldukları karanlıkların boğucu havasını hissetmez 
olmuşlardı. Ama saatler geçtikçe ocağın havası daha da zehirleniyor, 
lambaların isi, solukların hastalıklı kokusu, boğucu grizu gazıyla iyiden 
iyiye ısınıyordu; örümcek ağları gibi gözlere ket vuran bu zehir, gece 
boyunca havalandırılarak temizlenebiliyordu ancak. İşçilerse, köstebek 
yuvalarının dibinde, ağır toprağın altında, zorlanan ciğerleriyle güç 
bela soluk alırken kazmaya devam ediyorlardı. 


V 


Maheu ceketinin cebinde bıraktığı saatine bakmaya gerek 
duymadan durdu. 

“Saat bire geliyor,” dedi, “Zacharie, işin bitmedi mi?” 

Genç adam bir süredir payanda vurmaktaydı. İşinin arasında 
sırtüstü uzanmış, dalgın gözlerle bir gün önceki çomak oyununu 
düşünüyordu. Kendine gelip yanıt verdi: 

“Evet, şimdilik yeterli, yarın tekrar bakarız.” 

Ocaktaki yerine geri döndü. Levague ve Chaval de kazmalarını 
bıraktılar. Bir süre dinlendiler. Çıplak kollarıyla yüzlerinin terini 
silerken, şistli katmanları çatlayan tavandaki kayaya bakıyorlardı. 
Konuştukları tek şey işleriydi. 

“Şansa bak,” diye mırıldandı Chaval, “yine toprak kayması çıktı 
başımıza!.. Pazarlıkta bunu hesaba katmadılar.” 

“Dolandırıcılar!” diye homurdandı Levague. “Tek dertleri bizi 
kazıklamak.” 

Zacharie gülmeye başladı. İşe güce aldırdığı yoktu, ama işletmeye 
sövülmesi hoşuna gidiyordu. Soğukkanlılığını koruyan Maheu, 
toprağın yapısının yirmi metrede bir değiştiğini söyledi. Haksızlık 
etmemek gerekiyordu, önceden kimse bir şey bilemezdi. Ama diğer 
ikisi şefleri çekiştirmeye devam edince endişelenerek etrafına bakındı. 

“Şiişşt! Bu kadarı yeter!” 

“Haklısın,” dedi sesini alçaltan Levague. “Başımıza bela almayalım.” 

İşletme ortaklarının yerin dibinde de kulakları varmış gibi, bunca 
derinlikte bile ispiyonlardan korkuyorlardı. 

“Umurumda değil,” diye devam etti Chaval meydan okurcasına, “o 
Dansaert pisliği bir daha benimle geçen günkü ses tonuyla konuşursa, 
tuğlayı karnına yapıştırırım... Ben, onun gencecik sarışınlarla düşüp 
kalkmasına bir şey diyor muyum?” 


Zacharie bu kez kahkahayı bastı. Pierronne ile başçavuşun ilişkisi 
madende sürekli bir alay konusuydu. Damarın alt tarafında küreğine 
yaslanmış olan Catherine bile kasıklarını tuta tuta gülüyordu, bir 
cümleyle Etienne'e durumu özetledi; artık korkusunu gizleyemeyen 
Maheu giderek öfkeleniyordu. 

“Hey! Susacak mısın artık!.. Başına bela almak istiyorsan tek başına 
kaldığında konuş.” 

Sözlerine devam ederken, üst galeriden ayak sesleri duyuldu. Çok 
geçmeden, işçilerin kendi aralarında Bastıbacak Nögrel dedikleri 
maden mühendisi, beraberindeki İşçibaşı Dansaert'le ocağın 
yukarısında belirdi. 

“Size söylemiştim!” diye mırıldandı Maheu. “Bunlar her delikten 
çıkarlar.” 

Mösyö Hennebeau'nun yeğeni olan Paul Nögrel yirmi altı yaşında, 
kıvırcık saçlı, siyah bıyıklı, ince ve yakışıklı bir gençti. Sivri burnu, 
parlak gözleriyle sevimli bir yaban gelinciğini andırıyor, kuşkucu zekâsı 
işçiler karşısında ezici bir otoriteye dönüşüyordu. Tıpkı onlar gibi 
giyinmiş, yüzü kömür tozuna bulanmıştı. Onların saygısını kazanmak 
için, toprak kaymalarında ve grizu patlamalarında en zorlu geçitleri 
canı pahasına da olsa herkesten önce aşıyordu. 

“Geldik değil mi, Dansaert?” diye sordu. 

Ablak yüzlü, şehveti çağrıştıran iri burunlu bir Belçikalı olan 
başçavuş abartılı bir kibarlıkla yanıt verdi: 

“Evet, Mösyö Nögrel... İşte bu sabah işe alınan adam.” 

İkisi de galerinin ortasına kadar gelmişlerdi. Etienne'i yukarı 
çağırdılar. Mühendis lambasını kaldırıp hiç soru sormadan Etienne'e 
baktı. 

“Tamam,” dedi sonunda. “Yoldan geçen ne idüğü belirsiz kişilerin 
işe alınmasından hiç hazzetmiyorum. Bir daha sakın böyle bir şey 
yapmayın.” 

İşlerin aksamadan yürümesi için bunun gerekli olduğu, vagon 
sürücüsü olan kızların yerine erkeklerin getirilmeye çalışıldığı 
açıklamalarına hiç kulak asmadı. İşçiler yeniden kazmalarına sarılırken, 
o tavanı inceliyordu. Birden haykırdı: 

“Baksanıza, Maheu, dünya umurunuzda değil galiba sizin!.. Lanet 
olsun, hepiniz burada ezilip gideceksiniz!” 


“Yoo! Tavan yeterince sağlam,” diye karşılık verdi işçi sakince. 

“Sağlam, öyle mi?.. Kaya neredeyse çökmek üzere, ve siz lakayt bir 
havada iki metreyi aşan aralıklarla payanda vuruyorsunuz. Ah! hepiniz 
aynısınız, payandalama işine vakit ayırmak için kazmayı 
bırakmaktansa, beyninizin dağılmasına razı olursunuz!.. Buraya hemen 
payanda vuracaksınız. Kütükleri de iki katına çıkarın, anlaşıldı mı?” 

Kendi can güvenliklerini en iyi kendilerinin sağlayabileceğini 
söyleyerek tartışmaya girişen madencilerin isteksizliği karşısında 
Negrel öfkelendi: 

“Elbette ya! Beyniniz dağıldığında sonucuna siz mi katlanacaksınız 
sanki? Hiç de değil! Kabak işletmenin başına patlayacak, size ya da 
karılarınıza maaş bağlamak zorunda kalacak... Söyledim ya, sizi iyi 
bilirim: İki vagon daha fazla yüklemek için canınızı vermeye 
hazırsınızdır.” 

Maheu giderek sinirlenmesine rağmen, soğukkanlılıkla cevap verdi: 

“Bize yeterince ücret verilseydi, payandalama işini.” 

Mühendis hiç yanıt vermeden omuz silkti. Galerinin alt tarafına 
indi. Aşağıdan son sözünü söyledi: 

“Bir saatiniz kaldı, hepiniz işe koyulun; ayrıca haberiniz olsun, 
ücretinizden üçer frank kesilecek.” 

Kazmacılar bu sözlere boğuk bir homurtuyla karşılık verdi. Onları 
alıkoyan tek şey, hiyerarşinin gücüydü, bu askeri hiyerarşi erden 
başçavuşa kadar herkesi bir üstüne boyun eğdiriyordu. Yine de Chaval 
ve Levague öfkeli tavırlar sergilerken, Maheu onları bakışlarıyla 
sağduyuya çağırıyor, Zacharie ise alaycı bir ifadeyle omuz silkiyordu. 
Ama aralarında en çok öfkelenen Etienne'di. Bu cehennemin dibine 
indiğinden beri, içinde ağır ağır bir isyan duygusu yükseliyordu. Başı 
öne eğik, her şeyi kabullenmiş gibi duran Catherine'e baktı. Bu 
kahredici karanlıkta bunca ağır bir işte ömür tüketmek ve günlük 
ekmek parasını bile çıkaramamak olacak şey miydi? 

Negrel, sürekli bir baş hareketiyle kendisini onaylamakla yetinen 
Dansaert'le birlikte yanlarından ayrıldı. Ve biraz ileride sesleri yeniden 
yükseldi, yine durmuşlardı; damarın geri tarafında kazmacıların elden 
geçirecekleri, on metrelik galeri bölümünün payandalarını 
inceliyorlardı. 


“Dünya umurlarında değil bunların, söylemiştim size!” diye 
haykırdı mühendis. “Kahretsin! Peki ya siz, siz onları denetlemiyor 
musunuz?” 

“Denetlemez olur muyum hiç,” diye kekeledi başçavuş. “Hep aynı 
şeyleri tekrarlamaktan dilimde tüy bitti.” 

Negrel avaz avaz bağırdı: 

“Maheu! Maheu!” 

Hepsi aşağıya indi. Mühendis bağırarak konuşmayı sürdürüyordu: 

“Şuraya bakın, bu dayanır mı?.. Baştan savma yapılmış. Şu başlık 
alelacele yerleştirildiği için kazıklar şimdiden taşıyamaz olmuş... 
Elbette ya! Onarım işinin bize neden bu kadar pahalıya mal olduğunu 
şimdi anlıyorum. Siz altında çalıştığınız sürece idare etsin yeter, öyle 
değil mi? Sonra her şey yerle bir olsun isterse, işletme bir alay tamirci 
tutmak zorunda kalsın... Şuraya bir bakın, tam bir felaket bu.” 

Chaval bir şey söylemek istedi, ama Negrel onu susturdu. 

“Gerek yok, ne söyleyeceğinizi biliyorum. Size daha fazla ücret 
ödenmeli, değil mi? Öyleyse sizi uyarıyorum, bu durumda yönetimi 
başka bir karar almaya zorlayacaksınız: Evet, size payandalama için 
ayrı ücret ödenecek ve vagon başı aldığınız ücret de o oranda 
düşürülecek. Bakalım bu işten kazançlı çıkacak mısınız?.. Bu arada, şu 
payandaları hemen takviye edin. Yarın kontrole geleceğim.” 

Ve tehditlerinin yarattığı şaşkınlık arasında yanlarından uzaklaştı. 
Onun yanında son derece uysal davranan Dansaert, biraz geride 
kalarak işçilere sertçe bağırdı: 

“Sizin yüzünüzden laf işitiyorum... Ayağınızı denk alın, üç franklık 
cezayla yetinmeyeceğim!” 

Dansaert çekip gittiğinde bu kez Maheu patladı. 

“Lanet olsun! Bir şey doğru değilse doğru değildir. Ben bir çözüm 
yolu bulmak için soğukkanlı olmayı yeğlerim; ama sonunda insanı 
çileden çıkarıyorlar... Duydunuz mu? Vagon ücretleri düşecek ve 
payandalama için ayrı ücret ödenecek! İşte bize daha az para vermenin 
yeni bir yolu!.. Lanet olsun!” 

Çatacak birini arıyordu ki, Catherine ve Etienne'in ellerini 
kollarını sallayarak gezindiklerini fark etti. 

“Zahmet edip direk getirir misiniz bana? Umurunuzda değil, öyle 
mi?.. Şimdi bir yerlerinize tekmeyi yiyeceksiniz.” 


Kendisi de şeflere karşı büyük öfke besleyen ve madencilerin çok 
iyi niyetli olduğunu düşünen Etienne bu kaba sözlere hiç gücenmeden 
söyleneni yaptı. 

Ağızlarına geleni söyleyen Chaval ve Levague biraz olsun 
rahatlamışlardı. Zacharie de dahil olmak üzere hepsi büyük bir öfkeyle 
payandaları takviye ediyorlardı. Yaklaşık yarım saat boyunca, balyoz 
darbeleriyle yerlerine çakılan direklerin çatırtısından başka bir şey 
duyulmadı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkes burnundan 
soluyordu, ellerinden gelse bir omuz darbesiyle itip yükseltecekleri 
kayaya lanetler okuyorlardı. 

“Tamam, bu kadar yeter!” dedi öfkeden ve yorgunluktan bitip 
tükenen Maheu sonunda. “Bir buçuk saat olmuş... Ah! Ne de harika 
bir işgünü, elimize elli metelik bile geçmeyecek!.. Ben usandım artık, 
gidiyorum.” 

Paydosa daha yarım saat olsa da, Maheu giyindi. Diğerleri de aynı 
şeyi yaptılar. Maden ocağının sırf görüntüsü bile onları çileden 
çıkarıyordu. Catherine vagonunu yeniden itmeye başladığında, 
gösterdiği çabaya sinirlenerek onu yanlarına çağırdılar: Kömürün 
ayakları varsa, kendi kendine çıkardı dışarı. Ve altısı birden aletlerini 
koltuklarının altına alarak, sabah geldikleri iki kilometrelik yoldan 
kuyuya geri dönmek için yürümeye başladılar. 

Kazmacılar hızla bacadan aşağıya süzülürken, Catherine ve 
Etienne biraz geride kaldı. Küçük Lydie'yle karşılaşmışlardı; durup 
onlara yol veren kız, burnu kanayan Mouguette'in yüzünü yıkamak 
için bir yerlere gittiğini ama bir saatten beri ortalıkta gözükmediğini 
anlattı. Sonra, Lydie'nin yanından ayrıldıklarında, çamur içinde kalmış 
bitkin çocuk, çok ağır bir yükle cebelleşen cılız siyah bir karınca 
misali, çırpı gibi kolları ve bacaklarını gererek vagonunu yeniden 
itmeye başladı. Genç kız ve delikanlı kafalarını yarma endişesiyle 
omuzlarını zemine iyice yapıştırarak sırtüstü aşağıya kayıyorlardı; 
kömür kızakları tarafından perdahlanmış kaya boyunda öyle hızlı 
iniyorlardı ki, ara sıra “Kıçımız alev almasın” diye şakalaşarak direklere 
tutunmak zorunda kalıyorlardı. 

Aşağıya indiklerinde baş başa kalmışlardı. Uzakta, galerinin bir 
dönemecinde kızıl ışıklar gözden kayboluyordu. Keyitleri kaçtı ve 
yorgunluktan ağırlaşmış adımlarla, Catherine önde, Etienne arkada, 


yürümeye koyuldular. Genç adam isli lambaların ışığında, adeta bir sis 
bulutunun içine ilerleyen kızı güçlükle seçebiliyordu; onun bir kız 
olduğunu düşündükçe içini bir sıkıntı kaplamaktaydı, çünkü onu 
öpmediği için kendisini bir ahmak gibi hissediyor; diğer adamın 
varlığı, önünde bir engel oluşturuyordu. Hiç kuşkusuz kız kendisine 
yalan söylemişti: Diğer adam onun sevgilisiydi, her kömür yığınının 
üzerinde sevişiyorlardı, çünkü kız kalçalarını şimdiden bir yosma gibi 
kıvırıyordu. Etienne sanki kız kendini aldatmış gibi nedensiz yere 
somurtuyordu. Yine de, Catherine delikanlının neşesini yerine 
getirmek istercesine sürekli arkasını dönüyor, onu yollarının 
üzerindeki engellerden haberdar ediyordu. Herkesten o kadar 
uzaktaydılar ki, sıkı fıkı iki dost gibi gülüp eğlenebilirlerdi! Sonunda 
vagonların bulunduğu galeriye ulaştıklarında Etienne kararsızlığın 
verdiği huzursuzluktan kurtulurken, Catherine, bir daha böyle bir 
fırsatın ellerine geçmeyeceğini belirten hüzünlü bir bakışla onu son 
kez süzdü. 

Şimdi dört bir yanlarında yeraltı yaşamı uğulduyor, çavuşlar sürekli 
yanlarından geçiyor, atların çektiği katarlar gidip geliyordu. Lambalar 
geceyi aydınlatan yıldızlar gibiydi. Catherine ve Etienne, soluklarını 
yüzlerinde hissettikleri hayvan ve insanların geçişine izin vermek için 
kayalara yaslanmak zorunda kalıyorlardı. Katarının ardından yalınayak 
koşturan Jeanlin onlara tekerleklerin gürültüsünden duyamadıkları bir 
lafla sataştı. Yürümeye devam ediyorlardı, şimdi Catherine de 
sessizleşmişti, sabah geçtikleri kavşakları ve yolları hatırlamayan 
Etienne ise kızın onu giderek yerin daha derin katmanlarına 
sürüklediğini düşünüyordu; onu özellikle rahatsız eden şey, ocaktan 
çıktığı andan itibaren hissetmeye başladığı ve kuyuya yaklaştıkça tir tir 
titremesine yol açan soğuktu. Hava akımı daracık dehliz duvarlarının 
arasında yeniden fırtına gibi esiyordu. Etienne asla yolun sonuna 
varamayacaklarını düşünüp umutsuzluğa kapılmak üzereydi ki, aniden 
kendilerini yükleme bölmesinde buldular. 

Dudaklarını şüpheyle büzen Chaval onlara yan yan baktı. Diğerleri 
de oradaydı, onlar da, buz gibi esen rüzgârın ortasında ter içinde 
sessizce beklerken, öfkeli homurdanmalarını bastırmaya çalışıyorlardı. 
Asansörcüler, çok erken geldikleri için onları yarım saatten önce yukarı 
çıkarmayı reddediyorlardı, üstelik bir beygiri aşağı indirmek için 


karmaşık manevralar yapılıyordu. Yükleyiciler demir tekerleklerin 
kulakları sağır eden gürültüsü altında vagonları yukarı yolluyor; hızla 
çıkan asansörler kapkara delikten inen sağanak yağmurun ortasında 
gözden kayboluyorlardı. Aşağıda, sel gibi akan sularla dolmuş on 
metre derinliğindeki çukurdan çamurlu bir rutubet yayılıyordu. 
Kuyunun etrafında hiç durmadan dolanan işçiler giysilerini sırılsıklam 
eden su serpintilerinin altında işaret halatlarını çekiyor, manivelalara 
yükleniyorlardı. Üç çıplak lambanın kızılımsı ışığı hareketli koca 
gölgeleri açığa çıkarıyor, bu yeraltı bölmesine, bir çağlayanın yanı 
başındaki bir eşkıya mağarası, bir haydut yatağı görünümü veriyordu. 

Maheu son bir çabayla, saat altıda işbaşı yapmış olan Pierron'un 
yanına yaklaştı. 

“Hadi ama, pekâlâ bizi yukarı çıkarabilirsin.” 

Ama yakışıklı, yumuşak ifadeli, güçlü kol ve bacaklara sahip 
yükleyici ürkek bir tavırla teklifini geri çevirdi. 

“Mümkün değil, çavuşa sor... Yoksa para cezası alırım.” 

Homurdanmalar yeniden bastırıldı. Etienne'in kulağına eğilen 
Catherine, “Gel, ahıra gidelim” dedi. “Orası beklemek için daha 
uygun!” 

Fark ettirmeden sıvışmak zorunda kaldılar, çünkü ahıra girmek 
yasaktı. Ahır solda, kısa bir galerinin sonundaydı. Yirmi beş metre 
uzunluğunda, dört metre yüksekliğinde olan, kayaya oyulmuş ve 
tavanı tuğlayla örülmüş bu galeri yirmi beygiri barındırabiliyordu. 
Burası daha ılıktı gerçekten de, bir canlı hayvan sıcaklığının, taze ot 
yataklardan yayılan hoş bir kokunun hâkim olduğu temiz bir yerdi. 
Ahırdaki tek lamba, kandil gibi solgun bir ışık veriyordu. Dinlenmekte 
olan beygirler, çocuksu iri gözleriyle başlarını çevirip bakıyor, sonra, 
herkesin sevdiği besili ve sağlıklı işçiler olarak, sakin sakin tekrar 
yulaflarını yemeğe koyuluyorlardı. 

Yemliklerin üzerinde bulunan çinko levhalardaki isimleri yüksek 
sesle okuyan Catherine aniden önünde birinin belirdiğini görünce hafif 
bir çığlık attı. Bu, uyuduğu bir saman yığınının arasından ürkmüş bir 
halde çıkan Mouguette'ti. Pazartesi günleri, pazar eğlenceleri 
yüzünden çok yorgun düşmüşse, burnuna şiddetli bir yumruk 
indiriyor ve yüzünü yıkamak bahanesiyle ocaktan ayrılıp, hayvanlarla 
birlikte sıcak ot yatağının üzerinde dinlenmek için buraya geliyordu. 


Kızına çok düşkün olan babası, zor durumda kalmak pahasına onun 
bu davranışını hoşgörüyle karşılıyordu. 

Tam o sırada, yıpranmış olsa da elli yaşındaki eski bir madenciye 
göre epeyi kilolu olan, kısa boylu, kel kafalı Mougue Baba içeri girdi. 
Onu seyis yaptıklarından beri, o kadar çok tütün çiğniyordu ki, siyaha 
kesen ağzında dişetleri sürekli kanıyordu. İkisini kızının yanında 
görünce öfkelendi. 

“Siz burada ne halt karıştırıyorsunuz? Hadi yallah! Aşüfteler, 
buraya erkek getirmişler bir de!.. Pis işlerinizi görmek için benim 
samanlarımı mı buldunuz bula bula.” 

Babasının tepkisini gülünç bulan Mouguette karnını tuta tuta 
gülüyordu. Ama bozulan Etienne dışarı çıktı, Catherine ona 
gülümsüyordu. Üçü birlikte yükleme bölmesine geri dönerlerken, 
Böbert ve Jeanlin de katarlarıyla oraya gelmekteydiler. Asansörlerin 
manevrası için mola verilmişti, genç kız beygirlerinin yanına yaklaşıp 
okşadı, bir yandan da beygir hakkında arkadaşına bilgi veriyordu. Yerin 
altında on yıl geçirmiş, madenin en kıdemlisi olan bu beyaz beygirin 
adı Savaş'tı. On yıldan beri bu delikte, hiç gün ışığını görmeden, 
karanlık galerilerde hep aynı işi yapıyor, ahırda hep aynı köşede 
duruyordu. Çok besili, parlak tüylü, babacan tavırlı bu hayvan, 
yeryüzünün kirliliklerinden uzakta bilgece bir yaşam sürdürür gibiydi. 
Üstelik bu karanlıklar âleminde epeyce kurnazlaşmıştı. Çalıştığı 
galeriyi o kadar iyi bellemişti ki, artık havalandırma kapılarını başıyla 
itiyor, çarpmamak için alçak yerlerde başını eğiyordu. Yaptığı seferleri 
de sayıyor olmalıydı, çünkü gerekli sefer sayısını tamamladığında 
vagon taşımayı reddediyor ve seyis onu yemliğinin başına götürmek 
zorunda kalıyordu. Artık ihtiyarlamaya başlamıştı, kedininkini andıran 
gözleri bazen hüzünle buğulanıyordu. Belki de karanlık düşlerinin 
derinliklerinde, doğmuş olduğu değirmeni görür gibi oluyordu; 
Marchiennes yakınlarında, Scarpe Nehri kıyısında bulunan bu 
değirmen, geniş yeşil alanlarla çevrili ve daima rüzgârlıydı. Havada, 
hayvan hafızasında tam olarak canlandıramadığı devasa bir lamba 
yanıyordu. Ve yaşlı ayaklarının üzerinde titrerken başını öne eğiyor, 
güneşi hatırlamak için boş yere çabalıyordu. 

Bu arada, kuyudaki manevralar devam etmekteydi, işaret çekici 
dört kez vurmuştu, beygiri aşağıya indiriyorlardı; bazen büyük bir 


korkuya kapılan hayvan asansörde can verdiği için bu indirme işlemi 
sırasında herkesi bir heyecan alırdı. Beygir yukarıda ağın içinde 
çılgınca debelenir, ardından ayaklarının yerden kesildiğini hissedince, 
adeta taş kesilerek, sabit ve büyümüş gözlerle, teninde en ufak ürperti 
olmaksızın gözden kaybolurdu. Bu seferki beygir kılavuz direklerinin 
arasından geçemeyecek kadar iri olduğundan, kafası yan yatırılarak 
bağlanmış ve asansörün altında askıya alınmıştı. İndirme işlemi 
yaklaşık üç dakika sürdü, tedbir olarak ara sıra asansörün hızını 
düşürüyorlardı. Bu yüzden, aşağıda heyecan artmaktaydı. Neler 
oluyordu? Hayvanı karanlıkta asılı bir halde yarı yolda mı 
bırakacaklardı? Sonunda, taş kesmiş vaziyette, dehşetten irileşmiş, 
sabit gözlerle beygir göründü. Bu, olsa olsa üç yaşlarında, Trompet 
isimli, doru bir beygirdi. 

“Dikkatli olun!” diye haykırıyordu, beygiri karşılamakla görevli 
Mougue Baba. “Onu getirin, henüz iplerini çözmeyin.” 

Çok geçmeden, Trompet dökme demirden döşemenin üzerine bir 
külçe gibi yığıldı. Hâlâ kımıldamıyordu; o karanlık, uçsuz bucaksız 
deliğin, sağır edici gürültülerin yankılandığı o derin bölmenin neden 
olduğu karabasanı yaşıyor gibiydi. Hayvanı çözmeye başladıklarında, 
koşum takımları az önce çıkarılmış olan Savaş, yaklaştı ve 
yeryüzünden düşen bu arkadaşını koklamak için boynunu uzattı. 
Beygirlerin etrafındaki çemberi neşeyle genişleten işçiler işi şakaya 
vurdular. “Hey! Nasıl, güzel kokuyor mu?” diye laf atıyorlardı. Ama 
alaycılara aldırmayan Savaş giderek coşuyordu. Arkadaşında, açık 
havanın güzel kokusunu, otların üzerine sinmiş güneş kokusunu 
alıyordu besbelli. Aniden içinde bir hıçkırığın hüznünü de barındıran 
coşkulu bir nidayla kişnedi. Bu, eski anıların yarattığı neşe ile ölmeden 
önce bir daha gün ışığına asla çıkamayacak olan bir mahkümun 
kederinin iç içe geçişiydi. 

“Ah! şu Savaş!” diye haykırdı gözde beygirlerinin komik oyunlarıyla 
neşelenen işçiler. “İşte bakın, arkadaşıyla sohbet ediyor.” 

Irompet çözülmüştü ama hâlâ kımıldamıyordu. Sanki kendisini 
hâlâ ağın ipleriyle sımsıkı sarmalanmış, korkudan bütün uzuvları felce 
uğramış gibi hissediyordu. Nihayet bir kamçı darbesiyle, sersemlemiş 
halde ayağa kalktı, bacakları tir tir titriyordu. Ve Mougue Baba, 
yarenlik etmekte olan iki hayvanı ahıra götürdü. 


“Şimdi tamam mıyız?” diye sordu Maheu. 

Asansörleri boşaltmak gerekiyordu, üstelik yukarı çıkma vaktine 
daha on dakika vardı. Yavaş yavaş şantiyeler boşalıyor, madenciler 
galerilerden geri dönüyorlardı. Asansörün önünde şimdiden, dört bir 
yandan esen ciğerleri harap edici rüzgârın altında, sırılsıklam ve tir tir 
titreyen elli kadar işçi birikmişti. Pierron, yüzünün yumuşak ifadesine 
rağmen, ocağı zamanından önce terk eden kızı Lydie'yi tokatladı. 
Zacharie ısınmak bahanesiyle çaktırmadan Mouguette'i 
çimdikliyordu. Ama hoşnutsuzluk giderek artmaktaydı. Chaval ve 
Levague mühendisin tehdidini, vagon ücretlerinin düşürüleceğini, 
payandalama ücretlerinin ayrıca ödeneceğini anlatıyorlardı; yerin 
yaklaşık altı yüz metre altındaki bu daracık mekânda, söz konusu 
tasarıya karşı hoşnutsuzluk nidaları yükseliyor, bir isyan filizleniyordu. 
Kısa süre sonra sesler bastırılamaz hale geldi; kömüre bulanmış, 
beklemekten buz kesmiş bu adamlar, işletmeyi madencilerin yarısını 
kuyunun dibinde, diğer yarısını da açlıktan öldürmekle suçladılar. 
Etienne titreyerek dinliyordu. 

“Acele edelim! Acele edelim!” deyip duruyordu Çavuş Richomme, 
yüklemecilere. 

Yukarı çıkma işlemini hızlandırmaya çalışıyor, kimseye sert 
davranmak istemediği için, yükselen sesleri duymamazlıktan 
geliyordu. Ama homurdanmalar öyle bir hale geldi ki müdahale etmek 
zorunda kaldı. Arkasından bağırıyorlar, bunun böyle sürüp 
gitmeyeceğini, insanların sabırlarının da bir sınırı olduğunu 
haykırıyorlardı. 

“Sen makul bir adamsın,” dedi Maheu'ye, “onları susturmalısın. 
Yeterince güçlü olunmadığında, akılcı davranmak gerekir.” 

Ama öfkesi yatışan ve endişelenmeye başlayan Maheu'nün 
müdahalesine gerek kalmadı. Birdenbire sesler kesildi: İncelemelerini 
tamamlayan Nögrel ve Dansaert, ter içinde kalmış bir halde bir 
galerinin ağzında belirmişlerdi. Mühendis tek laf etmeden yanlarından 
geçerken, işçiler disiplin alışkanlığıyla kenara çekildiler. Mühendis bir 
vagona, başçavuş ötekine yerleşti; şefler için dendiği gibi, ensesi 
kalınların gelişini belirtmek için beş kez işaret verildi ve asansör 
kasvetli bir sessizliğin ortasında yukarı doğru yükselmeye başladı. 


VI 


Etienne dört kişiyle birlikte sıkıştığı asansörde yukarı çıkarken 
yeniden aç biilaç yollara düşmeye karar vermişti. Ekmek parasını bile 
kazanamadığı bu cehennemin dibine tekrar inmek hemen geberip 
gitmekle aynı şeydi. Asansörün üst bölmesine binmiş olan Catherine, 
gevşetici sıcaklığını geçirmek üzere yanında değildi. Zaten bu 
saçmalıkları aklına hiç getirmeden oradan bir an önce uzaklaşmak 
istiyordu; çünkü daha eğitimli olduğu için bu sürünün boyun eğişini 
anlayamıyordu, sonunda şeflerden birini boğazlayabilirdi. 

Aniden gözleri kamaştı. Yukarı öyle hızlı çıkmışlardı ki, Etienne 
parlak gün ışığı yüzünden sersemlemişti, şimdiden unutmaya başladığı 
aydınlığın etkisiyle gözlerini kırpıştırmaya başladı. Asansörün 
sürgülerin üzerine yerleşmesi rahat bir nefes almasına yol açtı. 
Boşaltıcılardan biri kapıyı açtığında, işçiler kalabalık gruplar halinde 
vagonlardan atladılar. 

“Baksana, Mouguet,” diye fısıldadı Zacharie, boşaltıcının kulağına, 
“bu akşam Volkan'a gidiyor muyuz?” 

Volkan, Montsou'da müzikli bir kahveydi. Mouguet sessizce gevrek 
gevrek sırıtarak sol gözünü kırptı. Babası gibi kısa boylu ve tombul 
olan bu genç, yırtık yüz ifadesiyle, yarını düşünmeden har vurup 
harman savuran bir hovardaya benziyordu. Tam o sırada Mougette de 
vagondan çıkmaktaydı, Mouguet onun kaba etlerine kardeş şefkatiyle 
okkalı bir şaplak indirdi. 

Etienne fenerlerin loş ışığında, içinde kaygı uyandırmış olan 
boşaltma hangarını zorlukla tanıyabildi. Burası çıplak ve pis bir yerdi. 
Tozlu pencerelerden donuk bir ışık sızıyordu. Yalnızca ötede, 
makinenin bakır aksamı ışıldıyordu; yağ içindeki çelik halatlar 
mürekkebe daldırılmış şeritler gibi kayıp giyordu; tepedeki dişli 
çarklar, onları taşıyan devasa çatı, asansörler, vagonlar, bolca 
kullanılmış bütün bu madeni aksam, eskimiş demirlere has boz 


renkleriyle hangarı karartmaktaydılar. Tekerleklerin gümbürtüsü 
dökme demirden döşemeyi sarsıyor; ordan oraya taşınan kömürden 
ince bir kömür tozu yayılıyor, zemini, duvarları, hatta kulenin 
kirişlerine kadar her yeri kapkara ediyordu. 

Ama kayıt görevlisinin camlı küçük bürosundaki çizelgeye göz atan 
Chaval öfke içinde geri geldi. Birinde gerekli miktar kömür 
bulunmadığı için, diğerindeki kömürlerse temiz olmadığı için, iki 
vagonlarının geri çevrildiğini görmüştü. 

“Gün boşa gitti,” diye haykırdı. “Yine yirmi metelik eksik 
alacağız!.. Bir domuz, kuyruğunu nasıl kullanıyorsa, kollarını öyle 
kullanan aylakları işe alırsanız olacağı budur!” 

Etienne'e yan yan bakıyor, böylece sözlerinin hedef aldığı kişiyi 
açığa vuruyordu. Genç adamın içinden yumrukla karşılık vermek 
geçti. Sonra, çekip gideceğine göre buna değmeyeceğini düşündü. Bu 
olayla birlikte kararı tam bir kesinlik kazanmıştı. 

“İlk günden mükemmeli istemek doğru değil,” dedi Maheu ortalığı 
yatıştırmak için. “Yarın daha iyi çalışacak.” 

Hepsinin sinirleri gergindi ve kavga çıkarmak için bahane 
arıyorlardı. Lambalarını geri vermek üzere lambahaneye girdiklerinde 
Levague, lambasını iyi temizlemediğini söyleyen lambacıyla boğaz 
boğaza geldi. Ancak ateşin sürekli yandığı barakaya girdiklerinde biraz 
olsun gevşediler. Hatta içine alabildiğine kömür atılmış olmalıydı ki 
soba kıpkırmızıydı. Kor alevler duvarlarda öylesine kızıl yansımalar 
yapıyordu ki, penceresiz geniş salon tutuşmuş gibi görünüyordu. Bu 
kez neşeyle homurdanmaya başladılar, uzaktan ateşe tuttukları sırtları 
sıcak çorba gibi buhar salıyordu. Arkaları yanmaya başlayınca, dönüp 
ön taraflarını ısıtıyorlardı. Mouguette gömleğini kurutmak için hiç 
sıkılmadan pantolonunu indirmişti. Delikanlılar dalga geçiyorlardı; 
genç kız, kendisi için horgörünün en uç ifadesi olarak birdenbire 
onlara kıçını gösterince, herkes kahkadan kırıldı. 

“Ben çıkıyorum,” dedi aletlerini kutusuna tukıştırmış olan Chaval. 

Kimse yerinden kıpırdamadı. Yalnızca Mouguette hareketlendi, 
kendisinin de Montsou'ya gideceğini söyleyerek Chaval'ın peşinden 
sıvıştı. Ama herkes, Chaval'in artık onu istemediğini bildiği için, dalga 
geçmeye devam ediyordu. 


Bu arada, biraz düşünceli görünen Catherine alçak sesle babasıyla 
konuşuyordu. Maheu önce şaşırsa da, çok geçmeden başını sallayarak 
onayladı; çıkınını vermek üzere Etienne'i yanına çağırdı: 

“Bakın,” diye mırıldandı, “hiç paranız yoksa on beş günlük ücreti 
alana kadar sefil olursunuz... Size bir yerlerden borç bulmamı ister 
misiniz?” 

Genç adam bir an için kararsız kaldı. Tam o sırada otuz meteliğini 
isteyip çekip gitmeyi düşünüyordu. Ama genç kızın karşısında 
duyduğu utanç ona engel oldu. Catherine gözlerini kendisine dikmişti, 
belki de çalışmaktan kaçındığını düşünüyordu. 

“Biliyorsunuz, size hiçbir şey için söz vermiyorum,” diye devam 
etti Maheu, “borç isteğimiz geri çevrilebilir.” 

Bunun üzerine, Etienne hayır demedi. Kimse borç vermeye 
yanaşmayacaktı. Hem zaten herhangi bir taahhütte bulunmuş 
olmuyordu, biraz karnını doyurduktan sonra buradan çekip gidebilirdi. 
Sonra, Catherine'in sevincini görünce hayır demediğine pişman oldu; 
yardım etmiş olmanın verdiği mutlulukla genç kız ona tatlı tatlı 
gülümsüyor ve dostlukla bakıyordu. Tüm bunlar neye yarayacaktı? 

Maheuler pabuçlarını alıp dolaplarını kilitledikten sonra, ısındıkça 
teker teker çekip giden arkadaşlarının peşine takılarak barakadan 
ayrıldılar. Etienne onların ardına düştü, Levague ve oğlu da kafileye 
katıldılar. Ama ayıklama hangarından geçerken patlak veren bir kavga 
onları yollarından alıkoydu. 

Burası, uçuşan kömür tozlarla kararmış kirişleri, aralıklarından 
sürekli hava geçiren geniş kepenkleriyle kocaman bir hangardı. 
Boşaltma hangarından doğrudan buraya gelen kömür vagonları 
tumbacılar tarafından sacdan yapılmış uzun eleme oluklarına 
boşaltılıyordu. Bu olukların sağında ve solunda yer alan basamakların 
üzerine çıkmış ayıklayıcı kızlar, ellerindeki kürek ve tırmıklarla taşları 
ayıklayıp, temiz kömürü ileri doğru itiyorlardı; bu kömür daha sonra 
hunilerlen, hangarın altındaki rayların üstünde bekleyen vagonlara 
dökülüyordu. 

İnce bedeni ve koyun bakışlı solgun yüzüyle, öksürdükçe kan 
tüküren Philom&ne Levague burada çalışıyordu. Kafasına mavi bir 
yünlü kumaş sarmış, elleri ve kolları dirseklerine kadar kapkara 
kesilmiş bir halde, yaşlı bir cadının, Pierronne'un annesinin alt 


tarafında kömür ayıklıyordu; Yanık adıyla anılan bu kadın, baykuş gibi 
gözleri, cimri kesesi gibi sımsıkı kapalı ağzıyla korkunç biriydi. 
Philomene'le ikisi birbirlerine girmişlerdi, genç kız ihtiyarı kendi 
taşlarını aşırmakla suçluyor, bu yüzden on dakikadır bir sepet bile 
dolduramadığını söylüyordu. Sepet başına ücret aldıkları için bu 
konuda sürekli kavga çıkardı. Saç saça baş başa kapışırlar, kıpkırmızı 
yüzlerde kara el izleri kalırdı. 

“Ağzına sıkı bir yumruk at!” diye haykırdı Zacharie yukarıdan 
sevgilisine. 

Bütün ayıklayıcı kızlar kahkahadan kırıldılar. Ama Yanık öfkeyle 
genç adama saldırdı. 

“Pislik, önce peydahladığın iki veledi kabullen! Daha ayaklarının 
üzerinde durmayı bilmeyen on sekiz yaşındaki sarsak bir kızla yatmayı 
iyi biliyorsun!” 

Maheu, şu insan müsveddesine ağzının payını vereyim diyerek 
aşağı inmeye yeltenen oğlunu engellemek zorunda kaldı. Bir 
gözetmenin oraya doğru koşması üzerine tırmıklar yeniden kömürü 
karıştırmaya koyuldu. Eleme oluklarının bir ucundan öbür ucuna 
kadar, daha fazla taş ayıklamak için yarışan kadınların eğik sırtlarından 
başka bir şey görünmez olmuştu. 

Dışarıda rüzgâr aniden kesilmişti, kül rengi gökyüzünden nemli bir 
soğuk yayılıyordu. Omuzlarını kısıp kollarını kavuşturan kömürcüler, 
ince kumaştan giysilerinin altındaki iri kemiklerini belli eden bir 
yürüyüşle iki yana sallana sallana, dağınık bir sürü gibi yola koyuldular. 
Gün ışığında, çamura bulanmış bir zenci kafilesi gibi yürüyorlardı. 
Bazıları sandviçlerini bitirmemişlerdi, gömlekleriyle ceketleri arasına 
yerleştirdikleri bu ekmek parçası onları kambur gibi gösteriyordu. 

“Bak hele! Bouteloup geliyor,” dedi Zacharie sırıtarak. 

Levague yürümeye devam ederken, otuz beş yaşlarında, şişman ve 
esmer biri olan, sakin, dürüst görünümlü kiracısıyla kısaca lafladı. 

“Çorba hazır mı, Louis?” 

“Sanırım.” 

“Demek, bugün bizim hanımın keyfi yerinde?” 

“Evet, sanırım öyle.” 

Başka tesviyeciler geliyor, yeni işçi kafileleri birer birer kuyuya 
iniyorlardı. Bu, üç vardiyasıydı; kuyu yine insanları yutuyordu, 


tesviyeci grupları rayların sonunda kazmacıların yerini alacaklardı. 
Maden hiç boş durmuyordu, pancar tarlalarının altı yüz metre 
altındaki kayaları eşeleyen böcek insanlar gece gündüz eksik olmazdı. 

Çocuklar önden yürüyordu. Jeanlin, B&bert'e dört meteliklik 
tütünü veresiye nasıl alabileceklerine dair karışık bir planı açıklarken, 
Lydie saygıyla biraz geriden geliyordu. Catherine; Zacharie ve Etienne 
ile birlikte onları takip etmekteydi. Hiçbiri konuşmuyordu. Avantage 
meyhanesinin önüne geldiklerinde Maheu ve Le-vague onlara ancak 
yetişti. 

“İşte geldik,” dedi Maheu, Etienne'e. “Girmek ister misiniz?” 

Topluluk burada dağıldı. Bir an için olduğu yerde kalan Catherine, 
pınar suyunun yeşilimsi duruluğuna sahip iri gözleriyle genç adama 
son bir kez baktı; kapkara kesilmiş yüzü bu gözlerdeki billursu pırıltıyı 
daha da belirginleştirmekteydi. Gülümsedi ve madenci mahallesine 
doğru çıkan yolda diğerleriyle birlikte gözden kayboldu. 

Meyhane köyle madenin arasında, iki yolun kesiştiği yerde 
bulunuyordu. Duvarları baştan aşağı kireçle sıvanmış, pencere 
pervazları geniş şeritler halinde gök mavisine boyanmış, iki katlı 
tuğladan bir binaydı bu. Kapının üzerine çivilenmiş kare bir levhada 
sarı harflerle, Avantage, Rasseneur'ün Meyhanesi yazıyordu. Arkada, 
yeşil bir çitle çevrili bir çelik-çomak oyunu alanı uzanmaktaydı. Geniş 
bir arazinin içinde bulunan bu yeri satın almak için her çareye 
başvurmuş olan işletme, Voreux'nün dibinde, tarlanın ortasında 
bitivermiş bu meyhane yüzünden huzursuzdu. 

“Girin,” diye tekrarladı Maheu, Etienne'e. 

Küçük salon, beyaz duvarları, üç masası, bir düzineye yakın 
iskemlesi, bir mutfak masası büyüklüğündeki, köknar ağacından 
tezgâhı ile aydınlık bir çıplaklığa sahipti. Tezgâhın üzerinde on kadar 
bira bardağı, üç şişe likör, bir sürahi, musluğu kalaydan yapılmış küçük 
bir çinko bira fıçısı vardı; başka da hiçbir şey yoktu, ne bir resim, ne 
bir raf, ne de bir oyun takımı. Cilalı ve parlak dökme şöminede bir 
külçe kömür usul usul yanıyordu. Döşemenin üzerindeki ince bir 
beyaz kum tabakası bu yağmuru bol bölgenin sürekli rutubetini 
emiyordu. 

“Bir bira,” dedi Maheu, bazen gelip meyhanenin başında duran 
sarışın, tombul bir komşu kızına. “Rasseneur burada mı?” 


Musluğu çeviren kız, patronun birazdan geleceğini söyledi. 
Madenci boğazındaki kömür tozlarını temizlemek için bardağın 
yarısını bir dikişte ağır ağır içti. Arkadaşına bir şey ısmarlamadı. 
Onların dışında tek bir müşteri vardı, arkadaki bir masaya oturmuş 
olan sırılsıklam ve kömüre bulanmış bir madenci derin düşüncelere 
dalmış gibi sessizce birasını içiyordu. Bir üçüncü müşteri daha girdi, 
eliyle işaret ederek bir bira istedi, sonra hiçbir şey söylemeden parasını 
ödedi ve çekip gitti. 

Çok geçmeden, otuz sekiz yaşlarında, yuvarlak suratlı, güzelce tıraş 
olmuş, şişman bir adam, yüzünde kalender bir gülümsemeyle içeri 
girdi. Bu, işletmenin üç yıl önceki bir grevde işine son verdiği, eski bir 
kazmacı olan Rasseneur'dü. Çok iyi bir işçiydi, güzel konuşurdu, 
işçilerin talepleri olduğunda sözcülüğü o yapardı, sonunda 
hoşnutsuzların lideri olup çıkmıştı. Karısı, birçok madenci karısı gibi 
daha o zamandan bir meyhane işletiyordu; işten atılınca meyhanenin 
başına Rasseneur geçmiş, bir yerlerden para bularak, adeta işletmeyi 
tahrik edercesine meyhaneyi Voreux'nün tam karşısına kurmuştu. 
Şimdi, meyhanesi gelişip büyüyor, Rasseneur işçilerin beyni haline 
geliyor, eski arkadaşlarının yüreklerindeki öfke ateşini yavaş yavaş 
körükleyerek zenginleşiyordu. 

“Bu delikanlıyı bu sabah işe aldım,” dedi Maheu hiç vakit 
kaybetmeden. “İki odandan biri boşsa, parasını sonradan ödemek 
üzere ona on beş gün için verebilir misin?” 

Rasseneur'ün geniş yüzünde aniden büyük bir kuşku ifadesi 
belirdi. Etienne'i şöyle bir inceledikten sonra, yüzünde hiçbir üzüntü 
ifadesi olmaksızın cevap verdi: 

“Mümkün değil, iki odam da dolu.” 

Genç adam bu ret cevabını beklemekteydi; yine de üzüldü, 
buradan ayrılacak olmanın yarattığı ani sıkıntı karşısında şaşırdı. 
Önemi yoktu, otuz meteliğini alınca çekip gidecekti. Arka masada 
içen madenci gitmişti. Boğazlarının pasını temizlemek üzere birer 
birer içeri giren başka işçiler de, aynı şekilde sallana sallana 
meyhaneden çıkıyorlardı. Bira içmek onlar için, bir keyif ya da bir 
coşku vesilesi değil, sadece bir gargara, bir gereksinimin sessizce 
giderilmesiydi. 


“Eee, ne var ne yok?” diye sordu Rasseneur, küçük yudumlarla 
içtiği birasını bitirmek üzere olan Maheu'ye farklı bir ses tonuyla. 

Maheu etrafına bakındı, içerde bir tek Etienne'in olduğunu gördü. 

“Yine kapıştık... Evet, payandalama yüzünden.” 

Olup bitenleri anlattı. Duyduğu öfkeyle yüzüne kan hücum eden 
meyhaneci kıpkırmızı kesilmişti, gözleri ateş saçıyordu. Sonunda 
patladı. 

“Demek öyle! Ücretleri düşürmeye kalkarlarsa işleri bitiktir.” 

Etienne onu huzursuz ediyordu. Yine de, genç adama göz ucuyla 
bakarak sözlerine devam etti. Üstü kapalı cümlelerle, imalarla 
konuşuyor, isimlerini vermeden Mösyö Hennebeau'dan, karısından, 
yeğeni Bastıbacak Nögrel'den söz ediyor, bunun böyle devam 
edemeyeceğini, dananın kuyruğunun er geç kopacağını tekrarlayıp 
duruyordu. Yoksulluk katlanılmaz boyutlara ulaşmıştı, kapanan 
fabrikaları, işsiz kalan işçileri örnek gösterdi. Bir aydan beri günde üç 
kilodan fazla ekmek dağıtıyordu. Bir gün önce kendisine söylediklerine 
göre, komşu madenin sahibi Mösyö Deneulin nasıl ayakta kalacağını 
bilemiyordu. Ayrıca Lille'den, kaygı verici ayrıntılarla dolu bir mektup 
almıştı. 

“Biliyorsun,” diye mırıldandı, “bir akşam burada gördüğün malum 
kişiden geldi.” 

Ama lafı yarıda kaldı. Karısı içeri giriyordu, uzun boylu, zayıf, 
uzun burunlu, elmacıkkemikleri mora çalan bir kadındı. Siyaset söz 
konusu olduğunda Rasseneur'den çok daha radikaldi. 

“Pluchart'ın mektubu,” dedi. “Ah! işin başında o olsaydı, her şey 
kısa sürede yoluna girerdi.” 

Bir süreden beri onları dinleyen Etienne neden söz ettiklerini 
anlıyor, bu yoksulluk ve intikam düşünceleri karşısında 
heyecanlanıyordu. 

Aniden telaffuz edilen bu isim onu ürpertti. Kendini tutamayarak 
yüksek sesle, “Pluchart'ı tanırım,” dedi. 

Herkes dönüp ona baktığı için, sözlerinin devamını getirmek 
zorunda kaldı: 

“Evet, ben makinistim, Lille'de benim başçavuşumdu... Çok yaman 
bir adamdır, onunla sık sık sohbet ederdim.” 


Rasseneur onu yeniden inceliyordu; yüzünde hızlı bir değişiklik, 
ani bir sevecenlik ifadesi belirdi. Sonunda karısına, “Beyefendiyi 
Maheu getirdi,” dedi. “Onun yanında vagon sürücülüğü yapıyormuş. 
Yukarıda boş odamız olup olmadığını ve eğer varsa, parasını sonradan 
ödemek üzere ona on beş gün için bir oda verip veremeyeceğimizi 
soruyorlar.” 

Sorun birkaç kelimeyle çözülmüştü. Bir oda vardı, kiracısı o sabah 
ayrılmıştı. Fazlasıyla coşan meyhaneci kendisini daha da kaptırdı; 
patronlardan, birçoklarının yaptığı gibi elde edilmesi çok zor şeyleri 
değil, yalnızca mümkün olanı talep ettiğini tekrarlıyordu. Karısıysa 
omuz silkip, kendi hakkı olanı istediğini söylüyordu. 

“Size iyi akşamlar,” diye araya girdi Maheu. “Tüm bunlar madene 
inilmesini ve inildiği sürece de insanların ölüp gitmesini 
engellemeyecek... Bak, sen madenden çıkalı üç yıl oldu, nasıl da 
dinçleştin.” 

“Evet, kendimi iyice topladım,” dedi Rasseneur kibarca. 

Etienne kapıya kadar geçirdiği madenciye teşekkür etti; ama 
Maheu hiçbir şey söylemeden sadece başını salladı, genç adam onun, 
madenci mahallesine giden yolu güçlükle tırmanışını izledi. 
Müşterilere hizmet etmekte olan Madam Rasseneur Etienne'den bir 
dakika beklemesini rica edip, birazdan onu odasına götüreceğini 
söyledi, genç adam böylece elini yüzünü yıkayabilirdi. Etienne burada 
kalmalı mıydı? Bir kararsızlığa kapılmıştı, uzun yollardaki özgürlüğün, 
güneşin altında çektiği açlığın, kendi kendinin efendisi olma keyfi ve 
sıkıntısının özlemini duymasına yol açan bir huzursuzluk içindeydi. 
Fırtınanın ortasında madene geldiği andan, yerin altındaki karanlık 
galerilerde yüzükoyun sürünerek geçirdiği saatlere kadar geçen süre, 
yıllardır burada yaşadığı duygusunu veriyordu ona. Her şeye baştan 
başlamak tiksindirici geliyordu Etienne'e, çok haksız ve çok acımasız 
bir durumdu bu, gözleri kör edilerek eziyet edilen bir hayvan olma 
düşüncesi karşısında insanlık onuru isyan ediyordu. 

Etienne bu şekilde kıvranırken, uçsuz bucaksız ovada gezinen 
gözleri, baktığı şeyin yavaş yavaş farkına vardı. Şaşırıp kaldı. İhtiyar 
Bonnemort ona eliyle karanlıkların ötesini işaret ettiğinde, ufku 
hayalinde hiç böyle canlandırmamıştı. Önünde, arazinin bir 
dönemecinde, tahtadan ve tuğladan binaları, ziftle sıvanmış ayıklama 


hangarı, kayağantaşı kaplı kulesi, makine dairesi ve soluk kırmızı 
renkli yüksek bacasıyla Voreux'yü görüyordu; iç içe geçmiş bu 
bütünün kasvetli bir görüntüsü vardı. Ama binaların çevresinde göz 
alabildiğine uzanan bir arazi vardı, Etienne'in aklına bu arazinin bu 
kadar geniş olabileceği gelmemişti, kömür stokları kabaran dalgalarıyla 
bir mürekkep gölüne dönüşmüştü, bu gölün içinden asma köprülerin 
raylarını taşıyan yüksek ayaklar çıkıyordu; kenarda istiflenmiş 
tomruklar, bir ormandaki tüm ağaçların kesilip buraya taşındığı 
duygusunu uyandırıyordu. Sağdaki koskocaman moloz tepeciği ise, 
devasa bir barikat gibi görüşü engelliyordu, tepeciğin eski kısmını 
şimdiden otlar kaplamıştı; bir yıldır için için yanan diğer kısmıysa, boz 
bulanık şist ve kumtaşı tabakasının ortasında uzun ve kızıl pas izleri 
bırakarak, yüzeye yoğun bir duman salıyordu. Ardından yılın bu 
mevsiminde çırılçıplak olan uçsuz bucaksız buğday ve pancar tarlaları, 
yer yer cılız söğüt ağaçlarıyla kesilen çalılıkların bulunduğu bataklıklar, 
ince kavak sıralarıyla birbirinden ayrılan çayırlar uzanıyordu. Çok 
uzaktaki küçük beyaz lekeler, kuzeyde Marchiennes, güneyde ise 
Montsou olmak üzere şehirleri göstermekteydi; doğudaki Vandame 
Ormanı, çıplak ağaçlarının morumtırak çizgisiyle ufku sınırlıyordu. Bu 
kış ikindisinin alçalmış, kurşuni renkli gökyüzünde Voreux'nün tüm 
karanlığı, uçuşan tüm kömür tozları ovaya çullanarak, ağaçları siyaha 
boyamış, yolları kaplamış, toprağa tohum gibi ekilmişti sanki. 

Etienne çevresine bakmaya devam ediyordu, onu en çok şaşırtan 
şey bir kanaldı, daha doğrusu, bir kanal içine alınmış olan, geceleyin 
fark edemediği Scarpe Nehri'ydi. Voreux'den Marchiennes'e kadar iki 
fersahlık gümüşi bir şerit gibi dümdüz uzanan bu kanal, alçak bir 
arazinin üzerinde yükselen, iki yanı ağaçlıklı bir caddeyi andırıyor; kıç 
tarafları kırmızıya boyanmış mavnaların süzüldüğü bulanık suları ve 
yeşil yamaçlarıyla alabildiğine uzayıp gidiyordu. Maden ocağının 
yanında bir iskele vardı, asma köprüden geçen vagonlar kömürü 
doğrudan bu iskeleye bağlanmış mavnalara boşaltmaktaydı. Sonra 
kanal bir dirsek oluşturarak bataklığın yan tarafından geçiyordu; bu 
dümdüz ovanın tüm ruhu, kömür ve demirin taşındığı bir anayol gibi 
ortasından geçen bu geometrik su kütlesinde toplanmıştı sanki. 

Etienne'in bakışları kanaldan sonra, düzlüğe kurulmuş olan ve 
yalnızca kırmızı kiremitlerini seçebildiği madenci mahallesine yöneldi. 


Sonra yine Voreux'ye çevirdiği gözleri, killi yamacın aşağısında, 
oracıkta üretilip pişirilmiş iki devasa tuğla yığınına takıldı. İşletmeye 
ait demiryolu hattının bir kolu bir tahta perdenin arkasından geçerek 
maden ocağına gidiyordu. Son tesviyeci kafilesi de ocağa indiriliyor 
olmalıydı. İşçilerin ittiği bir vagonun keskin gıcırtıları duyuluyordu 
yalnızca. Bilinmeyen karanlıklar, anlaşılmaz gümbürtüler, ışık saçan 
meçhul yıldızlar yoktu artık. Uzakta, yüksek fırınlar ve kok fırınları 
alacakaranlıkla birlikte soluk bir renk almıştı. Etienne, şimdi kurşuni 
buharını seçebildiği, doymak bilmez bir dev gibi durmadan derin 
derin soluyan tahliye pompasının homurtusundan başka bir ses 
işitmiyordu. 

O zaman aniden kararını verdi. Belki de yukarıda, madenci 
mahallesinin girişinde Catherine'in duru gözlerini tekrar görür gibi 
olmuştu. Daha doğrusu, Voreux'den esen isyan rüzgârını hissetmişti 
belki de. Nedenini bilemeden azap çekmek ve mücadele etmek için 
ocağa yeniden inmek istiyor; Bonnemort'un sözünü ettiği o insanları, 
on bin aç insanın tanımaksızın uğruna canını verdiği o açgözlü tanrıyı 
düşünürken büyük bir öfke duyuyordu. 


İkinci bölüm 


Grögpoireların malikânesi Piolaine, Montsou'nun iki kilometre 
doğusunda Joiselle yolu üzerindeydi. Geçen yüzyılın başında inşa 
edilmiş, kare şeklinde, belli bir tarzı olmayan büyük bir binaydı. 
Önceleri sınırları dahilinde olan geniş topraklardan geriye duvarlarla 
çevrili, bakımı kolay, aşağı yukarı otuz hektarlık bir arazi kalmıştı. 
Burası özellikle bölgenin en nefis meyve ve sebzelerinin yetiştiği 
bahçeleri ve bostanlarıyla ünlüydü. Parkı olmasa da, onun yerini tutan 
küçük bir koru vardı. Parmaklıklı bahçe kapısından basamaklı sekiye 
kadar uzanan, iki yanında yaşlı ıhlamur ağaçlarının sıralandığı ve 
yapraklarıyla bir kemer gibi örttüğü üç yüz metrelik yol; 
Marchiennes'le Beaugnies arasında kalan kısmında ulu ağaçların 
nadiren göründüğü bu düz ovada hayranlık uyandırıyordu. 

O sabah Grögpoirelar sekizde kalkmıştı. Genelde uykuya düşkün 
olduklarından dokuzdan önce yataklarından çıkmazlardı; ancak geceki 
fırtına sinirlerini germişti. Kocası rüzgârın bir hasar verip vermediğini 
anlamak için hemen bahçeye çıktığı sırada, Madam Grögpire terlikleri 
ve sabahlığıyla mutfağa inmişti. Kısa boylu, tombul, elli sekiz yaşında 
bir kadındı, parlak beyaz saçlarının çevrelediği iri, bebeksi yüzünde 
biraz şaşkın bir ifade vardı. 

“Melanie,” dedi aşçı kadına, “hamur hazır olduğuna göre yumurtalı 
çörek yapsaydın. Küçükhanım yarım saatten önce kalkmaz, 
kakaosunun yanında iyi giderdi... Hem ona sürpriz yapmış oluruz.” 

Otuz yıldır aileye hizmet eden yaşlı, sıska aşçı kadın gülmeye 
başladı. 

“Doğru, harika bir sürpriz olacak... Fırını yakmıştım, ısınmış 
olmalı; hem Honorine de bana yardım eder.” 

Oda hizmetçiliği yapan yirmi yaşlarındaki Honorine eve çocukken 
gelmiş ve burada yetişmişti. Bu iki kadının dışında evde hizmetli 


olarak yalnızca, ayak işlerine bakan arabacı Francis vardı. Bir 
bahçıvanla karısı, sebzeler, meyveler, çiçekler ve kümesle ilgileniyordu. 
Hizmetler kavgasız gürültüsüz, sıcak bir aile ortamı içinde yerine 
getirildiğinden ev halkı gül gibi geçinip gidiyordu. 

Çörek sürprizini yatağında tasarlamış olan Madam Grögoire 
hamurun fırına verilmesini izlemek için biraz bekledi. Mutfak çok 
büyüktü; son derece temiz oluşuna, tencere, kap kacak ve çömlek 
takımlarına bakılırsa, mutfağa önem verildiği söylenebilirdi. Ortalığa 
nefis yiyeceklerin mis gibi kokusu hâkimdi. Raflar ve dolaplar erzakla 
dolup taşıyordu. 

“İyice kızarsın, tamam mı?” dedi Madam Gr&goire yemek salonuna 
geçerken. 

Tüm evi ısıtan kalorifere rağmen, yemek odasında bir de kömür 
sobası yanmaktaydı. Gerçi büyük bir masanın, iskemlelerin, maun bir 
büfenin bulunduğu bu yemek salonunda lüks eşyadan yana bir şey 
yoktu; yalnızca, içine gömülebildikleri iki koltuk rahatlarına düşkün 
olduklarını, yemeklerini huzurla sindirirken keyifli saatler geçirmeyi 
sevdiklerini belli ediyordu. Salona asla geçmezler, ailece hep burada 
otururlardı. 

O sırada, Mösyö Gr&gpire kalın pazen hırkasıyla geri dönmekteydi, 
altmış yaşına rağmen kanlı canlı bir adamdı, kar beyazı kıvırcık 
saçlarının çevrelediği keskin hatlı yüzünden dürüstlük ve iyi yüreklilik 
okunuyordu. Arabacı ve bahçıvanla konuşmuş; devrilen baca 
borusunun dışında önemli bir hasar olmadığını öğrenmişti. Her sabah, 
başına dert çıkaracak kadar büyük olmayan ve mal sahibi olarak 
alabildiğine keyfini çıkardığı Piolaine'i şöyle bir kolaçan etmek hoşuna 
gidiyordu. 

“Cecile nerede?” diye sordu, “Bugün kalkmayacak mı yoksa?” 

“Bilemiyorum,” diye yanıtladı karısı. “Az önce tıkırtılarını duyar 
gibi oldum.” 

Sofra hazırdı, beyaz masa örtüsünün üzerinde üç kâse vardı. 
Honorine'i küçükhanıma bakması için gönderdiler. Ama kızın 
gitmesiyle dönmesi bir oldu, gülmesini bastırmaya çalışıyor, sanki hâlâ 
yukarıda, yatak odasındaymış gibi alçak sesle konuşuyordu: 

“Ah! Beyefendi ve hanımefendi küçükhanımın halini bir 
görselerdi!.. Uyuyor! Tıpkı bir melek gibi uyuyor... Görmeden 


anlayamazsınız, öyle hoş bir görüntüsü var ki.” 

Anneyle baba duygulu gözlerle bakıştılar. Baba gülümseyerek, 
“Gidip bakalım mı?” diye sordu. 

“Güzel kızım!” diye mırıldandı anne. “Geliyorum.” 

Birlikte yukarı çıktılar. Evin tek şatafatlı yeri bu odaydı, şımarık 
çocuğun kaprisini tatmin etmek amacıyla mavi ipek perdeler ve duvar 
kaplamalarıyla, mavi şeritli beyaz lake mobilyalarla döşenmişti. Genç 
kız, aralık bir perdeden süzülen cılız ışık altında, yatağın belli belirsiz 
beyazlığı içinde, yanağını çıplak koluna yaslamış halde uyuyordu. Çok 
sağlıklı, kanlı canlı ve on sekiz yaşına göre olgun gözükmesine rağmen 
güzel sayılmazdı; yine de süt beyazı muhteşem bir teni, kestane rengi 
saçları, yuvarlak bir yüzü, yanaklarının arasına gömülmüş ve yüzüne 
kararlı bir ifade veren bir burnu vardı. Yorgan üzerinden kaymıştı ve 
öyle hafifçe nefes alıyordu ki, şimdiden dolgunlaşmış memeleri kalkıp 
inmiyordu bile. 

“O lanet olası fırtına yüzünden gözünü kıpmadı herhalde,” dedi 
anne tatlılıkla. 

Baba bir el işaretiyle onu susturdu. İkisi de öne doğru eğilmişti, 
yıllarca bekledikleri ve artık umutlarını kaybettikleri bir sırada 
dünyaya gelmiş olan bu kızı, bakirelere özgü çıplaklığı içinde, 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Kızlarını mükemmel buluyorlardı, onların 
gözünde asla şişman olmadığı gibi, asla yeterince yemiyordu. Kız, 
yüzlerini yüzüne yaklaştırmış olduklarını fark etmeden uyumaya 
devam ediyordu. Yine de, kıpırtısız yüzünde hafıf bir oynama oldu. 
Onu uyandırmaktan ödleri kopan anneyle baba parmak uçlarına 
basarak odadan çıktılar. 

“Şiişşt!” dedi Mösyö Gr&gpoire kapıda. “Uykusunu alamamışsa 
bırakalım uyusun.” 

“İstediği kadar uyusun tatlı kızım,” diye destekledi Madam 
Gregpoire kocasını. “Kalkmasını bekleriz.” 

Aşağı inip yemek odasındaki koltuklara yerleştiler; küçükhanımın 
derin uykusuyla eğlenen hizmetçiler hiç şikâyet etmeden kakaoyu 
ateşin üzerinde bekletiyorlardı. Gr&goire eline bir gazete almıştı; karısı 
yün bir yatak örtüsü örüyordu. İçerisi çok sıcaktı ve evin sessizliğini 
hiçbir gürültü bozmuyordu. 


Grögpoireların yaklaşık kırk bin franklık gelirlerinin tamamı 
Montsou maden ocaklarının hisselerine yatırılmıştı. Bu servetin 
işletmenin kuruluş zamanlarına kadar giden geçmişini keyifle 
anlatırlardı. 

Geçen yüzyılın başlarında doğru Lille'den Valenciennes'e kadar 
herkesi bir taşkömürü arama çılgınlığı sarmıştı. Daha sonraları Anzin 
İşletmesi'ni kuracak olan imtiyaz sahiplerinin başarısı herkesin iştahını 
kabartmıştı. Her yanda toprağın altı üstüne getiriliyor, şirketler 
kurulurken bir günde imtiyaz sahibi olunuyordu. Ama o dönemin en 
dik başlılarından biri olan Baron Desrumaux'nun, cesaret ve zekâsıyla, 
hiç kuşku yok ki anılarda özel bir yeri vardı. Dört yıl boyunca, 
başarısız araştırmalara, aylar süren kazıların ardından terk edilen 
madenlere, kuyuları tıkayan toprak çöküntülerine, işçilerin boğulup 
gitmesine neden olan ani su baskınlarına, boşa giden yüz binlerce 
İranga, yönetimin çıkardığı zorluklara, hissedarların paniklemelerine, 
önce kendileriyle anlaşılmazsa kraliyetin imtiyazlarını tanımamaya 
kararlı büyük toprak sahipleriyle sürdürülen mücadelelere, kısacası 
ardı arkası kesilmeyen engellere yenik düşmeden ayakta kalmayı 
başarmıştı. Sonunda Montsou madenlerini işletmek üzere Desrumaux, 
Fauguenois ve Ortakları şirketini kurmuştu; kuyulardan az da olsa kâr 
elde edilmeye başlanmıştı ki, komşu iki şirket, Kont Cougny'ye ait 
olan Cougny şirketi ile Cornille ve Jenard ortaklığına ait olan Joiselle 
şirketi arasındaki sert rekabet yüzünden az kalsın batacaktı. Neyse ki, 
25 Ağustos 1760'ta üç imtiyaz sahibi arasında bir anlaşma 
gerçekleşmiş ve hepsi tek bir çatı altında bir araya gelmişti. Böylece, 
bugünkü Montsou Kömür İşletmesi kurulmuş olmuştu. Mülk o 
zamanın para ölçüsüne göre yirmi dört hisseye ayrılmıştı, her hisse ise 
kendi içinde on iki alt hisseye bölünüyordu, bu da iki yüz seksen sekiz 
alt hisse demekti; her alt hisse on bin frank değerinde olduğu için 
şirketin sermayesi yaklaşık üç milyon İranga tekabül etmekteydi. Can 
çekişmekte olan, ama sonunda galip çıkan Desrumaux'ya bu 
paylaşımda altı hisse, üç alt hisse düşmüştü. 

O yıllarda, üç yüz hektarlık bir arazisi olan Piolaine baronun 
mülküydü; Cecile'in babası L&on Gr&gorie'ın büyük dedesi olan 
Picardieli genç Honore Gr&goire, onun yanında kâhya olarak 
çalışıyordu. Montsou anlaşması sırasında, biriktirmiş olduğu yaklaşık 


elli bin frangı bir çorabın içinde saklamakta olan Honore, efendisinin 
sarsılmaz kararlığına korka korka boyun eğdi. Bu paranın on binini 
çıkarıp, çocuklarının hakkını gasp ettiği korkusuyla bir alt hisse satın 
aldı. Sahiden de, oğlu Eugöne bu yatırımdan çok az gelir elde etti; ve 
bir burjuva gibi yaşadığı ve babadan kalan diğer kırk bin franklık 
mirasını sonunda batacak olan bir ortaklığa yatırma aptallığını 
gösterdiği için, oldukça sıkıntılı bir yaşam sürdü. Ama hissenin getirisi 
yavaş yavaş artıyordu, Felicien'le birlikte bir sevete dönüşmeye başladı; 
Felicien böylece, eski kâhya olan dedesinin çocukluktan beri hayalini 
kurduğu şeyi gerçekleştirebildi: Piolaine'i, kamu malı gibi, gülünç bir 
fiyata satın aldı. Yine de sonraki yıllar kötü geçti, devrimin yol açtığı 
yıkımların son bulmasını ve Napol&on'un kanlı düşüşünü beklemek 
gerekti. Büyük dedesinin korka korka ve çekinerek yaptığı yatırımın 
giderek şaşırtıcı biçimde artan gelirinden yararlanmak L&on Grögoire'a 
nasip oldu. Şirket büyüdükçe bu on bin frangın değeri de durmadan 
artıyordu. 1820'de, yüzde yüzlük bir kârla on bin frank gelir elde 
edilmişti. Bu meblağ 1844”te yirmi bin franga, 1850'de kırk bin franga 
yükselmişti. Nihayet, iki yıldan beri getiri, elli bin frank gibi 
olağanüstü bir rakama yükselmişti: Hissenin değeri, bir asırda yüz kat 
artarak Lille borsasında bir milyon franga ulaşmıştı. 

Mösyö Grögpoire, değeri bir milyon franga ulaştığında hissesini 
satmasını önerenlere, babacan bir ifadeyle gülümseyerek olumsuz 
yanıt vermişti. Altı ay sonra patlak veren bir ekonomik krizde hissenin 
değeri altı yüz bin franga düşmüştü. Ama o hâlâ gülümsüyor, hiçbir 
üzüntü duymuyordu, çünkü artık Grögoirelar maden ocaklarına 
sarsılmaz bir güven duyuyorlardı. Tanrı bu kadar acımasız olamayacağı 
için hissenin değeri yeniden yükselecekti. Ayrıca bu dini inanca aileyi 
bir asırdan beri hiç çalışmadan geçindiren bir değere duyulan derin 
minnet duygusu karışıyordu. Bu maden ocağı bencilliklerinin bir 
tapınışla kuşattığı bir tür tanrı, yuvalarının velinimetiydi adeta; geniş 
yataklarında miskin miskin yatmalarını, bir tek arısütünün eksik 
olduğu sofralarında tıka basa yemelerini sağlıyordu. Babadan oğula 
sürüp gidiyordu bu: Ondan kuşku duyarak kaderi gücendirmenin ne 
anlamı vardı? Ve bu bağlılıklarının gerisinde batıl inanca dayanan bir 
korku yatıyordu, paraya çevirip bir çekmeceye koyacak olurlarsa, bu 
hissenin karşılığının kısa sürede eriyip gideceğine dair bir korkuydu 


bu. Toprağın altında daha çok güvende olduğunu düşünüyorlardı, bir 
sürü madenci, bir açlar ordusu gereksinimlerini karşılamak üzere onlar 
için her gün azar azar bu paradan çekiyordu nasıl olsa. 

Zaten, bu ailenin üzerine saadet yağıyordu. Mösyö Gr&goire daha 
çok gençken Marchiennesli bir eczacının çirkin ve beş parasız kızıyla 
evlenmişti. Onu taparcasına seviyor, karısı da bunun karşılığında, onu 
mutlu etmek için elinden geleni yapıyordu. Kendisini eve kapatmıştı, 
kocasına bayılıyor, onun isteklerini kendi istekleri kılıyordu; farklı 
zevkler yüzünden birbirleriyle asla tartışmıyor, müreffeh bir yaşam 
idealine birlikte sarılıyorlardı; karşılıklı sevgi ve özen içinde kırk yıldır 
böylece yaşamaktaydılar. Düzenli bir hayat sürüyor, kırk bin franklık 
gelirlerini fazla gösterişe kaçmadan kullanıyorlar, birikimlerini geç 
doğumuyla bir süre için olsa da bütçelerini sarsan Cecile için 
harcıyorlardı. Bugün bile her dediğini yerine getiriyorlardı: İkinci bir 
at, iki araba daha alıyor, tuvaletlerini Paris'ten getiriyorlardı. Ama 
bundan ayrıca keyif alıyorlar, gençliklerinin moda anlayışına bağlı 
kaldıkları için son derece korkunç giyinen kişiler olarak, kızları için 
hiçbir şeyin yeterince güzel olmadığını düşünüyorlardı. Onlara göre, 
sonunda kazanç olmayan her türlü harcama tam bir enayilikti. 

Aniden kapı açıldı ve gür bir ses duyuldu. 

“Demek bensiz kahvaltı ediyorsunuz!” 

Bu Cecile'di, yatağından yeni kalkmıştı, gözleri uykudan şiş şişti. 
Sadece saçlarını toplamış ve üzerine yünlü beyaz bir sabahlık 
geçirmişti. 

“Hiç olur mu,” dedi annesi, “gördüğün gibi seni bekliyoruz... Bir 
tanem benim, fırtınadan gözüne uyku girmedi, değil mi?” 

Genç kız şaşkınlıkla annesine baktı. 

“Fırtına mı vardı?.. Hiç duymadım, bütün gece deliksiz uyudum.” 

Bu onlara tuhaf göründü, üçü birlikte gülmeye başladılar; 
kahvaltıyı getiren hizmetçiler de kahkahayı bastılar, küçükhanımın 
aralıksız on iki saat uyuması bütün evi neşeye boğmuştu. Çöreğin 
görüntüsü yüzlerdeki neşeyi daha da artırdı. 

“Nasıl, çörek pişirdiniz ha?” diye tekrarlıyordu Cecile. “İşte yeni bir 
sürpriz daha!.. Kakaoya sıcak sıcak batırdığımda enfes olacak!” 

Sonunda masaya oturdular, kâselerdeki kakaodan dumanlar 
çıkıyordu. Uzun süre yalnızca çörekten konuştular, yanlarında kalan 


Melanie ve Honorine pişirme yöntemlerinin ayrıntılarını anlatıyor; 
onların, ağızları burunları yağ içinde, çörekleri yalayıp yutmalarını 
seyrediyor, efendilerinin böyle iştahla yediklerini gördükten sonra 
pasta yapmanın kendileri için bir zevk olduğunu söylüyorlardı. 

O sırada şiddetle havlayan köpeklerin, pazartesi ve cuma günleri 
Marchiennes'den gelen piyano hocasını haber verdiğini sandılar. Ayrıca 
bir de edebiyat öğretmeni geliyordu. Piolaine'deki eğitimi bundan 
ibaret olan genç kız mutlu bir cehalet içinde, çocuksu kaprislerle 
derslerini dinliyor, canını sıkan bir soruyla karşılaştığında kitabını 
pencereden dışarı fırlatıyordu. 

“Mösyö Deneulin geldi,” dedi geri dönen Honorine. 

Arkasında Mösyö Gr&gpoire'ın kuzeni olan Deneulin belirdi; kalın 
sesi, kendinden emin tavırları ve eski bir süvari subayının edasıyla 
teklifsizce içeri girdi. Ellisini geçmiş olmasına rağmen kısa kesilmiş 
saçları ve gür bıyıkları mürekkep siyahlığındaydı. 

“Evet, benim, hepinize günaydın... Hiç rahatsız olmayın!” 

Ev halkı onu coşkuyla karşılarken, o yerine oturmuştu. Yeniden 
kakaolarını içmeye koyuldular. 

“Bana söyleyeceğin bir şey mi var?” diye sordu Mösyö Grögpire. 

“Hayır, yok,” diye aceleyle yanıt verdi Deneulin. “Hamlığımı atmak 
için atla gezintiye çıkmıştım, kapınızın önünden geçerken size bir 
merhaba demek istedim.” 

Cecile ona, kızları Jeanne ve Lucie'nin nasıl olduklarını sordu. Her 
şey yolundaydı, Jeanne sürekli resim yapıyor, ablası Lucie ise sabahtan 
akşama kadar piyano eşliğinde sesini eğitiyordu. Deneulin'in sesinde 
hafif bir titreme, neşeli tavırlarla gizlemeye çalıştığı bir huzursuzluk 
vardı. 

Mösyö Gr&gpoire tekrar söze girdi: 

“Madende her şey yolunda mı?” 

“Bu lanet kriz yüzünden arkadaşlarla tartıştım! Ah! Refah dolu 
yılların bedelini ödüyoruz! Çok büyük çaplı bir üretim için bir sürü 
fabrika inşa edip, bir sürü demiryolu döşedik, yüklü bir sermayeyi bu 
işe yatırdık. Bugünse para yerinde sayıyor, tüm bu işletmeleri 
çalıştırmak için para bulunmuyor artık. Bereket versin durum 
umutsuz değil, bu işin içinden sıyrılmasını başaracağım.” 


Deneulin'e de, kuzeni gibi, Montsou madenlerinden bir hisse miras 
kalmıştı. Ama büyük bir servetin peşinde koşan girişimci bir mühendis 
olarak, değeri bir milyona yükseldiğinde hissesini hemen satmıştı. 
Aylardan beri kafasında bir plan şekilleniyordu. Karısına bir 
amcasından Vandame'da küçük bir işletme imtiyazı kalmıştı; orada 
sadece iki kuyu açıktı, Jean-Bart ve Gaston-Marie adlı bu kuyular öyle 
bakımsız, malzemeler öyle kötü durumdaydı ki çıkarılan kömür ancak 
masrafları karşılıyordu. Deneulin, Jean-Bart'ı onarmayı, mekanik 
teçhizatı yenilemeyi, daha derine inmek için kuyuyu genişletmeyi 
düşünüyordu; Gaston-Marie'yi ise araştırma kazıları yapmak amacıyla 
kullanacaktı. Orada fazla miktarda altın bulunduğunu söylüyordu. 
Düşüncesinde haklıydı. Ama bir milyonu bu işe harcamış ve tam 
yatırımının karşılığını fazlasıyla alacakken bu lanet ekonomik kriz 
patlamıştı. Zaten işçilerine karşı çok iyi niyetli davranan ve beceriksiz 
bir yönetici olan Deneulin, karısının ölümünden sonra kendisini soyup 
soğana çevirmelerine izin vermiş ve dizginleri kızlarının eline 
bırakmıştı. Büyük kız tiyatrocu olmayı düşünüyordu, küçüğününse üç 
peyzajı sergi tarafından reddedilmişti. İkisinin de yaklaşan felaketi 
umursadıkları yoktu, kapıya dayanan sefaletle birlikte, nasıl da 
becerikli ev kadınları olduklarını göstermek için uğraşıyorlardı. 

“Görüyor musun L&on,” diye devam etti Deneulin, kararsız bir ses 
tonuyla, “hisseni benimle aynı zamanda satmamakla hata ettin. Şimdi 
piyasa altüst oldu, hava alırsın artık. Oysa paranı bana emanet 
etseydin, Vandame'daki madenimizde neler yapacağımızı görürdün! 

Grögpoire, hiç acele etmeden, kakaosunu bitirmek üzereydi. 
Sakince yanıt verdi: 

“Asla!.. Spekülasyonları sevmediğimi bilirsin. Huzurlu bir yaşam 
sürdürüyorum, kafamı iş meseleleriyle ağrıtmak büyük aptallık 
olurdu. Montsou hisseleri düşmeye devam etse de, her zamanki 
gereksinimlerimizi karşılayabilecek durumdayız. Bu kadar açgözlü 
olmaya gerek yok! Ayrıca bir gün pişmanlık duyan sen olacaksın, 
çünkü Montsou hisseleri yeniden yükselecek, Cecile'in torunlarına 
bile yetecek kadar gelir getirecek.” 

Deneulin onu huzursuz bir gülümsemeyle dinliyordu. 

“Demek, benim işime yüz bin frank yatırmamı teklif etseydim, 
beni geri çevirecektin, öyle mi?” diye mırıldandı. 
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Ama Grögpoireların kaygılı yüz ifadeleri karşısında, bu kadar acele 
ettiğine pişman olarak, borç alma konusunu daha zor durumda 
kalacağı günlere erteledi. 

“Ah! Şaka yaptım, daha o duruma düşmedim! Tanrım! Belki de sen 
haklısın. Sanırım başkalarının emeğiyle kazanılan para insana daha 
müreffeh bir yaşam sunuyor.” 

Konuyu değiştirdiler. Cecile sözü tekrar kuzinlerine getirdi, bu 
kızların ilgi alanları onu hayrete düşürse de kafasını meşgul 
etmekteydi. Madam Grögoire, güneşin yüzünü gösterdiği ilk gün 
kızını sevgili küçük akrabalarına götüreceğine söz verdi. Düşüncelere 
dalmış gibi görünen Mösyö Gr&goire konuşmaları dinlemiyordu. 
Yüksek sesle kuzenine karşılık verdi: 

“Yerinde olsaydım, hâlâ inatlaşacağıma, Montsou ile anlaşmaya 
çalışırdım... Onlar da istekli, paranı kurtarabilirsin.” 

Grâgoire, Montsou ve Vandame işletmeleri arasındaki eski nefreti 
ima ediyordu. Vandame'ın epeyce önemsiz bir işletme olmasına 
rağmen, güçlü komşusu Montsou, altmış yedi bucağa yayılan kendi 
topraklarının ortasına sıkışmış bu küçük maden ocağını görmeye 
tahammül edemiyordu; önce onu yok etmeye çalışsa da başarılı 
olamamıştı, şimdi dayanma gücü kalmadığında onu ucuza kapatmayı 
planlıyordu. Savaş aralıksız devam ediyor, her iki maden işletmesi de 
kendi galerileriyle diğerininkiler arasında iki yüz metre mesafe 
kaldığında kazıyı durduruyordu. Yönetici ve mühendislerin arasında 
dostane ilişkiler sürse de, bu çatışma kanlarının son damlasına kadar 
devam edecekmiş gibi görünüyordu. 

Deneulin'in gözleri ateş saçmaktaydı. 

“Asla!” diye haykırdı o da. “Montsou ben yaşadığım sürece 
Vandame'a sahip olamayacak... Perşembe günü Hennebeau'ya yemeğe 
gitmiştim, sürekli etrafımda dolanıp durdu. Geçen sonbahar yönetime 
gelen büyük başlar bana yağ yakıp durdular... Evet evet, o markileri, 
dükleri, generalleri, bakanları iyi tanırım! Fırsatını bulsalar donunuza 
kadar her şeyinizi alırlar!” 

Susmak bilmiyordu. Aslında Mösyö Gr&goire da Montsou yönetim 
kurulunu savunmuyordu, 1760 sözleşmesiyle işbaşına getirilen altı 
yönetici, işletmeyi despotça yönetiyor ve kurul üyelerinden biri 
öldüğünde diğer beşi yeni üyeyi en güçlü ve zengin hissedarlar 


arasından seçiyordu. Makul zevkleri olan Piolaine'in sahibi, paraya 
aşırı düşkün bu beylerin bazen ölçüyü kaçırdıklarını düşünmekteydi. 

Melanie sofrayı toplamaya gelmişti. Dışarıda köpekleri yeniden 
havlamaya başladılar, Honorine'in kapıya yöneldiği sırada, sıcaktan ve 
yediklerinden bunalan Cecile masadan kalktı: 

“Bırak, ben bakarım, hocam gelmiş olmalı.” 

Deneulin de ayağa kalkmıştı. Salondan çıkan genç kıza bakarken 
gülümseyerek sordu: 

“Bastıbacak Nögrel”le evlilik işi ne âlemde?” 

“Henüz kesin bir şey yok,” dedi Madam Grögpoire, “aklımıza 
geliveren bir fikirdi... Üzerinde düşünmemiz gerek.” 

“Elbette,” diye devam etti Deneulin, keyifle gülerek. “Sanırım 
yengeyle yeğen... Ama beni asıl şaşırtan Madam Hennebeau'nun 
Cecile'in bu kadar üzerine düşmesi.” 

Ama Mösyö Grögoire sinirlendi. Bu kadar kibar ve genç adamdan 
on dört yaş büyük olan bir hanımefendi! İğrenç bir şeydi bu. Böyle 
konularda şaka yapılmasından hiç hoşlanmazdı. Gülmeye devam eden 
Deneulin onun elini sıkıp gitti. 

“Hoca değilmiş,” dedi geri dönen Cecile. “O iki çocuklu kadın 
geldi, hatırlıyor musun anne, hani yolda karşılaşmıştık, madencinin 
karısı... İçeri alsınlar mı?” 

Önce tereddüt ettiler. Üstleri başları pis miydi? Hayır, pek öyle 
değildi, zaten pabuçlarını kapıda çıkaracaklardı. Anneyle baba 
şimdiden koca koltuklarına gömülmüşlerdi bile. Yediklerini 
hazmediyorlardı. Salonun havasının değişmesinden endişelendikleri 
için sonunda karar verdiler. 

“Honorine, onları içeri alın.” 

Bunun üzerine, Maheude ve soğuktan buz kesmiş, mideleri zil 
çalan çocukları mis gibi çörek kokan bu sıcacık salona girince, 
korkuyla karışık bir şaşkınlığa kapıldılar. 
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Kapalı kalmış odada, kepenklerin arasından süzülen boz renkli ışık 
huzmeleri tavanda yelpaze şeklinde gölgeler oluşturmaktaydı; kapalı 
odanın havası giderek ağırlaşıyor, hepsi geceki uykularına devam 
ediyordu. L&nore ve Henri koyun koyuna, Alzire ise başı yan yatık, 
kamburuna yaslanmış halde uyuyorlardı; Zacharie ve Jeanlin'in 
yatağına tek başına uzanmış olan Bonnemort Baba ise ağzı açık 
horluyordu. Maheude'ün yattığı odada çıt çıkmıyordu, Estelle'i 
emzirirken, memesi yana sarkmış vaziyette tekrar uyuyakalmıştı; 
doyasıya süt emmiş olan kızı da, annesinin karnının üzerinde, yüzünü 
yumuşacık memelere gömerek, tıpkı onun gibi uykuya dalmıştı. 

Alt kattaki guguklu saat altıyı vurdu. Madenci mahallesinde, açılıp 
kapanan kapıların gürültüsü, tahta pabuçların kaldırımlarda çıkardığı 
takırtılar duyuldu. Bunlar, maden ocağına giden ayıklayıcı kadınlardı. 
Saat yediye kadar ortalık yeniden sessizliğe gömüldü. Yedide 
kepenkler açılmaya, duvarların ardından esneme ve öksürük sesleri 
yükselmeye başladı. Bir kahve değirmeni uzun süre cızırdadı, ama 
odadakilerden hiçbiri uyanmadı. 

Uzaktan gelen tokat ve çığlık sesleri Alzire'in aniden yatağında 
doğrulmasına neden oldu. Saatin kaç olduğunu anlayıp, yalınayak 
vaziyette annesini kaldırmaya koştu. 

“Anne! Anne! Geç kaldın. Bugün işin vardı ya... Dikkat et! Estelle'i 
ezeceksin.” 

Yana devrilmiş iri memelerin arasında havasız kalmış bebeği çekip 
kurtardı. 

“Lanet olsun!” dedi dili dolanarak Maheude, bir yandan da 
gözlerini ovuşturuyordu, “insan öyle yorgun düşüyor ki, bıraksalar 
bütün gün uyuyabilirim... L&nore ve Henri'yi giydir, onları da 
götüreceğim, Estelle'e sen bakacaksın, bu ayazda onu da yanıma 
alırsam hastalanmasından korkuyorum.” 


Aceleyle elini yüzünü yıkayıp, en temiz giysisi olan eski bir mavi 
etek ile bir gün önce iki yerini yamaladığı yünlü gri ceketini üzerine 
geçirdi. 

“Lanet olsun, çorba yapmam gerek!” diye mırıldandı yeniden. 

Annesi sağa sola çarparak aşağı inerken, Alzire ağlamaya başlayan 
Estelle'i alıp odasına götürdü. Bebeğin yaygaralarına alışmış olan 
ablası, sekiz yaşına rağmen, onu yatıştırıp oyalayacak kadınsı hileleri 
biliyordu. Estelle'i hâlâ sıcak olan yatağa yavaşça yatırıp, bir parmağını 
emmesi için ağzına vererek yeniden uyuttu. Bu işi tam zamanında 
halletmişti, çünkü bir başka patırtı koptu; nihayet uyanan L&nore ve 
Henri'nin aralarını bulması gerekti. Bu çocuklar koyun koyuna 
uyudukları saatler dışında hiç anlaşamıyorlardı. Altı yaşındaki kız 
uyanır uyanmaz kendinden iki yaş küçük olan oğlan kardeşinin 
üzerine çullanıyor, oğlan yediği şamarlara karşılık veremiyordu. Her 
ikisinin de karmakarışık sarı saçların çevrelediği, körükle şişirilmiş gibi 
duran kocaman kafaları vardı. Oğlanı bırakmazsa kıçının derisini 
yüzeceği tehdidinde bulunan Alzire'in, kız kardeşini bacaklarından 
çekmesi gerekti. Çocuklar elleri yüzleri yıkanıp giysileri giydirilirken 
de huysuzlukla tepinip durdular. Bonnemort Baba'yı uyandırmamak 
için kepenkleri açmaktan kaçınıyorlardı. Çocukların korkunç 
yaygarasına rağmen adam horlamaya devam ediyordu. 

“Yemek hazır! Yukarıdakiler, işiniz bitti mi?” diye seslendi 
Maheude. 

Kepenkleri açmış, ateşi canlandırıp üzerine kömür eklemişti. 
İhtiyar çorbanın hepsini yalayıp yutmamış olsa diyordu içinden. Ama 
tencerenin boş olduğunu görünce üç günden beri bir kenarda sakladığı 
bir avuç şehriyeyi pişirmek zorunda kaldı. Yağsız, sade suya içeceklerdi 
çorbalarını; bir gün öncesinden artan tereyağından geriye bir şey 
kalmamış olmalıydı; Catherine'in, sandviçleri hazırlarken bir mucize 
yaratarak ceviz büyüklüğünde bir topağı ayırmış olduğunu görünce 
şaşırdı. Ama mutfak dolabı bomboştu, ne bir dilim ekmek, ne biraz 
erzak, ne de kemirecek bir parça kemik vardı. Maigrat veresiyeyi keser, 
Piolaine'deki burjuvalar da yüz metelik vermeyi reddederlerse halleri 
ne olurdu? Erkekler ve kız madenden dönünce önlerine yiyecek bir 
şeyler koymak gerekti, ne yazık ki henüz yemeden yaşamanın yolu 
bulunamamıştı. 


“Hâlâ inmiyor musunuz?” diye haykırdı. “Çoktan çıkmam 
gerekiyordu.” 

Alzire ve çocuklar aşağı indiklerinde şehriyeyi üç küçük tabağa 
bölüştürdü. Kendisi acıkmadığını söylüyordu. Catherine kahveyi bir 
gün önceki telvenin üzerine su ekleyerek hazırlamıştı, o da ikinci kez 
su ekleyip bulaşık suyunu andıran, bu son derece açık kahveden iki 
büyük fıncan içti. En azından açlığını bastırırdı. 

“Dinle,” diye tekrarladı Alzire'e, “büyükbabanı uyandırma. 
Estelle'e dikkat et kafasını bir yere çapmasın, uyanıp ağlamaya başlarsa 
şu şeker parçasını eritip kaşık kaşık verirsin... Akıllı bir kız olduğun 
için şekeri yemeyeceğini biliyorum.” 

“Ya okul ne olacak, anne?” 

“Okula başka gün gidersin... Bugün bana lazımsın.” 

“Geç kalırsan çorbayı pişireyim mi?” 

“Çorba, çorba... Hayır, beni bekle.” 

Sakat çocuklara özgü erken gelişmiş bir zekâya sahip olan Alzire 
çorba yapmayı iyi biliyordu. Ama durumu anlamış olmalıydı ki ısrar 
etmedi. Artık tüm madenci mahallesi uyanmıştı, grup halindeki 
çocuklar, pabuçlarını sürüyerek okula gidiyorlardı. Saat sekizi vurdu, 
sol taraftaki Levagueların evinden, giderek yükselen konuşma sesleri 
geliyordu. Cezvelerin başında duran, ellerini bellerine dayamış, dilleri 
değirmen taşı gibi durmadan dönen kadınların günü başlıyordu. Kalın 
dudaklı, basık burunlu, yıpranmış bir surat bir pencere camına 
yapışmış, bağırıyordu: 

“Dinle bak, yeni haberler var!” 

“Yok, hayır, daha sonra!” diye yanıtladı Maheude. “Acelem var.” 

Ve sıcak bir kahve teklifini geri çeviremeyeceği korkusuyla, L&nore 
ve Henri'yi ite kaka evden çıktı. Yukarıda Bonnemort Baba, evi sarsan 
ritmik horultularla uyumaya devam ediyordu. 

Maheude dışarı çıkınca, rüzgârın kesilmiş olduğunu görüp şaşırdı. 
Hava birden yumuşamış, gökyüzü toprak rengine bürünmüş, duvarlar 
yosun bağlamıştı; yollar çamur içindeydi, kömür çıkarılan bölgelere 
özgü, suyla karışan kurum gibi kapkara, pabuçların saplanıp kalacağı 
kadar koyu ve yapışkan bir çamurdu bu. Maheude Lenore'a bir şamar 
indirmek zorunda kaldı, çünkü küçük kız, pabuçlarını bir kürek gibi 
kullanarak çamura daldırıp çıkarıyordu. Madenci mahallesinden çıkan 


Maheude, moloz yığını boyunca ilerledi ve kanal yolunu takip etti; 
kestirmeden gitmek için, yosun tutmuş tahta perdelerle çevrili boş 
arazilerin arasındaki delik deşik yollara girdi. Hangarlar, yüksek fabrika 
binaları, sanayi bölgesi tarafından harap edilen kırları kustuğu 
kurumlarla kirleten uzun bacalar peş peşe sıralanıyordu. Küçük bir 
kavak ağacı korusunun ardında, eski Röguillart maden ocağının yıkık 
kulesi görünmekteydi, kulenin sadece kalın direkleri ayakta kalmıştı. 
Maheude sağa dönerek anayola girdi. 

“Dur bakalım! Pis domuz!” diye haykırdı. “Ben sana çamurdan 
köfte yapmanın ne olduğunu göstereceğim!” 

Bu kez Henri yerden aldığı bir avuç çamuru yoğuruyordu. Ayrım 
gözetmeksizin tokatları yiyen çocuklar yola geldiler, yine de çamurda 
bıraktıkları ayak izlerine göz ucuyla bakıyorlardı. Her adımda 
ayaklarını çamurdan kurtarmak için gösterdikleri gayretten bitkin 
düşmüş, bata çıka yürüyorlardı. 

Marchiennes yönündeki iki fersahlık kaldırımlı yol, siyah makine 
yağına daldırılmış bir şerit gibi kızılımtırak toprakların arasından 
uzanmaktaydı. Ama diğer yandaki yol, ovadaki geniş bir engebenin 
yamacına kurulmuş olan Montsou'nın ortasından geçip, kıvrıla kıvrıla 
aşağı iniyordu. Sanayi kentleri arasında dümdüz bir çizgi izleyen ve 
tatlı kavislerle, hafıf iniş çıkışlarla uzayıp giden bu kuzey yollarında 
yavaş yavaş binalar inşa ediliyor ve tüm bölge bir işçi kenti haline 
geliyordu. Ortamı şenlendirmek için kimisi sarıya, kimisi maviye ve 
kuşkusuz, en sonunda dönüşecekleri rengi peşinen vermek amacıyla 
kimisi siyaha boyanmış tuğladan küçük evler, sağlı sollu sıralar halinde 
kıvrılarak yamacın dibine doğru iniyorlardı. Fabrika idarecilerinin 
oturduğu iki katlı birkaç büyük bina dar cepheli evlerin oluşturduğu 
sıkışık hattı yer yer kesintiye uğratmaktaydı. Yine tuğladan yapılmış 
bir kilise, uçuşan kömür tozlarıyla şimdiden kararmış çan kulesiyle, 
yeni tip bir yüksek fırını andırıyordu. Şeker, halat ve un fabrikaları 
arasında içkili dans salonları, içkili kahvehaneler, birahaneler göze 
çarpıyordu; sayıları o kadar fazlaydı ki bin eve karşılık beş yüzü aşkın 
meyhane vardı. 

Maheude, depo ve atölyelerden oluşan işletme şantiyelerine 
yaklaştığında, çocukların birini sağına, birini soluna alıp ellerinden 
tuttu. Biraz ötede, Müdür Hennebeau'nun, yoldan demir 


parmaklıklarla ayrılan ve bir dağ evini andıran konağı vardı, konağın 
arkasındaki bahçede cılız ağaçlar göze çarpıyordu. Tam o sırada, 
kapının önünde bir araba durdu, göğsünde nişanlar bulunan bir adam 
ve kürk mantolu bir kadın indi arabadan, Paris'ten Machiennes garına 
gelmişlerdi. Evin yarı aydınlık girişinde beliren Madam Hennebeau 
onları görünce bir şaşkınlık ve sevinç çığlığı attı. 

“Yürüsenize, tembeller,” diye homurdandı Maheude, çamura teslim 
olan iki çocuğu çekerek. 

Maâigrat'nın evine gelmişti, son derece heyecanlıydı. Maigrat, 
müdürün konağının hemen bitişiğinde oturuyordu, basit bir duvar 
onun küçük evini konaktan ayırmaktaydı; eve ait bir ambar vardı, bu 
ambarın yola bakan tarafı vitrinsiz bir dükkân olarak kullanılıyordu. 
Maigrat orada bakkaliye, şarküteri ürünleri ve sebze meyveye 
varıncaya kadar her şeyi bulunduruyor, ayrıca ekmek, bira ve tencere 
de satıyordu. Eskiden Voreux'de gözetmen olarak görev yaparken 
küçük bir kantin işletmeye başlamış, sonra şeflerinin desteğiyle işi 
genişleterek, Montsou'daki perakendecileri safdışı etmişti. Malları 
toptan alıyor; madenci mahallesindeki müşteri sayısının fazlalığı, her 
şeyi daha ucuza satmasına ve daha fazla veresiye mal vermesine imkân 
sağlıyordu. Aslında, küçük evini ve dükkânını inşa eden işletmenin her 
dediğini yapıyordu. 

“İşte yine geldim, Mösyö Maigrat,” dedi, onun kapısının önünde 
dikildiğini gören Maheude, mütevazı bir ifadeyle. 

Maigrat hiç yanıt vermeden ona baktı. Şişman, soğuk, kibar 
görünümlü bir adamdı. Verdiği karardan asla dönmemekle övünürdü. 

“Hadi ama, beni dünkü gibi geri çevirmeyeceksiniz, öyle değil mi? 
Cumartesiye kadar aç mı kalalım?.. Size iki yıldır altmış frank 
borcumuz olduğunu biliyorum elbette.” 

Derdini kısa cümlelerle, ezilip büzülerek dile getirmekteydi. Söz 
konusu olan, son grev zamanından kalan eski bir borçtu. En az yirmi 
kere, borçlarını ödeyeceklerine dair Maigrat'ya söz vermişler, ama 
becerememişlerdi, on beş günde bir kırk metelik olsun 
ödeyemiyorlardı. Önceki gün başlarına bir felaket gelmiş, onları icraya 
vereceğini söyleyen bir kunduracıya yirmi frank ödemek zorunda 
kalmışlardı. İşte bu yüzden şu an tek bir metelikleri bile yoktu. Yoksa 
diğerleri gibi cumartesiye kadar idare edebilirlerdi. 


Göbeğini germiş, kollarını kavuşturmuş bir halde karşısında duran 
Maigrat, kadının her yalvarışına başıyla olmaz işareti yaparak cevap 
veriyordu. 

“Yalnızca iki ekmek, Mösyö Maigrat. Makul biriyimdir ben, sizden 
kahve istemiyorum... Yalnızca günde bir buçuk kiloluk iki ekmek.” 

“Hayır!” diye haykırdı sonunda Maigrat var gücüyle. 

O sırada karısı göründü, günlerini kafasını bile kaldırmaya cesaret 
edemeden bir hesap defterinin başında geçiren sıska bir kadındı. 
Gözlerini ateşli bir yakarışla kendisine çeviren bahtsız kadını görünce 
ürküp içeri kaçtı. Yatağını müşterileri olan vagon sürücüsü kadınlara 
bıraktığı söyleniyordu. Herkesin bildiği bir gerçek vardı: Bir 
madencinin, borcunu ertelemek istediğinde, kızını ya da karısını 
Maigrat'ya yollamaktan başka çaresi kalmazdı; kadının güzel ya da 
çirkin olması önemli değildi, yeter ki adamı memnun etsindi. 

Gözleriyle hâlâ Maigrat'ya yalvarmaya devam eden Maheude, 
kendisine giysilerini soyarmış gibi bakan küçük gözlerinin ölgün 
parıltısından huzursuz oldu. Öfkesi kabardı, daha kendisi gençken ve 
yedi çocuk doğurmadan önce olsaydı, belki bu durumu anlayabilirdi. 
Su birikintilerine atılmış ceviz kabuklarını toplayıp içlerini kontrol 
eden Lönore ve Henri'yi sertçe çekerek adamın yanından uzaklaştı. 

“Bu sizin için hayırlı olmayacak, Mösyö Maigrat, bu söylediğimi 
unutmayın!” 

Şimdi tek umudu Piolaine'deki burjuvalardı. Onlardan yüz metelik 
alamazsa açlıktan öleceklerdi. Sola, Joiselle yoluna doğru yönelmişti. 
İşletmenin idare binası o tarafta, yolun köşesindeydi; Paris'in önemli 
şahsiyetlerinin, prenslerin, generallerin ve hükümet idarecilerinin her 
sonbahar büyük ziyafetler vermek üzere geldikleri, tuğladan gerçek bir 
saraydı bu. Maheude yürürken, kafasında şimdiden yüz meteliği 
harcamıştı bile: Öncellikle ekmek, ardından da kahve; sonra sabah 
çorbasıyla akşam yahnisi için iki yüz elli gram tereyağı ve küçük bir 
çuval patates, eğer para artarsa, et yemesi gereken baba için biraz 
domuz köftesi alacaktı. 

Montsou rahibi Peder Joire, tüylerinin ıslanmasından korkan besili 
bir kedinin titizliğiyle cübbesini yukarı çekerek yanlarından geçiyordu. 
Halim selim bir adamdı, işçileri ya da patronları kızdırmamak için 
madendeki sorunlarla ilgilenmez görünürdü. 


“Günaydın sayın rahip.” 

Rahip durmadı, çocuklara gülümseyerek yoluna devam etti, 
Maheude yolun ortasında öylece kalakaldı. Dini inançları yoktu, ama 
bir an için bu rahibin kendisine bir şeyler verebileceğini düşünmüştü. 

Ve siyah, yapışkan çamurun içinde yürüyüş yeniden başladı. Daha 
iki kilometre yolları vardı, çocuklar artık eğlenmiyorlar, bitkin bir 
halde bata çıka ilerliyorlardı. Yolun sağında ve solunda, yosun tutmuş 
tahta perdelerle çevrili aynı boş araziler, yüksek bacaları olan, 
dumandan kararmış, aynı fabrika binaları uzanıp gidiyordu. Sonra 
kırların ortasında, uçsuz bucaksız düz araziler başladı; üzerlerinde tek 
bir ağacın bile bulunmadığı, kahverengi keseklerden oluşmuş bir 
okyanusu andıran bu araziler Vandame Ormanı'nın morumsu çizgisine 
doğru uzanımaktaydılar. 

“Beni kucağına al, anne.” 

Maheude çocukları sırayla kucağında taşıdı. Sağda solda su 
birikintileri vardı, bu yüzden üstünün kirlenmemesi için elbisesini 
yukarı çekmek zorunda kalıyordu. Kaygan zeminde üç kere düşme 
tehlikesi atlattı. Nihayet kapıya yaklaştıklarında iki iri köpek 
üzerlerine atılarak şiddetle havladılar. Çocukların korkuyla çığlık 
atmaları üzerine arabacı hayvanlara kamçıyla müdahale etmek 
zorunda kaldı. 

“Pabuçlarınızı çıkarıp içeri girin,” dedi Honorine. 

Yemek odasına giren anne ve çocuklar oldukları yerde çakılıp 
kaldılar, ani sıcaklık yüzünden sersemlemişler, koltuklarına gömülmüş 
oturan bu yaşlı bey ve yaşlı hanımın bakışlarından fazlasıyla huzursuz 
olmuşlardı. 

“Kızım,” dedi Madam Gr&gpoire, “görevini yerine getir.” 

Grögoirelar sadaka dağıtma görevini Cecile'e vermişlerdi. Bunun 
iyi bir eğitim yöntemi olduğunu düşünüyorlardı. Merhametli olmak 
gerekirdi, Tanrı'nın evi gibi, kendi kapılarının da herkese açık 
olduğunu söylüyorlardı. Hayır işlerini akıllıca yaptıkları için övünüyor, 
aldatılmaktan ve kötülük eğilimlerini teşvik etmekten çok 
korkuyorlardı. Bu yüzden kimseye asla para yardımında 
bulunmazlardı; birkaç metelik verdikleri bile görülmemişti, çünkü 
eline üç kuruş geçen bir yoksulun onu hemen içkiye yatırdığı bilinen 


bir gerçekti. Dolayısıyla sadakalarını hep eşya olarak verirler, özellikle 
de kış aylarında, muhtaç çocukları sıcak tutacak giysiler dağıtırlardı. 

“Vah zavallı yavrucaklar!” diye haykırdı Cecile, “soğuktan betleri 
benizleri solmuş!.. Honorine, git de dolaptaki bohçayı getir.” 

Hizmetçiler de bu yoksullara, akşam ne yiyecekleri endişesi 
taşımayan kızların merhameti ve üzüntüsüyle bakıyorlardı. Oda 
hizmetçisi kız yukarı çıkarken, dalıp giden aşçı kadın, artan çöreği 
masaya bırakmış, kollarını iki yana sarkıtmış halde öylece duruyordu. 

“Sizin için, iki yün elbisem ve atkılarım da var,” diye devam etti 
Cecile. “Zavallı minikleri nasıl sıcak tutacaklarını göreceksiniz!” 

O zaman, dili biraz olsun çözülen Maheude kekeleyerek, 
“Teşekkürler, küçükhanım,” dedi. “Hepiniz çok iyi yüreklisiniz...” 

Gözleri yaşlarla dolmuştu, yüz meteliği alacağına kesin gözüyle 
bakıyor, sadece Grögoirelar kendiliğinden vermezlerse, parayı nasıl 
isteyeceğini düşünüyordu. Oda hizmetçisi kız henüz aşağı inmemişti, 
odaya bir süre için can sıkıcı bir sessizlik hâkim oldu. Annelerinin 
eteğine yapışan küçükler gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde çöreğe 
bakıyorlardı. 

“Sadece iki çocuğunuz mu var?” diye sordu Madam Gr&goire 
sessizliği bozmak için. 

“Ah! Yedi çocuğum var, hanımefendi.” 

Yeniden gazetesini okumaya başlamış olan Mösyö Gr&gpoire öfkeyle 
yerinden sıçradı. 

“Tanrım! Yedi çocuk mu, ama neden?” 

“Düşüncesizlik bu,” diye mırıldandı yaşlı hanım. 

Maheude elini özür diler gibi hafıfçe salladı. Elden ne gelirdi? 
İnsan çocuk yapayım diye uğraşmıyordu, kendiliğinden oluveriyordu 
bu! Üstelik büyüdüklerinde eve para getiriyor, evi geçindiriyorlardı. 
İyice elden ayaktan düşmüş büyükbaba olmasa, madene inecek yaşa 
gelmiş olan iki oğlu ve büyük kızı sayesinde kendileri de geçinip 
gideceklerdi. Bir de elleri henüz ekmek tutmayan küçükleri de 
büyütmek gerekiyordu. 

“Maden ocağında uzun zamandır mı çalışıyorsunuz?” diye sordu 
Madam Gre&gpoire. 

Maheude'ün solgun yüzü sessiz bir gülüşle aydınlandı. 


“Ah! Evet, evet... Ben yirmi yaşına kadar madene indim. İkinci 
doğumu yaptığımda, doktor, madende çalışmaya devam edersem 
öleceğimi söyledi, kemiklerimde bir hastalığa neden olurmuş. Zaten o 
sıralar yeni evlendiğim için evde bir sürü işim vardı... Ama kocamın 
ailesi ezelden beri orada çalışıyor. Dedesinin dedesinin zamanından 
beri... daha doğrusu bilmiyorum... ta en başından, Reguillart'da ilk 
kazmanın sallandığı zamandan beri.” 

Mösyö Gregpoire dalgın bir halde, balmumunu andıran tenleri, 
matlaşmış saçları, açlık ve kansızlık yüzünden acınacak derecede 
küçülerek çirkinleşmiş bedenleriyle, bu zavallı kadın ve çocuklara 
bakıyordu. Odaya yeniden sessizlik çökmüştü, hafif bir duman 
çıkararak yanan kömürün gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu. 
Nemli bir sıcaklığın hâkim olduğu odada, mutlu burjuva evlerinin her 
köşesine sinen, o refahla ağırlaşmış hava vardı. 

“Hâlâ ne yapıyor orada?” diye haykırdı sabırsızlanan Cecile, 
“Melanie, yukarı çıkıp ona bohçanın dolabın altında, sol tarafta 
olduğunu söyle.” 

Bu arada Mösyö Gr&gpoire, bu aç insanların görüntüsünün 
kendisinde uyandırdığı düşünceleri yüksek sesle dile getirdi. 

“Bu dünyada kötülüklerin olduğu doğru, yürekli kadın. Ama 
işçilerin de her zaman aklıselim içinde davrandıkları söylenemez. 
Onlar çiftçilerimiz gibi para biriktirmek yerine içki içiyor, borç yapıyor 
ve sonunda ailelerini geçindiremez hale düşüyorlar.” 

“Beyefendinin hakkı var,” dedi Maheude sakin bir ifadeyle. “Her 
zaman doğru davranmıyorlar. Parasızlıktan şikâyet ettiklerinde ben de 
haytalara bunları söylüyorum... Ama ben şanslı sayılırım, kocam 
içmiyor. Yine de bazen pazar eğlencelerinde kimi zaman birkaç kadeh 
fazladan içer, ama asla aşırıya kaçmaz. Affınıza sığınarak söylüyorum, 
önceleri domuz gibi içerken evlendikten sonra içkiyi bırakması çok 
kibar bir davranış... Yine de bu aklı başında tavrı sorunu çözmüyor. 
Bazı günler, tıpkı bugün olduğu gibi, evdeki bütün çekmecelerin altını 
üstüne getirseniz tek bir metelik bulamadığınız olur.” 

Sözü yüz meteliğe getirmek istiyordu, cansız bir sesle konuşmaya 
başladı, önce ciddiye almadıkları o lanet borcun zamanla nasıl 
büyüyerek kendilerini zor duruma soktuğunu anlattı. Her on beş 
günde bir düzenli olarak ödeme yapıyorlardı. Ama bir sefer ödemeyi 


geciktirmeyegörsünler, işleri bitiyor, açığı kapatmak imkânsız hale 
geliyordu. Delik giderek büyüyor, erkekler borçlarını ödemeye bile 
yetmeyen işlerinden bıkıp usanıyordu. Ondan sonra uğraş dur, ölene 
kadar borç batağından kurtulamazlardı. Zaten bazı şeyleri anlayışla 
karşılamak gerekiyordu, boğazındaki kömür tozlarını temizlemek için 
madencinin bir bardak biraya ihtiyacı vardı. Her şey bir birayla 
başlıyor, ama dertler bitmek bilmeyince meyhaneden çıkmaz 
oluyorlardı. Kimseden yakınmak istemezdi ama belki de işçilerin aldığı 
ücret yetersizdi. 

“İşletmenin size ev ve yakacak verdiğini sanıyordum,” dedi Madam 
Gregpoire. 

Maheude, şöminede yanmakta olan ateşe göz ucuyla baktı. 

“Evet evet, çok iyi bir kömür olmasa da yanıyor işte... Ev kirası ise 
altı frank: Az gibi görünse de, insan ödemekte çoğunlukla zorlanıyor... 
Mesela bugün, her yerimi didik didik etseler tek bir metelik bile 
bulamazlar. Ne yaparsınız, olmayınca olmuyor.” 

Huzur içinde koltuklarına gömülmüş olan beyefendiyle 
hanımefendi susuyorlar; önlerinde sergilenen bu yoksulluk tablosu 
karşısında yavaş yavaş sıkılmaya ve huzursuz olmaya başlıyorlardı. 
Onları incittiğinden korkan Maheude, pratik bir kadın olarak, dürüst 
ve sakin tavrıyla ekledi: 

“Ah! Bunları yakınmak için söylemedim. Durum böyle, 
kabullenmek gerekir; ne kadar çabalarsak çabalayalım, hiçbir şeyi 
değiştiremeyiz... En iyisi Tanrı'nın bize uygun gördüğü işi dürüstçe 
yerine getirmek, öyle değil mi efendim?” 

Mösyö Gregpire onu onayladı. 

“İnsanın duyguları böyle olursa, üstesinden gelemeyeceği bahtsızlık 
yoktur, yürekli kadın.” 

Honorine vee Melanie nihayet bohçayı getirmişlerdi. Cecile 
bohçayı açıp, içinden iki elbiseyi çıkardı. Bunlara atkılar, hatta çorap 
ve eldivenler de ekledi. Hepsi çok işe yarayacaktı; bu arada acele 
ediyor, giysileri hizmetçilere paketletiyordu, çünkü piyano hocası 
gelmişti; anne ve çocukları kapıya doğru itmeye başladı. 

“Çok zordayız,” dedi Maheude kekeleyerek, “sadece yüz 
meteliğimiz olsaydı...” 


Sözleri boğazında düğümlendi; çünkü Maheuler onurlu insanlardı, 
hiç dilenmezlerdi. Cecile endişeyle babasına baktı; ama adam bir 
görevi yerine getirircesine, kesin olarak reddetti. 

“Hayır, bu bizim âdetimiz değil. Yapamayız..” 

Bunun üzerine annenin allak bullak olmuş yüzü karşısında 
üzüntüye kapılan genç kız, hiç değilse çocukları sevindirmek istedi. 
Çocuklar gözlerini hâlâ çörekten ayıramıyorlardı, Cecile iki parça 
kesip onlara verdi. 

“Alın! Bu sizin için.” 

Sonra çörekleri çocukların ellerinden geri alıp, eski bir gazete 
istedi. 

“Durun, bunları kardeşlerinizle paylaşırsınız.” 

Ve annesiyle babasını duygulanmış bakışları altında onları kapıya 
doğru itti. Yiyecek ekmekleri olmayan zavallı yavrucaklar, çöreklerini 
soğuktan uyuşmuş ellerinde saygıyla tutarak dışarı çıktılar. 

Kaldırımda çocukları çekiştirip duran Maheude'ün gözleri artık ne 
1ss1Z tarlaları, ne siyah çamuru, ne de giderek kararan kurşuni renkli 
gökyüzünü görüyordu. Montsou'dan bir kez daha geçerken kararlı bir 
şekilde Maigrat'nın dükkânına girdi; adama öyle yalvar yakar oldu ki, 
sonunda ondan iki ekmek, kahve, tereyağı, hatta yüz metelik para bile 
koparabildi, çünkü adam kısa vadeli borç da veriyordu. Maigrat'nın 
gözü kendisinde değil, Catherine'deydi: Adam, erzakları almak için 
kızını yollamasını söylediğinde anladı bunu Maheude. Görecekti 
bakalım. Kendisine fazla sokulursa Catherine ona tokadı basardı. 


Hİ 


İki Yüz Kırklar madenci mahallesinin kilisesinde saat on biri 
vuruyordu; Peder Joire'ın pazar ayinlerini yönettiği tuğladan, küçük 
bir kiliseydi bu. Yine tuğladan yapılmış yan taraftaki okuldan, dışarının 
soğuğu içeri girmesin diye kapatılmış pencerelere rağmen, ezberlerini 
tutuk tutuk okuyan çocukların sesleri geliyordu. Tek tip evlerden 
oluşan dört büyük adanın arasında, yan yana küçük bahçelere 
bölünmüş geniş yollar bomboştu. Kış mevsiminde harap olan bu 
bahçeler, son sebzelerin öbekler oluşturarak lekelediği marnlı 
topraklarıyla hüzünlü bir görüntü sergiliyorlardı. Çorbalar pişiyor, 
bacalar tütüyor, uzaktaki evlerden birinde bir kadın beliriyor, bir 
kapıyı açıp gözden kayboluyordu. Yağmur yağmasa da, hava aşırı 
nemli olduğundan, kaldırımın bir ucundan diğerine kadar sıralanmış 
oluklardan aşağıdaki fıçılara su damlıyordu. Ve düzlüğün ortasına bir 
çırpıda inşa edilmiş, bir yas şeridine benzeyen kapkara yollarla 
çevrelenmiş bu kasabada insanın içini açan tek şey, hiç durmadan 
sağanaklarla yıkanan ve düzenli bir şekilde sıralanan kırmızı 
kiremitlerdi. 

Maheude mahalleye döndüğünde, elinde hâlâ mahsulü kalmış olan 
bir gözetmen karısından patates almak üzere bir yola saptı. Bu 
dümdüz ovadaki yegâne ağaçlar olan cılız kavak ağaçlarının 
oluşturduğu perdenin ardında, diğerlerinden ayrı duran bir bina 
topluluğu vardı; bahçelerle çevrili dörder evden oluşan bloklardı 
bunlar. İşletme bu yeni evleri maden çavuşlarına tahsis ettiği için, 
işçiler buraya İpek Çorap Mahallesi adını takmışlardı; kendi 
mahallelerine ise yoksulluklarını alaya alırcasına, Borçlarını Öde 
Mahallesi diyorlardı. 

“Of! Sonunda gelebildik,” dedi eli kolu paketlerle dolu olan 
Maheude, bacaklarında hal kalmamış, çamur içindeki L&nore ve 
Henri'yi eve sokarken. 


Ateşin önünde, Alzire'in kucağındaki Estelle ciyak ciyak ağlıyordu. 
Şekeri kalmayınca bebeği nasıl susturacağını bilemeyen küçük kız, ona 
meme verir gibi yapmaya kalkmıştı. Bu numara çoğunlukla işe yarardı. 
Ama bu sefer, sekiz yaşındaki sakat kızın, elbisesini aralayıp, dümdüz 
göğsünü bebeğin ağzına dayaması boşunaydı, bebek memeyi dişleyip 
de ağzına bir şey gelmeyince öfkeleniyordu. 

“Bana ver,” diye haykırdı ellerindeki paketleri bir kenara bırakan 
anne. “Yoksa iki çift laf etmemize bile izin vermez.” 

Tulum gibi şişmiş ağır memesini gömleğinden çıkarıp yaygaracı 
kızın ağzına dayadığında bebek aniden sustu. Nihayet konuşabildiler. 
Zaten her şey yolundaydı, küçük ev hanımı ateşi canlı tutmuş, odayı 
süpürüp toplamıştı. Sessizliğin ortasında, yukarıdan, büyükbabanın bir 
an bile kesilmemiş olan tekdüze horultusu geliyordu. 

“Ne çok şey almışsın!” diye mırıldandı, gülümseyerek erzaklara 
bakan Alzire. “Anne, istersen çorbayı ben yapayım.” 

Masanın üstü doluydu: Bir giysi paketi, iki ekmek, patates, 
tereyağı, kahve, hindiba ve iki yüz elli gram domuz köftesi vardı. 

“Ah! Çorba tabii,” dedi Maheude yorgun bir tavırla. Kuzukulağı ve 
pırasa toplamak gerek... Yok, çorbayı sonra erkekler için yaparım... 
Patatesleri haşla, biraz tereyağıyla yeriz... Kahve de pişir, tamam mı? 
Sakın unutma!” 

Ama aniden aklına çörek geldi. Şimdiden kendilerine gelmiş, 
neşeyle itişip kakışan Lânore ve Henri'nin boş ellerine baktı. Bu 
açgözlüler yolda hiç çaktırmadan çöreği yiyip bitirmişler miydi? 
Çocuklara tokatlar indirirken, tencereyi ateşe koyan Alzire onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. 

“Bırak onları, anne. Bana ayırdıysan bilirsin ki, çöreğe pek düşkün 
değilimdir. Bunca yolu yayan gittikten sonra acıkmış olmalılar.” 

Saat on ikiyi vurdu, okuldan çıkan yumurcakların ayak sesleri 
duyuldu. Patatesler haşlanmıştı, bolca hindiba ekleyerek 
yoğunlaştırılan kahve ahenkli sesler çıkaran iri damlalar halinde 
filtreden süzülüyordu. Masanın bir köşesini boşalttılar; ama masada 
anne tek başına yedi, çocuklar dizlerinin üzerinde yerde yediler; 
açgözlü küçük oğlan, durmadan kafasını çevirip, yağlı kâğıdı ağzını 
sulandıran domuz köftesine bakıyordu. 


Maheude küçük yudumlarla kahvesini içmekteydi, ısıtmak istediği 
elleriyle bardağı kavramıştı, tam o sırada Bonnemort Baba aşağı indi. 
Genellikle daha geç kalkardı, yemeği ateşin üzerinde hazır beklerdi. 
Ama o gün çorbasını göremeyince homurdanmaya başladı. Sonra, 
gelininin, her zaman her istenenin yapılamayacağını söylemesi 
üzerine, sessizce patatesini yedi. Ara sıra ayağa kalkıyor, ortalık 
kirlenmesin diye küllerin üzerine tükürüyor, ardından tekrar 
iskemlesine çökerek, başı önde, gözlerinin feri sönmüş halde lokmasını 
ağzında evirip çeviriyordu. 

“Ah! Söylemeyi unuttum, anne,” dedi Alzire, “komşu kadın geldi...” 

Annesi onun lafını kesti. 

“Canımı sıkmaya başladı! 

Bu sözler, dün kendisine borç vermemek için zor durumda 
olduğunu söyleyen Levague Kadın'a öfkesinin bir ifadesiydi; oysa o 
sırada kadının parasının olduğunu biliyordu, kiracısı Bouteloup on beş 
günlük kirayı ödemişti çünkü. Madenci mahallesinde kimse kimseye 
borç vermezdi. 

“Ha! Aklıma getirdin,” dedi Maheude, “bir değirmenlik kahve sar... 
Pierronne'a götüreceğim, geçen gün ödünç almıştım.” 

Kızı paketi hazırladığında, hemen geri dönüp erkeklere çorba 
yapacağını ekledi. Sonra, patateslerini ağır ağır çiğneyen yaşlı 
Bonnemort'u ve yere düşmüş kabukları yemek için kapışan L&nore ve 
Henri'yi öylece bırakarak, kucağında Estelle'le dışarı çıktı. 

Maheude, Levague Kadın'la karşılaşmak korkusuyla, evlerin 
etrafından dolaşmak yerine, dosdoğru bahçelerin arasına daldı. Kendi 
bahçesi Pierronlarınkine bitişikti ve aradaki yıkık dökük çitte bir delik 
açılmıştı, bu delikten geçerek birbirlerine gidip gelebiliyorlardı. Dört 
evin ortaklaşa kullandığı kuyu da oradaydı. Kuyunun yanında, birkaç 
cılız leylak ağacının arkasında, eski alet edevatla dolu alçak bir arabalık 
vardı; bayram günleri yiyecekleri tavşanları birer ikişer burada 
beslerlerdi. Saat biri vurdu, kahve saatiydi; hatırlatırcasına biri çaldı. 
Kapılarda ve pencerelerde kimse görünmüyordu. Yalnızca işbaşı 
saatini bekleyen tesviyeci bir işçi, başını kaldırmadan sebze tarhını 
belliyordu. Maheude karşıya geçip, diğer bloktaki evlerin oraya 
vardığında, kilisenin önünde bir beyle iki hanımın durduğunu görerek 
şaşırdı. Bir an durup baktığında onları tanıdı: Madam Hennebeau, 
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misafırleri olan madalyalı beyefendiyle kürk mantolu hanıma madenci 
mahallesini gezdiriyordu. 

“Ah! Neden zahmet ettin” diye haykırdı Pierronne, Maheude 
kahvesini geri verince. 

Yirmi sekiz yaşında olan Pierronne esmer teni, dar alnı, iri gözleri, 
küçücük ağzıyla mahallenin en güzel kadını olarak görülüyordu; işveli 
biri olmasının yanı sıra dişi bir kedi gibi temizdi, çocuğu olmadığı için 
memeleri diri kalmıştı. Madende ölen bir kazmacının dul eşi olan 
annesi Yanık asla bir madenciyle evlendirmeyeceğine dair yemin ettiği 
kızını bir fabrikada işe sokmuş, ama onun dul, üstelik sekiz yaşında bir 
kızı olan Pierron'la evlenmesini içine hiç sindirememişti. Bu arada, 
kadının âşıklarına, kocanın aşırı hoşgörüsüne dair sürüp giden 
dedikodulara rağmen, karıkoca çok mutlu bir yaşam sürdürüyordu. 
Hiç borçları yoktu, eve haftada iki kez et giriyordu, her yer o kadar 
temizdi ki tencereler bile ayna gibi parlıyordu. Üstüne üstlük, onu 
himaye eden bazı kişiler sayesinde, işletme Pierronne'a şeker ve 
bisküvi satma izni vermişti; kadın, şeker ve bisküvü kavanozlarını, 
pencerenin önüne yerleştirdiği iki rafta sergilemekteydi. Bu işten 
günde altı yedi metelik kazanıyor bazı pazar günleri ise eline on iki 
metelik geçtiği oluyordu. Bu mutluluğu yalnızca, ölen kocasının 
intikamını patronlardan almak isteyen Yanık'ın eski devrimcilere özgü 
bir öfkeyle bağırıp çağırması ve ailenin günah keçisi olan küçük 
Lydie'nin zırt pırt yediği tokatlar bozuyordu. 

“Şimdiden nasıl da büyümüş!” dedi Estelle'e gülücükler gönderen 
Pierronne. 

“Ah! Nasıl uğraştırdığını hiç sorma!” dedi Maheude. “Çocuğun 
olmadığı için kendini mutlu saymalısın. En azından evini temiz 
tutabiliyorsun.” 

Kendi evinin düzenli olmasına ve her cumartesi temizlik 
yapmasına rağmen, bu tertemiz odaya kıskanç bir ev kadını gözüyle 
bakıyordu; oda aynı zamanda şıktı da, bir ayna, çerçeveli üç gravür ve 
büfenin üzerinde yaldızlı vazolar vardı. 

Ev ahalisi madende olduğundan, Pierronne kahvesini tek başına 
içiyordu. 

“Benimle bir fincan kahve içer misin?” diye sordu. 

“Teşekkürler, içip geldim.” 


“Olsun, bir tane daha içersin.” 

Gerçekten de bir kahve daha içebilirdi. İkisi kahvelerini ağır ağır 
yudumlamaya başladılar. Bakışları, bisküvi ve şeker kavanozları 
arasından karşıdaki evlerin pencerelerinde asılı duran ve beyazlık 
dereceleri ev hanımlarının titizliğini gösteren perdelere takılmıştı. 
Levagueların leş gibi görünen perdeleri, tencere diplerini ovalamaya 
yarayan bulaşık bezlerini andırıyordu. 

“Bu pislik içinde nasıl yaşıyorlar, anlamıyorum!” diye mırıldandı 
Pierronne. 

Bu sözler üzerine Maheude'ün açılan çenesi durmak bilmedi. 
Onun da şu Bouteloup gibi bir kiracısı olsaydı, evini nasıl da çekip 
çevirirdi! İşini bilen biri için evine kiracı almak çok kârlı bir işti. Ama 
kiracıyla yatağa girmemek gerekiyordu. Hem kocası içip içip karısını 
dövüyor, Montsou kahvehanelerindeki şarkıcı kızların peşinde 
koşuyordu. 

Pierronne'un yüzünde derin bir tiksinti ifadesi belirdi. Bu şarkıcı 
kızlardan her türlü hastalık geçerdi. Hele Joiselle'de bir tanesi vardı ki 
tüm bir maden ocağına hastalık bulaştırmıştı. 

“Beni asıl şaşırtan, oğlunun onların kızıyla birlikte olmasına göz 
yumman.” 

“Ah! Evet, engel ol da göreyim!.. Bahçelerimiz bitişik. Yaz boyunca 
Zacharie ve Philomöne leylakların arkasında hep birlikteydiler, hiç 
sıkılmaları yoktu, kuyudan su çekmeye her gidişimde onları iş üstünde 
yakalardım..” 

Madenci mahallesindeki iç içe yaşamda alışıldık hikâyelerdi bunlar; 
genç kızlar ve delikanlılar hava kararır kararmaz, kendi tabirleriyle, 
kapağı alçak ve eğimli arabalık damına atıp oynaşmaya başlıyorlardı. 
Röguillart'a ya da buğday tarlalarına gitme zahmetine girmek 
istemeyen vagon sürücü kızların hepsi ilk çocuklarına burada hamile 
kalıyorlardı. Bu durum fazla sorun yaratmıyor, gençler bir süre sonra 
evleniyordu, ama oğlanlar bu işe erken başlarsa anneler kızıyordu, 
çünkü evlenen genç artık eve para getirmez oluyordu. 

“Yerinde olsam, bu ilişkiyi bitirirdim,” dedi Pierronne sağduyuyla. 
“Senin Zacharie kızı şimdiden iki kere hamile bıraktı ve bir süre sonra 
daha da ileri gidip nikâhsız yayşamaya başlayacaklar... Her halükârda 
sen parayı unut.” 


Maheude öfkeyle ellerini uzattı. 

“Beni dinle, birlikte yaşamaya kalkarlarsa, onları asla affetmem... 
Zacharie'nin bize hiç saygısı yok mu? Onu büyütmek için nelere 
katlandık! Bir kadının sorumluluğunu üstlenmeden önce bize borcunu 
ödemesi gerek... Çocuklarımız paralarını hemen başkalarına 
yedirmeye başlarsa bizim halimiz ne olur? Ölelim daha iyi!” 

Giderek sakinleşti. 

“Neyse, ben ortaya konuşuyorum, zamanla ne olacağını göreceğiz... 
Kahven çok güzel olmuş, elinin ayarını biliyorsun.” 

On beş dakika daha, başka konulardan konuştuktan sonra, 
erkeklerin çorbasını henüz pişirmediğini söyleyerek fırladı. Dışarıda 
çocuklar okula dönüyorlardı; kapılarda beliren birkaç kadın, kaldırım 
boyunca yürüyerek el kol işaretleriyle konuklarına mahalle hakkında 
bilgi veren Madam Hennebeau'ya bakıyorlardı. Bu ziyaret mahallede 
merak uyandırmaya başlamıştı. Tesviyeci bir an için toprağı bellemeye 
ara verdi, ürken iki tavuk bahçelere doğru kaçıştı. 

Maheude geri dönerken, işletmenin doktoru Vanderhaghen'i 
geçerken yakalamak için dışarı çıkmış olan Levague Kadın'la karşılaştı. 
Doktor, ufak tefek, iki ayağı bir pabuçta, işten başını alamayan bir 
adamdı, hastalarını telaş içinde muayene ediyordu. 

“Mösyö,” diyordu Levague Kadın, “uykusuzluk çekiyorum, her 
yanım ağrıyor... Bunları size anlatmam gerek.” 

Herkesle senli benli konuşan doktor yürümeye devam ederken 
yanıt verdi: 

“Beni rahat bırak! Fazla kahve içiyorsundur.” 

“Benim kocamı da muayene etmelisiniz beyefendi... Sürekli 
bacakları ağrıyor” dedi bu kez de Maheude. 

“Beni rahat bırak, onu fazla yoruyor olmalısın!” 

Oldukları yerde kalakalan iki kadın hızla uzaklaşan doktora 
arkadan bakmakla yetindiler. 

“Gel içeri,” dedi, komşusu gibi umutsuzca omuz silken Levague 
Kadın. “Yeni haberler var... Hem bir kahve içersin, şimdi yaptım.” 

Maheude bir süre dirense de, sonunda kabullenmek zorunda kaldı. 
Hatır için bir kahve içecekti artık. İçeri girdi. 

Salon pislik içindeydi, döşeme ve duvarlar yağ lekeleriyle kaplıydı, 
büfe ve masa kirden yapış yapıştı; bakımsız evlere özgü ağır bir koku 


insanın genzini yakıyordu. Otuz beş yaşına rağmen oldukça genç 
gösteren Bouteloup, ateşin yanındaki masaya dirseklerini dayamış, 
burnunu tabağına gömmüş bir halde, iriyarı bir çocuğun dingin 
edasıyla haşlamasını yiyordu. Yanı başında ayakta duran Philomöne'in 
üç yaşına basan ilk çocuğu Achille ona obur bir hayvanın sessizliğiyle 
yalvarırcasına bakıyordu. Gür siyah sakalıyla oldukça şefkatli görünen 
kiracı ara sıra çocuğun ağzına bir et parçası sokuşturuyordu. 

“Önce şekeri atayım,” dedi cezveye ham şeker koyan Levague 
Kadın. 

Kiracısından altı yaş büyük olan Levague çirkin, yıpranmış bir 
kadındı, memeleri karnına, karnıysa dizlerine sarkmıştı. Basık bir 
yüzü, hiç taranmayan kırlaşmış saçları vardı. Bouteloup onu tupkı 
içinden saçlar çıkan çorbası, çarşafları üç ayda bir değişen yatağı gibi 
ince eleyip sık dokumadan öylece kabullenmişti. Kira bedeline o da 
dahildi; kocası sürekli olarak, herkes hesabını bilirse, dostluklar asla 
bozulmaz sözlerini tekrarlamaktan hoşlanırdı. 

“Dinle bak,” diye devam etti Levague Kadın, “dün akşam 
Pierronne'u İpek Çorap Mahallesi civarında görmüşler. Tahmin 
edeceğin bey onu Rasseneur'ün evinin arkasında bekliyormuş. Birlikte 
kanal tarafına gitmişler... Ne dersin? Evli bir kadının yediği naneye 
bak!” 

“Öyle ya!” dedi Maheude, “Pierron onunla evlenmeden önce 
başçavuşa tavşan verirdi, şimdi karısını vermek ona daha ucuza 
geliyor.” 

Bouteloup bu sözlere kahkahalarla güldü ve yemeğin suyuna 
batırdığı bir lokma ekmeği Achille'in ağzına tıktı. İki kadın 
Pierronne'u çekiştirmeye devam ediyorlardı; pek de güzel olmayan 
süslü kokananın tekiydi, bütün gün kendisiyle uğraşır, ha bire yıkanıp 
her yanına kremler sürerdi. Yine de durumu kabullendiğine göre, bu 
kocasının bileceği işti. Öyle hırslı adamlar vardı ki, sadece kuru bir 
teşekkür duymak için şeflerinin kıçlarını yalamaya hazırdılar. Bir 
komşu kadın dokuz aylık bir çocukla çıkagelene kadar böylece devam 
ettiler. Bu bebek Philomöne'in ikinci çocuğu olan Dösirce idi. Öğle 
yemeğini ayıklama hangarında yiyen Philomöne, bebeğini oraya 
getirmesi için bu kadınla anlaşmıştı, bir ara kömür yığınlarının üzerine 
oturup bebeği emziriyordu. 


“Benimkini bir dakika yalnız bıraksam hemen ağlamaya başlıyor,” 
dedi Maheude kucağında uyuyan Estelle'e bakarak. 

Ama bir süreden beri suçlayıcı bir ifadenin yer ettiği Levague 
Kadın'ın gözlerinden kaçamadı. 

“Baksana, artık bu işe bir çare bulmamız lazım.” 

İlk başlarda, iki anne, üzerinde konuşmaya bile gerek duymadan 
evlilik konusunda acele etmemek üzere anlaşmışlardı. Zacharie'nin 
annesi nasıl oğlunun on beş günlük kazancından olabildiğince uzun 
süre yararlanmak istiyorsa, Philomâne'in annesini de kızının 
kazancından mahrum kalma düşüncesi sinirlendiriyordu. Hiç aceleleri 
yoktu, hatta Levague Kadın, tek çocukken küçüğe bakma görevini bile 
üstlenmişti, ancak çocuk büyüyüp sofraya ortak olunca, üstelik ikincisi 
de dünyaya gelince masraf artmıştı. Şimdi, özveride bulunmak 
istemeyen bu kadın iki gencin bir an önce evlenmeleri için ısrar 
ediyordu. 

“Zacharie şöyle ya da böyle yolunu çizdi,” diye devam etti, “bu işin 
dönüşü yok, ne zaman nikâhlıyoruz bunları?” 

“Bu işi bahara kadar erteleyelim,” dedi canı sıkılan Maheude. 
“Bunlar hiç de hiç açıcı konular değil! Birlikte olmak için evlenecekleri 
güne kadar bekleyemezler miydi?.. Yemin ederim, Catherine'in böyle 
bir aptallık yaptığını öğrenirsem onu boğazlarım.” 

Levague Kadın omuz silkti. 

“Boşversene, onun da yolu diğerlerininkinden farklı olmayacak.” 

Evindeymiş gibi rahat davranan Bouteloup ekmek bulmak için 
büfeyi karıştırıyordu. Sonu gelmeyen dedikodular yüzünden, 
Levague'ın çorbasına katacağı, on kere ayıklamaya yeltenip de 
bıraktığı sebzeler, patatesler, pırasalar yarı soyulmuş bir halde masanın 
bir köşesinde duruyordu. Kadın bir kez daha işe koyulmuşken, yine 
bırakıp pencerenin önüne gitti. 

“O da nesi... Şuraya bak! Madam Hennebeau, yanında da birileri 
var. Pierronne'un evine giriyorlar.” 

Birdenbire yeniden Pierronne'u çekiştirmeye başladılar. Ah! 
İşletme birilerine madenci mahallesini gezdirecek olsa, onları tertemiz 
olduğu için hemen onun evine götürürdü. Elbette ki, bu kişilere onun 
başçavuşla olan ilişkisini anlatmıyorlardı. İnsanın üç bin frank kazanan 
bir sevgilisi olursa, iyi ısınan konforlu bir evde oturur, evi de tertemiz 


olurdu, aldığı hediyeler de işin tuzu biberiydi. Dış görünümü temiz 
olsa da, bunun altında ne çirkinlikler yatıyordu. Madam Hennebeau 
ve misafirleri karşı evden çıkana kadar çekiştirmeye devam ettiler. 

“İşte çıkıyorlar,” dedi nihayet Levague Kadın. “Mahalleyi 
dolaşıyorlar... Baksana tatlım, galiba sana gidiyorlar.” 

Maheude birden paniğe kapıldı. Alzire masanın üstünü silmiş 
miydi? Ya çorba, çorba da hazır değildi! “Hoşça kal,” deyip sağına 
soluna bakmadan eve doğru koştu. 

Ama ev tertemizdi. Güvenilir bir kız olan Alzire annesinin 
dönmediğini görünce beline bir önlük bağlayıp çorbayı hazırlamaya 
koyulmuştu. Bahçedeki son pırasaları koparıp, kuzukulağı toplamış, 
sebzeleri temizliyordu, erkekler döndüğünde yıkanmaları için ateşin 
üzerinde büyük bir kazan su ısınmaktaydı. Nasıl olduysa bu kez 
didişmeyen Henri ve L&nore eski bir takvimin yapraklarını yırtmakla 
meşguldüler. Bonnemort Baba sessizce piposunu tüttürüyordu. 

Maheude'ün soluklanmasına zaman kalmadan Madam Hennebeau 
kapıyı vurdu. 

“Girebilir miyiz, canım?” 

Uzun boylu, sarışın, kırk yaşın gösterişli olgunluğu içinde biraz 
kilolu bir kadındı; siyah kadifeden mantosunun altındaki bronz renkli 
ipek tuvaletinin kirlenmesinden korktuğunu pek belli etmeden, 
nezaketle gülümsemeye çalışıyordu. 

“Girin girin,” diyordu misafirlerine. “Kimseyi rahatsız etmeyiz, 
meraklanmayın... Bakın burası da temiz, öyle değil mi? Üstelik bu 
yürekli hanımın yedi çocuğu var! Evlerimiz hep böyle... Dediğim gibi, 
işletme evlerden ayda altı frank kira alıyor. Zemin katta geniş bir salon, 
yukarıda iki oda, en altta da bir mahzen ve bir bahçe var.” 

Sabah Paris treninden inmiş olan madalyalı beyefendi ve kürk 
mantolu hanımefendi kendilerine peş peşe verilen bu bilgiler 
karşısında afallamış halde boş gözlerle etraflarına bakıyorlardı. 

“Bir de bahçe var demek,” dedi kadın. “Ama böyle sevimli bir yerde 
yaşamak çok keyifli olmalı!” 

“Onlara ihtiyaçlarından fazla kömür dağıtıyoruz,” diye devam etti 
Madam Hennebeau. “Doktor muayene için haftada iki kez evlerine 
uğrar, ücretlerinden hiç kesinti yapmadığımız halde yaşlandıklarında 
onlara emekli maaşı öderiz.” 


» 


“Burası Thebai'ye benziyor! Tam bir yeryüzü cenneti!” diye hayran 
hayran mırıldandı madalyalı bey. 

Maheude iskemle getirmeye kalkıştığında hanımlar 
oturmayacaklarını söylediler. Sürgün yerinin sıkıntısı içinde bir 
süreliğine hayvan göstericisi rolüne bürünmenin mutluluğunu yaşayan 
Madam Hennebeau, seçtiği evlerin temizliğine rağmen yoksulluğun 
yavan kokusundan çok çabuk tiksinmeye başlamıştı. Zaten bilgiççe 
cümleler kurarken, burnunun dibinde çalışıp didinen ve acı çeken işçi 
ahalisini hiç umursamıyordu. 

“Ne güzel çocuklar!” diye mırıldandı kürklü hanım; aslında saman 
renkli darmadağın saçları, kocaman kafalarıyla çok çirkin bulmuştu 
onları. 

Bunun üzerine, Maheude çocukların yaşlarını söylemek zorunda 
kaldı, onlar da nezaket icabı Estelle'le ilgili sorular sordular. 
Bonnemort Baba saygı icabı piposunu ağzından çekmişti; yine de, 
madende geçirdiği kırk yılın ardından kaskatı kesilmiş bacakları, harap 
olmuş bedeni, kara sarı benziyle öyle yıpranmış bir görüntüsü vardı ki 
herkeste kaygı uyandırıyordu; şiddetli bir öksürük nöbetine 
tutulduğunda, siyah balgamının insanları rahatsız edeceğini 
düşünerek, tükürmek için dışarı çıktı. 

En büyük övgüyü Alzire aldı. Belindeki önlüğüyle ne şirin bir ev 
hanımıydı! Bu yaşta böylesine becerikli bir kız yetiştirdiği için anneye 
iltifatlar yağdırıldı. Kimse kamburundan söz etmiyor, huzursuzluk 
dolu bir merhameti barındıran bakışlar sürekli olarak zavallı sakata 
yöneliyordu. 

“Artık,” dedi Madam Hennebeau, “Paris'te mahallelerimizin 
durumu sorulduğunda, rahatlıkla cevap verebilirsiniz. Burası hep 
böyle sakindir, hepsi gördüğünüz gibi geleneklerine bağlı, mutlu, 
sağlıklı insanlardır. Biraz kafanızı dinlemek istediğinizde, bu havası 
temiz, huzur verici yere gelebilirsiniz.” 

“Harika harika!” diye haykırdı beyefendi, son bir coşku hamlesiyle. 

Panayırlarda yaratığımsı insanların sergilendiği bir barakadan 
çıkarcasına pek memnun evden çıktılar; kapıya kadar onları geçiren 
Maheude eşikte dikildi; ziyaretçiler yüksek sesle sohbet ederek ağır 
ağır gidiyorlardı. Yollar kalabalıklaşmıştı; ziyaretçiler, mahalleyi 


gezdikleri haberi evden eve yayıldıkça merakla toplanan kadın 
gruplarının arasından geçmek zorunda kalıyorlardı. 

Levague Kadın merak içinde koşturan Pierronne'u evinin önünde 
durdurdu. İkisi de fesatça bir şaşkınlık içindeydiler. Bu da neydi böyle, 
bu insanlar geceyi Maheulerde mi geçireceklerdi yoksa? Pek de hoş bir 
yer değildi halbuki. 

“O kadar kazanıyorlar, yine de hep meteliksizler! Elbette ya! 
İnsanın bu kadar çok kötü alışkanlığı olursa!” 

“Demin, bu sabah Piolaine'deki burjuvalara dilenmeye gittiğini 
öğrendim. Maigrat onlara veresiyeyi kesmişti, ama yine de erzak 
vermiş... Maigrat'nın tahsilatı nasıl yaptığını herkes bilir.” 

“Maheude'den ha! Yoo! Midesi kaldırmaz. Hesabı Catherine'e 
ödetir.” 

“Ah! Dinle, bir de bana az önce Catherine'in biriyle birlikte 
olduğunu öğrenirse onu boğazlayacağını söyledi!.. Sanki sırık 
Chaval'in ne zamandan beri onu sundurmanın üstünde becerdiğini 
kimse bilmiyor!” 

“Şiişşt!.. Geliyorlar.” 

Bunun üzerine, Levague Kadın ve Pierronne, sakin bir ifadeyle, 
nezaketsizce bir merak göstermeden, çıkan ziyaretçilere göz ucuyla 
bakmakla yetindiler. Ardından, kucağındaki Estelle'le dolaşmaya 
devam eden Maheude'ü bir el işaretiyle yanlarına çağırdılar. Üçü 
birlikte, hiç kımıldamadan, şık giysiler içindeki Madam Hennebeau ve 
konukları uzaklaşırken, arkalarından baktılar. Ziyaretçiler otuz adım 
kadar uzaklaşınca, daha da hararetli bir dedikodu başladı. 

“Üzerlerindeki giysiler tam bir servet tutar, içindekilerden daha 
fazla para ediyordur!” 

“Hiç kuşkusuz... Diğerini tanımıyorum ama Madam Hennebeau o 
etli gövdesine rağmen beş metelik etmez. Hakkında neler anlatılıyor 
neler...” 

“Ne diyorsun? Neler anlatıyorlar?” 

“Erkeklerle düşüp kalkıyormuş, en başta da mühendisle...” 

“O sıska bücürle mi?.. Ah! o kadar ufarak bir şey ki, çarşafların 
içinde kaybolur.” 

“Onun hoşuna gidiyorsa, bundan sana ne?.. Ben müşkülpesent 
tavırlar takınıp bulunduğu yerden hoşlanmıyormuş havalarına giren 


bir kadın gördüm mü, ona hiç güvenmem... Şuna baksana, hepimizi 
küçümsermiş gibi nasıl da sırtını dönüp gidiyor. Bu hoş bir davranış 
mı?” 

Konuklar ağır adımlarla konuşa konuşa yürürlerken, kilisenin 
önündeki yolda bir araba durdu. Yaklaşık kırk sekiz yaşında, siyah 
redingotu üzerine sıkı sıkı oturan, bayağı esmer tenli, yüzünde otoriter 
ve dürüst bir ifade bulunan bir adam arabadan indi. 

“Kocası!” diye mırıldandı Levague Kadın, on bin işçisinde 
çekingenlik duygusu uyandırmış olan müdür kendisini duyabilirmiş 
gibi sesini alçaltmıştı. “Sahiden de bu adamda tam bir boynuzlu 
görünüşü var!” 

Şimdi tüm mahalle sokağa dökülmüştü. Kadınların merakı 
artıyordu, insan grupları birbirine yaklaşıyor, giderek büyük bir 
kalabalık oluşuyordu; bir sürü sümüklü çocuk, ağızları açık bir halde 
kaldırımlarda geziniyorlardı. Okul duvarının gerisinde, parmaklarının 
ucunda yükselerek neler olduğunu görmeye çalışan ilkokul 
öğretmeninin soluk yüzü bir an için görünüp kayboldu. Bahçelerin 
arasında toprağı belleyen adam ayağını küreğinin üzerine dayamış, iri 
iri gözlerle olan biteni izliyordu. Ve dedikodu mırıltıları, kuru 
yapraklar arasında esen rüzgâr misali, kaynana zırıltısı gibi giderek 
yükseliyordu. 

Kalabalık özellikle Levagueların evinin önünde yoğunlaşmıştı. 
Önce iki kadın gelmiş, arkasından toplananların sayısı onu, yirmiyi 
bulmuştu. Herkes birbirinin ne söylediğine kulak kabarttığı için 
Pierronne tedbirli davranarak susmayı tercih etmişti. Mahallenin en 
aklı başında kadınlarından biri olan Maheude olan biteni izlemekle 
yetiniyordu; ağlayarak uyanan Estelle'i susturmak için sokak ortasında 
kimseye aldırmadan, sütle ağırlaşıp sarkan sağmal inek memesini 
çıkarmıştı. Mösyö Hennebeau kadınlara arka koltuğa yerleşmeleri için 
yardım ettikten sonra Marchiennes'e doğru yola koyulan arabanın 
ardından çeneler iyice düştü; bütün kadınlar kalabalığın curcunası 
içinde ellerini kollarını sallıyor, bağıra çağıra konuşuyordu. 

Saat üçü vurdu. Bouteloup ve diğer tesviyeciler maden ocağına 
gitmişlerdi. Birden kilisenin dönemecinde, kapkara suratları, ıslanmış 
giysileri ile sırtlarını kamburlaştırıp kollarını kavuşturmuş halde geri 
dönen ilk madenciler belirdi. Bunun üzerine kadınlar çil yavrusu gibi 


dağıldılar, kahve içip dedikoduya daldıkları için işlerini ihmal eden ev 
kadınlarının ürküntüsü içinde evlerine koşturuyorlardı. Şimdi 
mahallede, büyük kavgaların habercisi olan şu kaygılı çığlık 
duyuluyordu yalnızca: 

“Ah! Tanrım! Çorbam! Çorbam hâlâ hazır değil!” 
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Etienne'i Rasseneur'ün meyhanesinde bırakan Maheu eve 
döndüğünde Catherine, Zacharie ve Jeanlin masada çorbalarını 
bitirmek üzereydiler. Madenden dönüşte öyle acıkmış olurlardı ki, 
ıslak giysileriyle, hatta ellerini yüzlerini yıkamadan sofraya otururlardı; 
kimse kimseyi beklemez, sabahtan akşama kadar hazır duran masada, 
iş saatlerinin elverdiği her zaman çorbasını kaşıklayan birileri olurdu. 

Maheu içeri girer girmez erzakları fark etmişti. Bir şey söylemese 
de, endişeli yüzü aydınlandı. Gün boyunca, madende soluk soluğa 
kazma sallarken, ikide bir aklına dolabın boş olduğu, evde kahve ve 
tereyağı kalmadığı gelmiş, her seferinde de içi daralmıştı. Karısı bu işin 
üstesinden nasıl gelecekti? Eli boş döndüyse ne yapacaklardı? Oysa 
masanın üstü erzak doluydu. Karısı ona her şeyi daha sonra 
anlatacaktı. Maheud keyifle gülüyordu. 

Catherine ve Jeanlin şimdiden masadan kalkmış, kahvelerini ayakta 
içiyorlardı. Çorbayla karnı doymayan Zacharie ise kalın bir dilim 
ekmeğin üzerine tereyağı sürüyordu. Bir tabağa konmuş olan domuz 
köftesini görse de, ona hiç ilişmiyor, tek kişiye yetecek kadar et 
olduğunda bunun babaya ayrılmış olduğunu biliyordu. Hepsi 
çorbalarının üzerine koca birer bardak soğuk su içmişlerdi, her on beş 
günün sonunda içtikleri en iyi içki buydu. 

“Evde bira yok,” dedi Maheude, baba masaya oturduğunda. “Biraz 
para kalsın istedim... Ama istersen Alzire hemen gidip alsın.” 

Maheud gözleri parlayarak karısına baktı. Nasıl! Bir de para 
artırmıştı demek! 

“Hayır hayır,” dedi. “Bir bira içtim, yeter.” 

Ve Maheu tabak yerine geçen çanaktan, ekmek içi, patates, pırasa 
ve kuzukulağıyla hazırlanmış bulamacı ağır ağır kaşıklamaya başladı. 
Estelle'i kucağından bırakmayan Maheude sofrada hiçbir şeyin eksik 
olmaması için Alzire'e yardım ediyor, tereyağı, sosis ve jambon dolu 


tabağı kocasının önüne doğru itiyor, kahveyi iyice ısınması için tekrar 
ateşin üzerine koyuyordu. 

Bu sırada, ateşin kenarında yıkanma faslı başlıyordu, büyük bir fıçı 
ikiye bölünerek leğen haline getirilmişti. İlk yıkanan Catherine leğeni 
ılık suyla doldurup, rahatça soyundu, bunda hiçbir kötülük 
görülmeden büyütüldüğü için sekiz yaşından beri yaptığı gibi başlığını, 
ceketini, pantolonunu ve gömleğini çıkardı. Sadece karnını ateşe 
doğru döndü ve kara sabunla vücudunu sertçe ovuşturmaya başladı. 
Kimse ona bakmıyordu, L&nore ve Henri bile bedeninin hatlarını 
görmek için hiç meraklanmıyorlardı. İyice temizlenince ıslak 
gömleğini ve diğer giysilerini döşemenin üzerine yığılmış halde bırakıp 
çırılçıplak merdivenden yukarı çıktı. Ama iki erkek kardeş arasında 
kavga çıkmıştı. Jeanlin Zacharie'nin hâlâ sofrada olduğunu bahane 
ederek aceleyle leğene dalıvermişti; Zacharie onu itip kakıyor, sıranın 
kendisinde olduğunu söylüyor, Catherine'e öncelik tanımakla 
yeterince nezaket gösterdiğini ama yumurcaklardan artakalan pis suda 
yıkanmak istemediğini haykırıyordu, kardeşi kendisinden önce 
yıkanacak olursa ondan kalan su mürekkep hokkalarına 
doldurulabilirdi. Sonunda birlikte yıkanma konusunda anlaştılar, ikisi 
birden ateşe doğru dönüp birbirlerinin sırtlarını bile ovaladılar. Sonra, 
kız kardeşleri gibi çırılçıplak yukarı çıktılar. 

“Ortalığı nasıl da berbat ediyorlar!” diye mırıldandı yerdeki giysileri 
kurutmak için toplayan Maheude. “Alzire, şurayı biraz sil, olur mu?” 

Ama duvarın öte yanından gelen bir gürültüyle sözleri yarıda 
kesildi. Erkek küfürleri, kadın ağlamaları, kavga patırtıları, boş bir 
balkabağına vurulduğunda çıkan seslere benzer boğuk darbe sesleri 
işitiliyordu. 

“Levague Kadın dayağı yiyor,” dedi çanağın dibini kaşığıyla sıyıran 
Maheu sakin sakin. “Ama Bouteloup çorbanın hazır olduğunu 
söylemişti.” 

“Ah! Hazırdı ya,” diye karşılık verdi Maheude, “ben gördüğümde 
sebzeler masanın üzerinde öylece duruyordu; ayıklanmamışlardı bile.” 

Bağrış çağrışlar arttı, duvarı sarsan korkunç bir itişin ardından 
ortalığa büyük bir sessizlik çöktü. Bunun üzerine, çorbasının son 
kaşığını ağzına götüren madenci sakin bir ifadeyle durumu 
değerlendirdi: 


“Çorba hazır değilse, adam haksız sayılmaz.” 

Ve bir bardak su içtikten sonra, domuz köftesinin bulunduğu 
tabağı önüne çekti. Eti kare parçalar halinde kesiyor, çatal 
kullanmadan bıçağının tersiyle ekmeğin üzerine yerleştirip öyle 
yiyordu. Baba yemek yerken kimse konuşmazdı. kendisi de açlığını 
sessizce gideriyordu; bu, Maigrat'nın her zamanki etine 
benzemiyordu, başka bir yerden alınmış olmalıydı, yine de karısına bir 
şey sormadı. Sadece ihtiyarın hâlâ yukarıda uyuyup uyumadığını 
sordu. Hayır, büyükbaba her günkü gezintisini yapmak üzere dışarı 
çıkmıştı. Salona yeniden sessizlik hâkim oldu. 

Ama etin kokusu, yere dökülmüş sulardan dereler oluşturarak 
eğlenen L&nore ve Henri'nin kafalarını kaldırmalarına neden olmuştu. 
Küçük önde, ablası arkada babalarının yanına geldiler. Gözlerini 
ayıramadıkları et lokmalarının tabaktan bıçakla alınışını umutla izliyor, 
ama babalarının ağzında kaybolup gittiğini gördüklerinde hayal 
kırıklığına uğruyorlardı. Sonunda baba, imrenerek ağızları sulanan 
çocukların o açgözlü arzusunu fark etti. 

“Çocuklar et yedi mi?” diye sordu. 

Ve karısının tereddüt ettiğini görünce: 

“Bilirsin, bu tür haksızlıklardan hoşlanmam. Etrafıma dolanıp 
yemek dilendiklerinde iştahım kaçıyor.” 

“Tabii ki yediler!” diye haykırdı öfkeyle Maheude. “Onları ciddiye 
alma sen, kendi payını ve diğerlerininkini de versen doymak bilmezler. 
Alzire, söylesene, hepimiz et yemedik mi?” 

“Elbette yedik, anne,” diye karşılık verdi bu tür durumlarda yalan 
söylemeyi büyükler kadar iyi beceren küçük kambur. 

Doğruyu söylemediklerinde sopayı yiyen L&rone ve Henri 
böylesine kuyruklu bir yalan karşısında şaşakalmış bir halde içlerindeki 
isyanı bastırmaya çalışıyorlardı. Küçük yürekleri kabarıyor, karşı çıkıp 
diğerleri yerken orada olmadıklarını söylemek için can atıyorlardı. 

“Hadi, çekilin şuradan!” dedi anne, çocukları salonun öbür köşesine 
doğru kovarken. “Gözünüz hep babanızın tabağında, utanın 
kendinizden. Hem yalnız o yese ne olur, çalışıp kazanan o değil mi? 
Siz haylazlar yalnızca harcamayı bilirsiniz, masrafınız boyunuzu 


|» 


aşıyor! 


Maheu çocukları yanına çağırıp, L&nore'u sol dizine, Henri'yi sağ 
dizine oturttu ve kalan eti onlarla paylaştı, küçük parçalar kesip bir 
ona bir ötekine veriyor, çocuklar her lokmayı iştahla yutuyorlardı. 

Yemek bittiğinde karısına, “Hayır, kahveyi getirme. Önce 
yıkanacağım... Şu kirli suyu dökmem için bana yardım et,” dedi. 

Leğeni kulplarından tutup kapının önündeki suyoluna 
boşaltırlarken, Jeanlin kuru giysilerle aşağı indi; üzerine, ağabeyi 
giyerken renkleri solup yıpranmış bol bir pantolonla yün bir gömlek 
geçirmişti. Açık duran kapıdan sinsice sıvışmak üzere olduğunu gören 
annesi onu durdurdu. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Şuraya.” 

“Şurası neresi?.. Bana bak, akşam için bana karahindiba 
toplayacaksın. Beni duyuyor musun? Elin boş gelirsen, benden 
çekeceğin var.” 

“Tamam tamam!” 

Jeanlin, elleri cebinde, pabuçlarını sürüye sürüye gitti, on yaşındaki 
kavruk çocuk zayıf kalçalarını yaşlı bir madenci gibi oynatarak 
yürüyordu. Biraz sonra Zacharie de aşağı indi, kardeşinden daha özenli 
giyinmişti, üzerinde mavi çizgili siyah bir yün kazak vardı. Babası geç 
kalmamasını tembihledi; Zacharie cevap vermek yerine, piposu 
ağzında, başını sallamakla yetindi. 

Leğen yeniden ılık suyla dolmuştu. Maheu ceketini ağır ağır 
çıkarmaya başlamıştı. Babasının şöyle bir bakışı üzerine, Alzire, L&nore 
ve Henri'yi oyun oynamaları için dışarı çıkardı. Mahallenin birçok 
evinde herkesin gözü önünde yıkanılsa da, baba öyle uluorta 
yıkanmayı sevmezdi. Gerçi kimseyi kınadığı yoktu, sadece birlikte 
yıkanmanın ancak çocuklar için uygun olduğunu söylüyordu. 

“Yukarıda ne yapıyorsun?” diye seslendi Maheude merdivenin alt 
başından. 

“Dün yırttığım elbisemi dikiyorum,” diye karşılık verdi Catherine. 

“Tamam, aşağı inme, baban yıkanıyor.” 

Maheu ve Maheude baş başa kaldılar. Maheude, ateşin yanında 
keyfi yerinde olduğu için mucize eseri ağlamayan ve hiçbir anlam 
veremeden boş gözlerle ana babasına bakan Estelle'i bir iskemlenin 
üzerine oturtmaya karar verdi. Leğenin önünde çırılçıplak çömelmiş 


olan Maheu önce, kuşaklar boyu kullanıla kullanıla saçların rengini 
soldurup sarartan kara sabunla başını yıkamaya başladı. Ardından, 
suyun içine girdi, göğsünü, karnını, kollarını, bacaklarını iki eliyle 
sertçe ovuşturdu. Ayakta duran karısı ona bakıyordu. 

“Söylesene,” diye lafa girdi, “geldiğinde bakışlarına dikkat ettim... 
Çok tedirgindin, öyle değil mi? Ama erzakları görünce için rahatladı... 
Düşün bak, Piolaine'deki burjuvalar bana bir metelik bile vermedi. 
Yine de hoş insanlardı, küçüklere giyecek verdiler, para isterken çok 
utandım, böyle şeylere hiç alışık değilim.” 

Bir an için, düşmesinden korktuğu Estelle'i iskemleye iyice 
yerleştirmek üzere sözünü yarıda kesti. Baba derisini ovuşturmaya 
devam ediyor, ilgisini çeken bu hikâyeyi aceleye getirmemek için soru 
sormadan sabırla devamını bekliyordu. 

“Maigrat beni öylece kapı dışarı etmişti! Tıpkı bir köpeği kovar 
gibi... Anlayacağın ortada hiç de keyifli bir durum yoktu! Giysiler 
sıcak tutsa da karın doyurmuyor, öyle değil mi?” 

Maheu yine hiç sesini çıkarmadan başını kaldırdı. Maheude 
Piolaine'den para alamamış, Maigrat'ya borç yazdıramamışsa, bu 
erzakları nereden bulmuştu? Ama karısı her zamanki gibi kollarını 
sıvayıp onun sırtını ve vücudunun ulaşamadığı bölümlerini ovalamak 
için yanına gelmişti. Maheu karısının kendisini sabunlamasından, her 
yanını bastıra bastıra ovmasından hoşlanırdı. Kadın sabunu alıp 
omuzlarını sertçe ovuşturmaya başladığında, Maheu dik durabilmek 
için bedenini kastı. 

“Sonra, Maigrat'ya geri döndüm ve onunla konuştum, evet! 
Onunla konuştum... Merhamet etmesi gerektiğini, adalet diye bir şey 
varsa bunun hesabını vereceğini söyledim... Bu sözler canını çok sıktı, 
gözlerini kaçırıyor, oradan kaçıp gidecekmiş gibi görünüyordu...” 

Adamın sırtından kalçalarına inmişti; hızını alamayarak en ince 
kıvrımlarına kadar uzanıyor, vücudunda el değmedik bir nokta 
bırakmıyordu, kocasının her yanını, büyük cumartesi temizliğinde 
ovarak parlattığı üç tenceresi gibi pırıl pırıl parlatıyordu. Bu arada, 
tüm bedeni sarsılıyor, kolları sürekli gidip geldikçe kan ter içinde 
kalıyor, soluğu kesildiği için sözleri kesik kesik çıkıyordu. 

“Sonunda bana yapışkan moruk,” dedi... “Artık cumartesiye kadar 
ekmeğimiz var, üstelik bana yüz metelik de para verdi... Ondan 


tereyağı, kahve ve hindiba aldım, hatta sosis, jambon ve patates de 
isteyecektim ki, homurdanmaya başladı... Domuz köftesine yedi 
metelik, patateslere on sekiz metelik ödedim, geriye üç frank yetmiş 
beş metelik kaldı, bu da bir yahni ve bir haşlama için yeterli... Ne 
dersin? Zamanımı boşa harcamamışım, değil mi?” 

Şimdi eline aldığı bir bezle adamı en gereksiz noktalarına kadar 
kuruluyordu. Maheu bu borcu nasıl ödeyeceğini düşünmeden 
kahkahalar atıyor, karısını kucaklamaya çalışıyordu. 

“Bırak be, uzak dur! Islaksın beni de ıslatıyorsun... Ama korkarım 
Maigrat'nın bazı niyetleri var...” 

Catherine'den söz edecekti ama vazgeçti. Babayı endişelendirmek 
neye yarardı? Sonu gelmez huzursuzluklar baş gösterebilirdi. 

“Ne gibi bir niyeti olabilir ki?” 

“Mesela bize kazık atmak gibi! Catherine'in, borç defterini iyice 
gözden geçirmesi gerekecek.” 

Maheu karısına bir kez daha sarıldı ve bu sefer onu bırakmadı. 
Banyo faslı hep böyle sona ererdi; Maheude' ün, onun her yanını 
sıkıca ovuşturması, kol ve göğüs kıllarını gıdıklayacak şekilde 
kurulaması Maheu'yü keyiflendirirdi. Zaten bu saatlerde mahallenin 
neredeyse tüm evlerinde bu tür kaçamaklar yapılır, bunun sonucunda 
da istenmediği kadar çocuk doğardı. Geceleri bütün aile bir arada 
olduğu için rahat yoktu. Günün en uygun saatinin tadını çıkarmak 
isteyen Maheu şakalar yaparak karısını masaya doğru itiyor, bu 
cilveleşmeyi hiçbir maliyeti olmayan yemek sonrası tatlısı olarak 
adlandırıyordu. Maheude de sarkık karnını ve göğüslerini sallayarak laf 
olsun diye çırpınıyordu. 

“Tanrım! Saçmalama!.. Estelle bize bakıyor! Bekle de kafasını öbür 
tarafa çevireyim.” 

“Aman! Boşversene, üç aylık bebek ne anlayacak ki?” 

İşini bitiren Maheu yalnızca kuru bir pantolon giydi. Temizlenip 
karısıyla oynaştıktan sonra en büyük zevki, bir süre için belden 
yukarısı çıplak gezmekti. Kansız kızlara özgü beyaz teninin üzerinde 
görülen ve madenciler tarafından “dövme” olarak adlandırılan kömür 
sıyrıkları ve yarıklarından gurur duyuyor, kaslı kollarını, mavi damarlı 
mermeri andıran geniş göğsünü sergilemekten keyif alıyordu. Yazın 
tüm madenciler bu şekilde kapılarının önüne çıkıyorlardı. Nemli 


havayı umursamadan bir süreliğine kapıya çıkıp, bahçelerin ötesinde 
aynı şekilde göğsü çıplak dolaşan bir arkadaşına açık saçık bir laf attı. 
Kapılara çıkan başkaları da oldu. Kaldırımlarda dolanan çocuklar 
kafalarını kaldırarak, işçilerin açık havada sergiledikleri yorgun 
bedenlerine bakıp gülüyorlardı. 

Hâlâ üzerine bir gömlek geçirmeden kahvesini içmekte olan 
Maheu, karısına, mühendisin payandalama meselesi yüzünden nasıl 
öfkelendiğini anlattı. Artık yatışmış, sakinleşmişti, bu konularda 
oldukça sağlıklı düşünebilen Maheude'ün akılcı öğütlerini kafasını 
sallayarak onaylıyordu. Maheude, her zaman olduğu gibi şirketle 
zıtlaşmanın kimseye yarar sağlamayacağını tekrarlıyordu. Sonra 
kocasına Madam Hennebeau'nun evlerini ziyaret ettiğini anlattı. Bir 
şey söylememekle birlikte ikisi de bununla gururlanıyordu. 

“Aşağı inebilir miyim?” diye sordu Catherine merdivenin üst 
başından. 

“Evet evet, baban kurumaya uğraşıyor.” 

Genç kızın üzerinde, pazar günleri giydiği, kat yerleri aşınmış ve 
rengi solmuş, kaba mavi poplinden eski bir elbise vardı. Siyah tülden 
sade bir başlık takmıştı. 

“Demek giyindin... Nereye gidiyorsun?” 

“Başlığıma kurdele almak için Montsou'ya gidiyorum... Eskisini 
çıkardım, çok kirlenmişti.” 

“Paran var o zaman?” 

“Hayır, Mouguette on metelik vereceğini söyledi.” 

Anne gitmesine izin verdi. Ama kapıdan çıkmak üzereyken 
arkasından seslendi. 

“Dinle, kurdeleni sakın Maigrat'dan alma... hem sana kazık atar, 
hem de paramız var zanneder.” 

“Hava karardığında sokaklarda fazla sürtmeden eve dön,” diye 
ekledi ensesini ve koltukaltlarını daha çabuk kurutmak için ateşin 
önüne çömelmiş olan baba. 

Maheu öğleden sonra bahçede çalıştı. Bahçeye daha önce patates, 
fasulye ve bezelye ekmişti; şimdi bir gün önceden beri karıkta 
bekleyen lahana ve marul fidelerini dikiyordu. Bahçenin bu köşesi 
ailenin sebze ihtiyacını karşılasa da, yeterince patates elde 
edilmiyordu. Maheu ekip biçme işinden iyi anlıyor, hatta komşular 


tarafından gösteriş olarak nitelendirilen enginarı bile yetiştiriyordu. 
Fidelerin sırıklarını hazırlarken, Levague da kendi bahçesine çıkıp 
piposunu tüttürmeye başladı, bir yandan da Bouteloup'un sabah 
ekmiş olduğu göbek marullara bakıyordu; kiracısı toprakla uğraşmayı 
sevmese, bahçede sadece ısırganotları bitecekti. Çitin üzerinden 
sohbet etmeye başladılar. Karısını dövdüğü için rahatlayıp coşan 
Levague, boşa bir çabayla Maheu'yü Rasseneur'ün meyhanesine 
götürmeye çalışıyordu. Yoksa bir bardak bira onu korkutuyor muydu? 
Bir çomak partisi çevirirler, arkadaşlarla biraz dolandıktan sonra da 
akşam yemeği için eve dönerlerdi. Maden çıkışlarında hayatları böyle 
geçiyordu zaten. Bunda bir kötülük yoktu, ama Maheu ayak 
diremekteydi: Marulları ekmezse ertesi güne solacaklarını söylüyordu. 
Aslında karısının yüz metelikten artırdığı paranın tek kuruşuna bile 
dokunmak istemediğinden işi yokuşa sürüyordu. 

Saat beşi vurduğunda, Pierronne gelip, Lydie'nin Jeanlin'le birlikte 
mi çıktığını sordu. Levague, öyle olmalı diye cevap verdi, çünkü 
Böbert de ortadan kaybolmuştu; bu veletler her zaman birlikte 
haylazlık ederlerdi. Maheu, karahindiba toplamaya gittiklerini 
söyleyerek onları yatıştırdı; Levague'la birlikte açık saçık laflarla genç 
kadına takılmaya başladılar. Kadın kızıyor ama çekip gitmiyordu, 
ellerini beline koyup onları terslese de, aslında bu kaba sözlerden 
hoşlanıyordu. Öfkeden kesik kesik çıkan sesi tavuk gıdaklamasını 
andıran sıska bir kadın Pierronne'un yardımına koştu. Uzakta, kapı 
önlerindeki bazı kadınlar ise çekingen durmaktaydılar. Artık okul 
dağılmış, çocukların hepsi sokağa dökülmüştü, ortalık cıvıldayıp 
duran, yerlerde yuvarlanan yumurcaklarla doluydu; meyhaneye 
gitmemiş olan babaları ise, üç dört kişilik gruplar halinde, tıpkı 
madendeki gibi bir duvar dibine çömelmiş, ara sıra laflayarak 
pipolarını tüttürmekteydiler. Levague, baldırlarının sıkı olup 
olmadığını anlamak için Pierronne'u ellemeye kalkınca, genç kadın 
öfkeyle çekip gitti; Maheu ekip biçmeye devam ederken, Levague da, 
Rasseneur'ün meyhanesine tek başına gitmeye karar verdi. 

Hava aniden karardı, ne kızın, ne de oğlanların geri dönmemiş 
olmasına sinirlenen Maheude lambayı yaktı. Bahse girebilirdi: Masanın 
etrafında bir araya gelip hep birlikte yemeleri asla mümkün 
olmayacaktı. Üstelik salatasını hazırlayacağı karahindibalar da henüz 


gelmemişti. Hayırsız çocuk, bu karanlıkta bir şey toplayabilir miydi 
sanki! Salata, ateşin üzerinde ağır ağır pişen patatesli, pırasalı, 
kuzukulaklı, kızarmış soğanlı yahniyle ne güzel gidecekti! Tüm ev 
kızarmış soğan kokuyordu; çabucak acılaşan ve mahallenin her bir 
tuğlasına sinen bu yoksul yemeğinin keskin kokusu ta uzaktaki 
kırlardan bile hissedilebilirdi. 

Hava kararırken bahçeden içeri giren Maheu hemen bir iskemlenin 
üzerine çöküp başını duvara dayadı. Akşamları oturur oturmaz 
uyuyakalıyordu. Guguklu saat yediyi vurdu, sofrayı kuran Alzire'e 
yardım etmek için ayak direyen Henri ve Lânore bir tabağı kırmışlardı, 
Bonnemort Baba eve dönen ilk kişi oldu, bir an önce yemeğini yiyip 
madene dönmek için acele ediyordu. Maheude, Maheu'yü uyandırdı. 

“Hadi, biz sofraya oturalım!.. Evin yolunu bulacak kadar 
büyüdüler. Canımı sıkan şey, salatamızın olmayışı!” 


V 


Rasseneur'ün yerinde bir çorba içtikten sonra, çatıdaki, Voreux'ye 
bakan daracık odasına çıkan Etienne yorgunluktan tükenmiş halde 
elbiseleriyle yatağına serilmişti. İki gün boyunca dört saat bile 
uyumamıştı. Hava kararırken uyandığında, bir an için nerede 
olduğunu anlayamadan şaşkınlıkla etrafına baktı. Bedeninde öyle bir 
bitkinlik, başında öyle bir ağırlık hissediyordu ki, biraz hava alıp akşam 
yemeğini yedikten sonra yeniden yatma düşüncesiyle güçlükle 
yataktan kalktı. 

Dışarıda hava giderek yumuşuyor , kurşuni gökyüzü bakır rengine 
dönüşüyordu, havanın nemli ılıklığına bakılırsa uzun süren kuzey 
yağmurlarından biri yaklaşmaktaydı. Gece geniş duman tabakaları 
halinde çöküyor karanlık ovanın en uzak köşelerini kaplıyordu. Bu 
uçsuz bucaksız kızıl topraklar denizinin üzerindeki alçalmış gökyüzü 
siyah tozlarla bütünleşmiş gibi görünüyordu, o saatte karanlıkları 
hareketlendirecek tek bir esinti bile yoktu. Ortalığa bir cenaze 
merasiminin donuk ve kasvetli hüznü çökmüştü. 

Üzerindeki ağırlığı atmaktan başka bir derdi olmayan Etienne 
rasgele yürümeye başladı. Çukurunun dibinde şimdiden karanlığa 
gömülmüş olan ve henüz tek bir feneri bile yanmayan Voreux'nün 
önünden geçerken işçilerin çıkışını izlemek üzere bir süre durdu. Saat 
altı olmalıydı. Tumbacılar, vagon yükleyiciler, seyisler, karanlıkta belli 
belirsiz seçilen ve gülüşen ayıklayıcı kızlarla birlikte gruplar halinde 
ilerliyorlardı. 

Önce Yanık ve damadı Pierron belirdi. Kadın taş sayımı sırasında 
bir gözetmenle tartıştığında kendisine destek olmadığı için ona 
çıkışıyordu. 

“Ne sünepe herifsin! Hakkımızı yemeye çalışan alçaklar karşısında 
sessiz kalmak erkekliğe sığar mı?” 


Hiç yanıt vermeden sakin sakin ardından gelen Pierron sonunda 
dayanamadı: 

“Demek şefin boğazına sarılmamı istiyordun. Sağ ol! Başıma dert 
açmaya hiç niyetim yok!” 

“O zaman adama domalsaydın bari!” diye haykırdı Yanık. “Ah! 
Tanrı aşkına! Keşke kızım beni dinlemiş olsaydı!.. Kocamı öldürdükleri 
yetmediği gibi bir de onlara minnet etmemi mi bekliyorsun? Hayır, 
görürsün bak, hepsinin canına okuyacağım!” 

Sesler giderek duyulmaz oldu. Etienne beyaz saçları uçuşan, uzun, 
sıska kollarını öfkeyle sallayan bu kartal burunlu kadını gözden 
kayboluncaya kadar izledi. Ama arkasında iki delikanlının 
konuştuğunu duyunca kulak kabarttı. Orada beklemekte olan 
Zacharie'yi tanımıştı, arkadaşı Mouguet yanına geldi. 

“Geliyor musun?” diye sordu Mouguet. “Bir sandviç yiyip, Volkan'a 
kaçarız.” 

“Birazdan, şimdi işim var.” 

“Ne işi bu?” 

Tumbacı arkasını döndü ve ayıklama hangarından çıkmakta olan 
Philomeöne'i fark etti. Durumu anlar gibi oldu. 

“Ah! Tamam... ben önden gidiyorum.” 

“Tamam, sana yetişirim.” 

Moüguet yürürken Voreux'den çıkmakta olan babası ihtiyar 
Mougure ile karşılaştı; ikisi de birbirlerine yalnızca iyi akşamlar 
demekle yetindiler. Oğul anayola yönelirken, baba kanal boyunca 
ilerlemeye başladı. 

Zacharie, direnmesine rağmen Philomene'i sapa bir yola doğru 
iteliyordu. Acelesi vardı, başka sefere diyordu; bu şekilde yıllardır evli 
çiftler gibi tartışmaya devam ettiler. Kış günü, toprak ıslakken ve 
üzerine uzanacakları buğdaylar henüz yeşermemişken dışarıda 
buluşmanın hiç de hoş bir yanı yoktu. 

“Hayır hayır, niyetim bu değil,” diye sabırsızca mırıldandı Zacharie. 
“Sana söyleyeceğim bir şey var.” 

Kızı belinden tutmuş, yavaşça iteliyordu. Moloz tepeciğinin yanına 
geldiklerinde parası olup olmadığını sordu. 

“Ne için gerekiyor?” diye sordu Philomöâne. 


Bir an bocalayan delikanlı, ailesi duyarsa sıkıntı yaratacak olan iki 
franklık bir borcu olduğunu söyledi. 

“Uydurma!.. Demin yanında Mouguet vardı, yine Volkan'a, o 
iğrenç şarkıcı karılara gideceksin.” 

Zacharie kendini savundu, göğsüne vurarak şeref sözü verdi. Sonra 
kızın omuz silktiğini görünce: 

“İstersen sen de bizimle gel... Yanımda olman beni rahatsız etmez. 
O şarkıcı karılarla ne işim olabilir ki?.. Geliyor musun?” 

“Ya çocuk ne olacak?” diye karşılık verdi Philomene. “Ortada 
sürekli ağlayan bir çocuk varsa insan bir yere adım atamıyor. Bırak 
gideyim, kesin evde ortalık birbirine girmiştir.” 

Ama Zacharie kızı bırakmayıp yalvardı. Mouguet'nin önünde 
küçük düşmemeliydi, ona söz vermişti. Bir erkek her gece tavuk gibi 
erkenden yatamazdı. Sonunda pes eden Philomöne ceketinin alt 
yanını kaldırıp tırnağıyla kenar dikişini kopardı ve astarın içinden on 
metelikler çıkardı. Madendeki fazla mesai ücretlerini annesi çalmasın 
diye orada saklıyordu. 

“Gördüğün gibi beş tane on meteliğim var. Üçünü sana 
vereceğim... Ama önce anneni evlenmemiz için ikna edeceğine söz 
ver. Böyle yaşamak canıma tak etti! Annem yediğim lokmaları 
sayıyor... Söz ver, önce söz ver.” 

Tutkusuz, yaşadığı hayattan bezmiş, yaşı geçkin, hastalıklı bir kızın 
isteksiz ses tonuyla konuşuyordu. Zacharie söz verdiğini, bunun 
kendisi için onur meselesi olduğunu haykırdı. Parayı aldığında kızı 
öptü, gıdıklayarak güldürdü ve Philomöne hiç zevk almayacağını bir 
daha söylemese, uzun yıllardan beri süren birlikteliklerinin kış mekânı 
olan bu moloz tepeciğinin dibinde işi daha da ileri götürecekti. Kız tek 
başına mahalleye dönerken, Zacharie arkadaşına yetişmek için 
tarlaların arasındaki kestirme yola girdi. 

Bunun sıradan bir buluşma olduğunu sanan Etienne, ne olduğunu 
anlamaksızın, onları uzaktan öylece izlemişti. Madenci kızlar erken 
yaşta serpiliyorlardı; Lille'de fabrika kapılarında beklediği, sefaletin 
terk edilmişliğinde daha on dört yaşındayken bozulan kızları hatırladı. 
Ama başka bir karşılaşma onu daha da şaşırttı. Durup baktı. 

Moloz tepeciğinin dibinde, iri taşlarla dolu bir çukurda Lydie'yi 
sağına, Böbert'i soluna oturtmuş olan küçük Jeanlin, ikisine 


çıkışıyordu. 

“Ne diyorsunuz siz ha?.. Karşı çıkarsanız tokadı yersiniz... Söyleyin 
bakalım, bu fikri kim buldu?” 

Gerçekten de, fikir Jeanlin'e aitti. Bir saat boyunca, kanalın 
kenarındaki çayırlarda diğer ikisiyle birlikte karahindiba topladıktan 
sonra bunca sebzenin kendileri için fazla olduğunu düşünmüştü; 
mahalleye dönmek yerine Montsou'ya gitmiş, B&bert'i gözcü dikerek, 
Lydie'yi karahindibaları satmak üzere burjuvaların evlerine yollamıştı. 
Daha önceden deneyimi olduğundan, kızların neyi isterlerse 
satabileceklerini söylüyordu. Alışverişin heyecanı içinde kız bütün 
hindibaları satıvermiş ama eline on bir metelik geçmişti. Ve şimdi sıra 
parayı bölüşmeye gelmişti. 

“Bu hiç de adil değil!” diye karşı çıktı Böbert. “Üçe bölmemiz 
gerek... Yedisini sen alırsan, bize ikişer metelik kalacak.” 

“Neden adil değilmiş?” diye karşılık verdi öfkelenen Jeanlin. “Bir 
kere, ben sizden daha fazla topladım!” 

Böbert çoğunlukla çekingenlikle karışık bir hayranlık ve kendini 
hep mağdur kılan bir saflıkla itaat ederdi. Yaşça daha büyük ve güçlü 
olsa da, tokadı yiyip oturduğu da olurdu. Ama bu kez ortadaki para 
yüzünden direniyordu. 

“Bizi dolandırıyor, Lydie, öyle değil mi?.. Parayı bizimle 
paylaşmazsa, annesine söyleyelim.” 

Jeanlin bir anda yumruğunu onun burnuna dayadı. 

“Bir daha tekrar etsene. Asıl ben size gidip, annemin 
karahindibalarını sattığınızı söyleyeceğim... Hem sonra, ahmağın 
tekisin sen, on bir meteliği nasıl üçe böleceğiz, o kadar kurnazsan böl 
de görelim... İşte ikişer metelikleriniz. Çabuk alın, yoksa cebime 
atarım.” 

Durumu kabullenen Böbert iki meteliği aldı. Ödü kopan Lydie tek 
kelime etmemişti, çünkü Jeanlin'ine karşı, ezik bir küçük kadın gibi 
korku ve sevgiyle karışık bir duygu besliyordu. Jeanlin iki meteliği 
uzattığında, itaatkâr bir gülümsemeyle elini açtı. Ama Jeanlin birden 
kararını değiştirdi. 

“Hey, sen bu parayı ne yapacaksın?.. Saklamayı beceremezsen, 
annen elinden alır. En iyisi bende dursun. Paraya ihtiyacın olduğunda 
benden istersin.” 


Böylece dokuz meteliğe el koydu. Konuşmasını engellemek için 
gülerek kızın beline sarılmıştı, kızla birlikte moloz tepeciğinin 
üzerinde yuvarlanıyorlardı. Lydie onun küçük kadınıydı, evlerinde, 
bölmelerin ardından, kapı aralıklarından gördükleri aşk oyunlarını 
karanlık köşelerde denemeye çalışıyorlardı. Her şeyi biliyorlar, ama 
çok küçük oldukları için bir şey yapamıyorlar, saatlerce küçük sokak 
köpekleri gibi koklaşıp oynaşıyorlardı sadece. Jeanlin bu cilveleşmeleri 
“anne baba oyunu” diye adlandırıyordu; kızı alıp götürmeye kalktığı 
zaman, Lydie onunla koşa koşa gidiyor, içgüdüsel tatlı bir ürpertiyle 
kendini bırakıyordu; böyle zamanlarda, bir türlü gerçekleşmek 
bilmeyen bir şeyin beklentisi içinde, sinirli ama daima itaatkâr 
oluyordu. 

Bu oynaşmalara dahil edilmeyen Böbert, Lydie'ye dokunmaya 
kalktığında sopayı yediğinden, diğer ikisi onun varlığına aldırmadan 
eğlendiklerinde öfke ve huzursuzluk içinde bir kenarda bekliyordu. Bu 
yüzden yapabildiği tek şey, birilerinin gördüğünü söyleyerek onları 
korkutup rahatsız etmekti. 

“Yandınız, adamın biri sizi gördü.” 

Bu kez yalan söylemiyordu, bu kişi yoluna devam etmeye karar 
veren Etienne'di. Çocuklar yerlerinden fırlayıp kaçtılar, Etienne, ödleri 
kopan yumurcaklarla eğlenerek moloz tepeciğinin etrafından dolaşıp 
kanal boyunca ilerlemeye başladı. Hiç kuşkusuz bu işler için daha çok 
küçüktüler; ama bu onların suçu muydu? O kadar çok şey görüp, o 
kadar çok şey işitiyorlardı ki, onları zaptetmek için bağlamak 
gerekirdi. Neşeli görüntüsüne rağmen, Etienne giderek hüzne 
boğulmaktaydı. 

Yüz adım ötede yeniden çiftlere rastladı. Röguillart'a 
yaklaşmaktaydı, yıkıntı halindeki eski madenin etrafında, 
Montsou'nun bütün genç kızları sevgilileriyle dolaşıyordu. 
Sundurmanın üzerinde sevişmeye cesaret edemeyen vagon sürücü 
kızların ilk çocuklarına hamile kaldıkları bu 1ssız ve terk edilmiş 
mekân gençlerin ortak buluşma alanıydı. Tahta perdenin yer yer 
yıkılmış kısımları, boş bir araziye açılıyordu; bu arazide, yıkılmış iki 
kömür yükleme hangarının kalıntıları ve ayakta kalmış köprü 
ayaklarının iskeletleri vardı. Artık kullanılmayan vagonlar sağa sola 
dağılmış, yarı çürümüş eski kalaslar üst üste yığılmıştı; bu bölgede 


yeniden yeşermeye başlayan bitki örtüsü, sık otlarla, şimdiden 
büyümeye başlayan genç ağaçlarla kaplıydı. Burada kendilerini 
evlerindeymiş gibi hisseden kızların her birine ait gizli bir oyuk vardı; 
delikanlılar onları kalasların üstüne, direklerin arkasına, vagonların 
içine yatırıyorlardı. Kimse yan tarafındakilere aldırış etmeden, 
neredeyse dirsek dirseğe uzanıyorlardı. Artık çalışmayan bu makinenin 
çevresinde, kömür kusmaktan usanmış bu kuyunun yanında yaşanan 
şey yaratılışın bir intikamı gibiydi; özgür aşk, içgüdünün tahrikiyle, 
kadınlığa geçmekte olan bu genç kızların karınlarına bebekler 
yerleştirmekteydi. 

Yine de bu eski madenin bir bekçisi vardı; işletme, yıkık gözetleme 
kulesinin altında bulunan ve terk ettiği iki odayı ihtiyar Mougue'a 
tahsis etmişti, yapı iskeletinin ayakta kalmış son parçaları da her an 
yıkılabilir ve bu iki odayı yerle bir edebilirdi. Hatta ihtiyar Mogue 
tavanın bazı yerlerini payandalamak zorunda kalmıştı. Ailece gül gibi 
geçinip gidiyorlardı; kendisi ve Mouguet bir odada, Mouguette ise 
diğer odada kalıyordu. Pencerelerde tek bir cam kalmadığı için onları 
tahta parçaları çakarak kapatmaya karar vermişti, içerisi aydınlık 
olmasa da sıcaktı. Zaten bu bekçinin hiçbir şeye göz kulak olduğu 
yoktu, Voreux'deki atlarının bakımıyla uğraşıyor, komşu ocağın 
havalandırma bacası olarak kullanılan kuyunun dışında hiçbir şeyin 
faal olmadığı Reguillart yıkıntılarıyla hiç ilgilenmiyordu. 

İşte Mougue Baba yaşlılık günlerini bu şekilde âşıkların arasında 
geçiriyordu. Mouguette, daha on yaşından itibaren, Lydie gibi ürkek 
ve çelimsiz bir yumurcaktan farklı olduğunu göstermiş, bıyıkları yeni 
terleyen gençlere yaraşır etli butlu bir kız olarak eski madenin her 
köşesinde onlarla düşüp kalkmaya başlamıştı. Saygılı davrandığı, eve 
hiçbir zaman bir delikanlıyı getirmediği için babası bu duruma göz 
yumuyordu. Zaten ihtiyar adam aşk sahnelerine alışıktı. Voreux'ye 
gidip gelirken, deliğinden her çıktığında, ayağı illa ki otların üzerine 
uzanmış bir çifte takılırdı. Çorbası için odun ya da tavşanı için ot 
toplamak üzere arazinin diğer ucuna gittiğinde durum daha da 
kötüydü; Montsoulu kızların şehvetli yüzleri birer birer havaya 
kalkarken, yollara uzanan bacaklara çarpmamak için gözünü dört 
açması gerekirdi. Zaten zamanla bu karşılaşmalar kimseyi rahatsız 
etmemeye başlamıştı; ne sadece yere kapaklanmamaya çalışan ihtiyarı, 


ne de bu doğal olayı yadırgamayan sakin bir ihtiyarın ölçülü 
adımlarıyla uzaklaşırken sevişmelerini görmezden geldiği kızları. 
Kızlar bu saatte gelenin o olduğunu nasıl biliyorlarsa, Mougue Baba da 
tıpkı bahçelerdeki armut ağaçlarında çiftleşen çapkın saksağanlardan 
haberdar olduğu gibi bu kızların varlığından da haberdardı. Ah şu 
gençler! Kendilerini sevişmeye nasıl da kaptırıyorlardı! Bazen, bu 
hoppaların kuytulardan gelen sesli solukları karşısında kafasını öte 
yana çevirir, çenesini sessiz bir üzüntüyle sağa sola sallardı. Canını 
sıkan tek bir şey vardı: İki âşık odasının duvarına yaslanarak öpüşmeyi 
âdet haline getirmişlerdi. Uykusunu kaçıran bu değildi, ama öyle bir 
dayanıyorlardı ki sonunda duvarı yıkacaklardı. 

Akşam yemeğinden önce sektirmeden yürüyüşe çıkan Bonnemort 
Baba, her akşam ihtiyar Mougue'a uğrardı. İki eski dost pek 
konuşmaz, birlikte geçirdikleri yarım saat boyunca on kelimeden fazla 
etmezlerdi. Ama birlikte olmak, konuşmaya gerek duymadan eski 
anılara dalmak onları keyiflendirirdi. Reguillart'da bir kalasın üzerine 
yan yana otururlar, bir iki söz eder, sonra başlarını öne eğip hayallere 
dalarlardı. Kuşkusuz böylece gençlik günlerine dönüyorlardı. 
Etraflarında çapkın delikanlılar sevgililerinin eteklerini kaldırır, öpücük 
ve gülüşme sesleri duyulur, ezilen taze otlardan kızların sıcacık 
kokuları yükselirdi. Bonnemort Baba da kırk üç yıl önce karısına 
maden ocağının arkasında sahip olmuştu; vagon sürücülüğü yapan kız 
öylesine çelimsizdi ki, rahatça sarılabilmek için onu bir kömür 
arabasına oturturdu. Ah! ne de güzel günlerdi! Sonunda iki ihtiyar, 
çoğunlukla birbirlerine iyi akşamlar bile demeden, bir baş selamıyla 
ayrılırlardı. 

Yine de o akşam, Etienne oraya gelirken, mahalleye dönmek için 
oturduğu kalastan kalkan Bonnemort Baba Mougue'a şöyle diyordu: 

“İyi geceler, ihtiyar!.. Söylesene, Roussie'yi tanıyor muydun?” 

Mouügue bir an için sustu, omuzlarını hafıfçe salladı, sonra evine 
girerken: 

“İyi geceler, ihtiyar, iyi geceler!” dedi. 

Az sonra Etienne gelip, kalasın üstüne oturdu. Nedenini 
bilmiyordu ama, içindeki hüzün giderek artmaktaydı. Uzaklaşan 
ihtiyarın ardından bakarken, sabah buraya gelişini, sertleşen rüzgârın 
bu suskun adamdan söküp aldığı sözcükleri hatırlıyordu. Bu ne büyük 


bir sefaletti! Hele şu budala kızlar yok muydu! Gün boyunca 
yorgunluktan canları çıktığı halde akşamları buraya gelip çocuk 
peydahlıyor, çalışmaya ve acı çekmeye mahküm varlıklara hayat 
veriyorlardı. Karınlarını açlıktan ölecek yavrularla doldurdukça bu 
yoksulluğun sonu gelmeyecekti. Oysa felaketin yaklaştığını fark edip, 
rahimlerini tıkamaları, bacaklarını sıkıca kapamaları gerekmez miydi? 
Belki de bu karamsar düşüncelere yol açan şey, bu saatte diğerleri 
çifter çifter keyif sürmeye giderken kendisinin yalnız olmasıydı. Sıcak 
ve nemli hava soluğunu kesiyor, henüz seyrek olan yağmur damlaları 
alev alev yanan ellerine düşüyordu. Evet, bütün kızların kaderi buydu, 
durum mantığı aşıyordu. 

Etienne karanlıkta kımıldamadan otururken, Montsou'dan inen bir 
çift onu görmeden yanından geçip, Röguillard'ın boş arazisine girdi. 
Kuşkusuz bakire olan genç kız alçak sesle yalvarıp direnirken, hiç 
konuşmayan delikanlı onu altında küflü halatların yığılı bulunduğu, 
hangarın sağlam kalmış karanlık bir köşesine doğru itiyordu. Bunlar 
Catherine ve sırık Chaval'di. Ama Etienne yanından geçerlerken onları 
tanıyamamıştı, düşüncelerinin akışını değiştiren bir şehvet duygusuyla 
bu çifti gözleriyle izliyor, işin sonunu merak ediyordu. Neden 
müdahale etsindi ki? Kızlar hayır diyorlarsa, önce kendilerine dil 
dökülmesini istedikleri içindi. 

Catherine, İki Yüz Kırklar mahallesinden çıktıktan sonra taş döşeli 
yoldan Montsou'ya gitmişti. Madende para kazanmaya başladığı on 
yaşından beri, madenci ailelerinin sınırsız özgürlüğü içinde her tarafta 
tek başına gezerdi; on beş yaşına gelmesine rağmen hiçbir erkeğin ona 
henüz sahip olmamasının nedeni, ergenliğinin gecikmesiydi, ergenlik 
bunalımına da daha girmemişti. İşletme şantiyelerinin önüne gelince, 
yolun karşısına geçti ve bir çamaşırhaneye girdi, Mouguette'i içerde 
bulacağından emindi; çünkü kız gününü sabahtan akşama kadar orada, 
birbirlerine kahve ısmarlayan kadınlarla geçirirdi. Ama Catherine'in 
canı sıkıldı, ısmarlama sırası Mouguette'e gelmişti, kız bütün parasını 
kahvelere harcadığından kendisine vaat ettiği on meteliği veremedi. 
Catherine'i avutmak için ona da bir fıncan sıcak kahve ısmarladılar, 
ama nafileydi. Arkadaşının bir başka kadından borç almasını da 
istemedi. Birdenbire tutumlu olmaya karar verdi, batıl inançtan 


kaynaklanan bir tür kaygıydı bu, kurdeleyi şimdi satın alacak olursa, 
başına bir felaket getireceğine inanıyordu. 

Aceleyle tekrar mahallenin yolunu tuttu; Montsou'nun son 
evlerinin hizasına gelmişken Piguette'in meyhanesinin kapısında duran 
bir adam ona seslendi. 

“Hey! Catherine, nereye koşturuyorsun böyle?” 

Bu sırık Chaval'di. Catherine'in canı sıkıldı, ondan hoşlanmıyor 
değildi, ama keyfi kaçmıştı bir kere. 

“Gel bir şeyler iç, küçük bir kadeh tatlı şaraba ne dersin?” 

Teklifi kibarca geri çevirdi: Hava kararıyordu, evden merak 
ederlerdi. Kızın yanına gelen Chaval sokağın ortasında ona 
yalvarıyordu. Uzun süreden beri niyeti, Catherine'i, Piguette'in 
meyhanesinin üst katındaki geniş karyolalı odasına gelmeye ikna 
etmekti. Sürekli reddettiğine göre kendisinden korkuyor olmalıydı. 
Kız iyi niyetle gülüyor, çocuk yapılmayan hafta gelirim diyordu. 
Derken laf lafı açınca nasıl olduğunu anlayamadan sözü satın 
alamadığı mavi kurdeleye getirdi. 

“Ben sana alırım!” diye haykırdı Chaval. 

Catherine kızardı, kurdelesine kavuşmayı çok istese de, en iyisinin 
bu teklifi de geri çevirmek olduğunu düşündü. Birden aklına ondan 
borç almak geldi, sonunda Chaval'in kendisi için harcayacağı parayı 
iade etme koşuluyla razı oldu. Bu durum yeniden şakalaşmaya 
başlamalarına yol açtı; eğer Chaval'le yatmazsa parayı iade edeceği 
konusunda anlaştılar. Ama delikanlı Maigrat'ya gitmekten söz edince 
ortaya yeni bir sorun daha çıktı. 

“Hayır, annem Maigrat'ya gitmemi istemiyor.” 

“Boşversene, gittiğin her yeri ona söylemek zorunda mısın?.. 
Montsou'nun en şık kurdeleleri onda!” 

Maâigrat, sırık Chaval'le Catherine'in, düğün hediyelerini almak 
için gelmiş iki nişanlı gibi dükkânından içeri girdiklerini gördüğünde 
kıpkırmızı kesildi, mavi kurdeleleri kendisiyle dalga geçilen bir adamın 
öfkesiyle gösterdi. Gençler kurdeleyi alıp dışarı çıktıklarında, kapının 
önünde dikilip alacakaranlıkta uzaklaşmalarını izledi; hırsını kendisine 
çekingen bir sesle bir şey danışan karısından çıkardı, ona küfürler etti, 
önünde diz çöküp ayaklarını öpmeleri gerekirken minnet bile 


duymayan bu aşağılık insanları günün birinde yaptıklarına pişman 
edeceğini haykırdı. 

Sırık Chaval yolda Catherine'e eşlik ediyordu. Kollarını sallaya 
sallaya kızın yanında yürümekteydi; onu kalçalarıyla hafifçe iterek 
belli etmeden yönlendiriyordu. Kız birden anayoldan ayrılıp 
Reguillart'ın daracık yoluna girdiklerini fark etti. Ama kızmaya zaman 
bulamadı: Beline sarılan Chaval okşayıcı sözlerle onu sersemletiyordu. 
Korkmakla aptallık ediyordu! Onun gibi çıtı pıtı, ipek gibi yumuşacık, 
insanda çıtır çıtır yeme isteği uyandıracak kadar tatlı bir kıza kötülük 
yapmak ister miydi hiç? Catherine Chaval'in soluğunu kulağında, 
boynunda, hissediyor, tüm bedeni ürperiyordu. Soluğu kesilmiş halde 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Doğrusu adam onu seviyor gibiydi. 
Cumartesi akşamı mumu söndürdükten sonra, böyle bir durumla 
karşılaşsa ne yapacağını düşünmüştü; sonra, rüyasında duyduğu hazla 
direnci kırılarak ona hayır diyemediğini görmüştü. Peki aynı düşünce 
şimdi onda neden tiksinti ve pişmanlık duyguları uyandırıyordu? 
Ensesini bıyıklarıyla hafıf hafıf gıdıklarken, kız gözlerini kapıyor, kapalı 
gözkapaklarının gerisinde bir başka erkeğin, sabah gördüğü 
delikanlının silueti beliriyordu. 

Catherine birdenbire etrafına bakındı. Chaval onu Röguillart'ın 
yıkıntılarına getirmişti, yıkılmış hangarın karanlığında ürpererek 
geriledi. 

“Yo! Hayır hayır,” diye mırıldandı, “yalvarırım, beni bırak 

Erkeğin karşısında duyduğu korku aklını başından alıyordu; kızlar 
gönüllü olduklarında ve erkeğin hedefe çok yaklaştığını 
hissettiklerinde dahi bir savunma içgüdüsüyle bedenlerinin 
kasılmasına yol açan korkuydu bu. Bekâret konusunda öğrenmesi 
gereken hiçbir şey kalmadığı halde, henüz acısını tatmadığı bir 
darbeden, bir yaradan korkar gibi, bekâretini kaybetme düşüncesiyle 
dehşete kapılıyordu. 

“Hayır hayır, istemiyorum! Henüz çok toyum diyorum sana... Söz 
veriyorum, daha sonra, en azından vücudum gelişsin.” 

Chaval boğuk bir sesle homurdandı: 

“Ahmak! Korkacak bir şey yok... Sana ne zararı olacak ki?” 

Daha fazla konuşmadı. Kızı sıkı sıkı tutmuş, hangarın altına doğru 
itiyordu. Catherine eski halatların üzerine sırtüstü düştü, direnmekten 


|” 


vazgeçti, madenci kızları zamanından önce, neredeyse çocuk yaştan 
itibaren cinselliğe yönelten o geleneksel boyun eğişle erkeğe teslim 
oldu. Ürkek kekelemeleri kesildi, şimdi yalnızca Chaval'in ateşli 
solumaları duyuluyordu. 

Etienne hiç kımıldamadan seslere kulak kabartmıştı. İşte bir tanesi 
daha kadınlığa adım atıyordu! Bu sefer oyun gözlerinin önünde 
gerçekleşmiş, içini bir huzursuzluk, öfkeyle karışık bir kıskançlık 
kaplamıştı, oturduğu yerden kalktı. Çekinip sakınmadan kalasların 
üzerinden atlıyordu, çünkü o ikisi etraflarıyla ilgilenemeyecek kadar 
meşguldüler. Yolda yüz adım kadar ilerlemişti ki, geriye dönüp 
baktığında onların da ayağa kalkıp mahalleye doğru yürüdüklerini 
görerek afalladı. Erkek kızın beline sarılmış, adeta bir minnet 
duygusuyla onu sıkı sıkı tutuyor, hâlâ kulağına bir şeyler söylüyordu; 
kız telaşlı görünüyor, bir an önce eve dönmek istiyordu, geciktiği için 
huzursuz olmuş gibiydi. 

O zaman, Etienne bir arzuya kapıldı, onların yüzlerini görmek 
istiyordu. Bunun ahmakça bir arzu olduğunu düşünüp adımlarını 
sıklaştırdı. Ama ayakları gitmiyordu, sonunda ilk sokak lambasının 
hizasına geldiğinde, karanlık bir köşeye saklandı. Catherine ve sırık 
Chaval'i tanıdığında şaşkınlıktan donakaldı. Önce tereddüt etti: Bu 
mavi elbiseli, başlıklı genç kız Catherine miydi? Üzerinde pantolon ve 
başında başlığıyla görmüş olduğu o velet bu Chaval miydi? Demek az 
önce yanından geçerken Catherine'i bu yüzden tanıyamamıştı. Ama 
artık hiç kuşkusu yoktu, berrak ve derin bir pınarın suyu gibi dupduru 
ve yeşil gözlerini tanımıştı. Vay kaltak! Etienne kızı hakir görüyor, 
nedenini bilmeden ondan intikam almak için yanıp tutuşuyordu. 
Üstelik üzerindeki kız giysileri hiç yakışmamıştı ona: Korkunç 
görünüyordu. 

Catherine ve Chaval yavaşça geçip gitmişlerdi. Gözetlendiklerinin 
farkında değillerdi, Chaval kızı durdurup kulağının arkasına öpücükler 
konduruyor, kız da bu okşayışların etkisiyle adımlarını yavaşlatarak, 
gülüp duruyordu. Geride kalan Etienne onları izlemek zorundaydı, 
salınarak yürüdükleri için yolu kapatmalarına kızıyor, yine de öfkesini 
kabartan bu sahneyi izlemeye devam ediyordu. Demek kızın sabah 
söylediği şey doğruydu: Henüz kimsenin sevgilisi değildi. Etienne ona 
inanmamış, öteki gibi davranmamak için onu öpmekten kaçınmıştı! 


Kızı kendi elleriyle bir başkasına teslim etmiş ve budalalığı onları 
namussuzca gözetleyecek kadar ileri götürmüştü! Bunu düşündükçe 
çılgına dönüp yumruklarını sıkıyordu, gözünü öyle bir kan bürümüştü 
ki bu adamı çiğ çiğ yiyebilirdi. 

Gezinti yarım saat sürdü. Chaval ve Catherine Voreux'ye 
yaklaştıklarında daha da yavaşladılar, kanal boyunda iki kez, moloz 
tepeciğinin kenarında üç kez durdular; şimdi çok neşeliydiler, sevimli 
oyunlarla cilveleşiyorlardı. Etienne de fark edilmek endişesiyle onlarla 
birlikte durup beklemek zorunda kalıyordu. İçindeki büyük 
pişmanlıkla yetinmek istiyordu: Kızlara kibar davranmanın nelere mal 
olduğu konusunda dersini almıştı. Voreux'yü geçtikten sonra, gidip 
Rasseneur'de akşam yemeğini yemek yerine onları mahalleye kadar 
izlemeye devam etti; on beş dakika boyunca karanlıkta dikilip, 
Chaval'in Catherine'i evine bırakmasını bekledi. Ve artık 
ayrıldıklarından emin olunca yoluna devam etti; bir odaya 
tıkılamayacak kadar sıkıntılı ve üzgün olduğu için hiçbir şey 
düşünmeden ta uzaklara, Marchiennes yoluna kadar yürüdü. 

Etienne bir saat sonra, dokuza doğru, sabah dörtte kalkabilmesi 
için yemek yiyip yatması gerektiğini düşünerek mahalleye döndü. Köy, 
gecenin karanlığına bürünmüş, çoktan uykuya dalmıştı. Kapalı 
kepenklerden tek bir ışık bile sızmıyor, evlerin cepheleri horuldayan 
kışlaların ağır uykusu içinde sıralanıp gidiyordu. Gün sona ermiş, 
işçiler yorgunluğun ve yemeğin verdiği ağırlıkla sofradan kalkıp yatağa 
serilmişlerdi. 

Bir makinist ve iki işçi Rasseneur'ün aydınlık salonunda biralarını 
içiyorlardı. Ama içeri girmeden önce Etienne durup son bir kez daha 
karanlıklara baktı. Sabah şiddetli fırtına sırasında buraya geldiğinde 
gördüğü uçsuz bucaksız karanlık yine gözlerinin önündeydi. 
Karşısında, birkaç fenerin solgun ışığıyla belli belirsiz aydınlanan 
Voreux vahşi bir hayvan gibi çöreklenmişti. Moloz tepeciğinin 
üzerindeki üç kazan, kan kızılı birer ay gibi yanıyor, ara sıra 
Bonnemort Baba'yla sarı beygirinin devasa karaltılarını görünür 
kılıyordu. Düz ovanın ötesinde her yer karanlığa gömülmüştü; 
Montsou'da, Marchiennes'de, Vandame Ormanı'nda, engin pancar ve 
buğday denizinde yalnızca, uzaklardaki fenerler gibi, yüksek fırınların 
mavi ateşleriyle kok fırınlarının kızıl ateşleri görülmekteydi. Gece, 


yavaş yavaş sulara gömülüyordu, hafıf hafif ama aralıksız yağan yağmur 
bu hiçlik dünyasını tekdüze damlaları altında ezmekteydi; artık tek bir 
ses duyuluyordu, gece gündüz çalışan tahliye pompasının derin ve ağır 
soluğu. 


Üçüncü bölüm 


Ertesi gün ve daha sonraki günlerde Etienne maden ocağında 
çalışmaya devam etti. Ortama giderek alışıyor, ilk başlarda kendisine 
oldukça çetin görünen bu işe ve bu yeni alışkanlıklara ayak uydurmaya 
başlıyordu. İlk on beş günün yeknesaklığını tek bir olay bozdu, geçici 
bir ateş yüzünden kırk sekiz saat yataktan çıkamadı, başı ateşler içinde 
yanıyor, yarı bilinçsiz bir halde vagonunu kendisinin geçemeyeceği 
kadar dar bir yolda sürdüğünü görüyordu. Acemilik döneminin 
zorluğundan, aşırı yorgunluktan kaynaklanan bir hastalıktı bu, kısa 
sürede atlattı. 

Günler birbirini takip etti, haftalar, aylar akıp geçti. Artık Etienne 
de arkadaşları gibi saat üçte kalkıyor, kahvesini içiyor, Madam 
Rasseneur'ün bir gün önceden hazırladığı iki dilim yağlı ekmeğini alıp 
yola düşüyordu. Her sabah madene giderken, yatmak üzere eve giden 
ihtiyar Bonnemort'la karşılaşıyor, öğleden sonra çıktığında ise işbaşı 
yapmaya gelen Bouteloup'a rastlıyordu. Şimdi onun da bir başlığı, 
pantolonu, ince kumaştan ceketi vardı, o da soğuktan titriyor, 
barakadaki harlı ateşin önünde o da sırtını ısıtıyordu. Sonra sıra, soğuk 
hava akımlarının dolaştığı kömür boşaltma hangarında yalınayak 
beklemeye geliyordu. Ama yer yer bakırla kaplı kalın çelik aksamı 
karanlıkta parıldayan yukardaki makine ilgisini çekmez olmuştu; bir 
gece kuşu gibi kapkara kanatlarıyla sessizce süzülen halatlar, verilen 
işaretlerin, yağdırılan talimatların, demir rayları sarsan vagonların 
gürültüsü arasında biteviye inip çıkan asansörler de onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Lambası iyi yanmıyordu, lanet olası lambacı 
temizlememiş olmalıydı; uyuşukluğundan ancak, kızların kaba 
etlerinde şaklayan şakacı şaplaklarla Mouguet hepsini asansöre 
itelediği zaman sıyrılıyordu. Asansör harekete geçiyor, kuyunun dibine 
bir taş gibi iniyor, ama Etienne gün ışığının gözden kayboluşunu 


görmek için başını bile çevirmiyordu. Halatların kopup asansörün 
boşluğa uçacağı hiç aklından geçmiyor, yağmur gibi inen suların 
altında karanlıklara gömüldükçe kendini yuvasında hissetmeye 
başlıyordu. Aşağıda Pierron yapay bir yumuşaklıkla kendilerine 
asansörün kapısını açtığında, işçiler tıpkı bir sürü gibi, ayaklarını 
sürüyerek çalıştıkları damarlara dağılıyorlardı. Etienne artık 
madendeki galerileri Montsou sokaklarından daha iyi tanıyor, nerede 
dönmesi, nerede kafasını eğmesi, nerede su birikintisinden kaçınması 
gerektiğini biliyordu. Yeraltındaki iki kilometrelik yola lambasını 
yakmadan elleri cebinde yürüyecek kadar alışmıştı. Her seferinde aynı 
karşılaşmalar gerçekleşiyordu: Bir çavuş geçen işçilerin yüzlerini 
lambasıyla aydınlatıyor, Mougue Baba bir beygiri çekerek götürüyor, 
Böbert başını sallayarak soluyan Savaş'ı sürüklüyor, Jeanlin 
havalandırma kapılarını kapatmak için katarın ardından koşturuyor, 
tombul Mouguette ile sıska Lydie ise vagonlarını itiyordu. 

Etienne ocağın neminden ve boğucu havasından da giderek daha 
az rahatsız olmaya başlamıştı. Şimdi bacaya tırmanmakta hiç 
zorlanmıyordu, sanki kemikleri esnekleşmişti, eskiden bir elini feda 
etmeden geçemeyeceği yarıklardan artık rahatlıkla geçebiliyordu. 
Kömür tozlarını rahatça soluyor, gözleri karanlıkta görüyor, terlemesini 
dert etmiyor, sabahtan akşama kadar sırılsıklam giysileriyle durmaktan 
rahatsız olmuyordu. Zaten artık gücünü boşa harcamıyordu, epeyi 
beceri kazanmıştı, elinin çabukluğuyla tüm madendekileri hayrete 
düşürüyordu. Üç hafta içinde adı madenin en iyi vagon sürücüleri 
arasında anılır olmuştu: Kimse vagonunu rampaya kadar onun kadar 
hızlı süremiyor, onun kadar düzgün boşaltamıyordu. Küçük cüssesi 
her yerden kolayca geçmesini sağlıyor; ince ve beyaz kolları bir 
kadınınkileri andırsa da, işini öyle esaslı görüyordu ki narin teninin 
altında bu kollar birer çeliği andırıyordu. Yorgunluktan soluğu kesilse 
de, gururuna yediremediği için asla yakınmıyordu. Ona yalnızca 
şakadan anlamadığı, üstüne varıldığında hemen öfkelendiği için sitem 
ediliyordu. Yine de herkes tarafından kabul görmüştü, onu her geçen 
gün biraz daha makineye dönüştüren bu ezici rutin işin üstesinden 
başarıyla geldiği için gerçek bir madenci gözüyle bakılıyordu. 

Özellikle de Maheu ona karşı büyük bir yakınlık duyuyordu, 
çünkü düzgün yapılan işe saygı duyardı. Hem sonra, o da diğerleri gibi 


bu çocuğun kendisinden daha eğitimli olduğunu hissediyordu: Onu 
okuryazarken, taslaklar çizerken görüyor, şimdiye kadar hiç bilmediği 
şeylerden söz ettiğini duyuyordu. Bu durum onu şaşırtmıyordu, 
madenciler makinistlere göre daha kalın kafalı, daha kaba saba 
adamlardı çünkü; onu asıl hayrete düşüren bu ufaklığın açlıktan 
ölmemek için madende çalışma cesaretini göstermesiydi. Ocakta 
tesadüfen çalışmaya başlayan işçiler arasında işine böyle uyum 
sağlayan birine daha önce rastlanmamıştı. Bu yüzden, acilen 
payandalama yapılması gerektiğinde, işini engellemek istemediği 
kazmacılardan biri yerine, çalışmasının titizliği ve güvenilirliğinden 
emin olduğu Etienne'i görevlendiriyordu. Şefleri bu lanet olası 
payandalama işi konusunda üzerine çok geliyorlardı; her an mühendis 
Neögrel' in Dansaert”le birlikte çıkagelip, bağırıp çağırarak her şeyi yeni 
baştan yaptırmaya kalkmasından korkuyordu; ama hiçbir şeyden 
memnun olmazmış gibi görünen ve işletmenin er ya da geç radikal 
önlemlere başvuracağını tekrarlayıp duran bu beylerin, kendi vagon 
sürücüsünün vurduğu payandaları beğendiğini fark etmişti. Ama işler 
pek yolunda gitmiyor, madende içten içe bir hoşnutsuzluk 
yaşanıyordu; son derece sakin bir adam olan Maheu bile sonunda 
yumruklarını sıkmaya başlamıştı. 

Önce Zacharie ile Etienne arasında bir çekişme baş gösterdi. Bir 
akşam neredeyse sille tokat birbirlerine gireceklerdi. Yine de, iyi bir 
çocuk olan ve hoşlanmadığı şeyleri umursamayan Zacharie kendisine 
dostça ikram edilen bir bardak bira karşısında hemen yumuşamış, yeni 
işçinin üstünlüğünü kabul etmek zorunda kalmıştı. Levague da artık 
Etienne'e yakın davranıyor, aynı düşünceleri paylaştığını söylediği 
vagon sürücüsüyle siyasi sohbetler ediyordu. Etienne işçiler arasında 
yalnızca sırık Chaval'in kendisine gizli bir düşmanlık beslediğini 
hissediyordu, yine de aralarında bir küslük yoktu, tam tersine arkadaş 
olmuşlardı; ama şakalaştıklarında birbirlerini yiyecekmiş gibi 
bakıyorlardı. Catherine ikisinin arasında, yeniden o bezgin ve kaderine 
boyun eğmiş kız tarzına bürünmüştü, iki büklüm vagonunu itiyor, 
kendisine yardım etme sırası gelen iş arkadaşına hep kibar davranırken, 
kendisini açık açık okşayan sevgilisinin isteklerine itaat ediyordu. 
Herkesin kabullendiği bu ilişkiye ailesi de ses çıkarmıyordu; Chaval 
kızı her akşam moloz tepeciğinin arkasına götürüyor, sonra kapısının 


önüne kadar getiriyor, ayrılırlarken de tüm mahallenin gözü önünde 
onu son bir kez daha öpüyordu. Bu konuda kesin bir tavır 
benimsediğini düşünen Etienne bu gezintiler konusunda Catherine'e 
takılıyor, madendeki kızlarla oğlanların birbirlerine söyledikleri türden 
açık saçık sözler ediyordu; Catherine de ona aynı üslupla karşılık 
veriyor, sevgilisiyle arasında geçenleri ballandıra ballandıra anlatıyor, 
ama genç adamın gözleri kendisininkilerle buluştuğunda, allak bullak 
olup rengi soluyordu. Her ikisi de başını çeviriyor, içlerine gömdükleri 
ve dışa vuramadıkları duyguların etkisiyle, aralarında bir düşmanlık 
varmış gibi bazen bir saat boyunca birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

İlkbahar gelmişti. Kuyudan çıktığı bir gün Etienne, yüzünde nisan 
ayının ılık soluğunu hissetmiş, taze toprağın, yeşeren çimenlerin, 
temiz havanın kokusunu almıştı; ve şimdi, hiçbir yaz mevsiminin 
dağıtamayacağı rutubetli karanlığın ve yerin dibindeki o sonu gelmez 
kışın ortasındaki on saatlik çalışmanın ardından yukarı her çıkışında 
ilkbahar kendini daha çok hissettiriyor, bedenini daha fazla ısıtıyordu. 
Günler hâlâ uzamaktaydı, mayıs ayında Etienne, güneş doğarken 
madene inmeye başlamıştı, o sırada lal rengine bürünen gökyüzü 
Voreux'yü bir tan kızıllığıyla sarmalıyor, tahliye pompalarından çıkan 
beyaz buhar pespembe havaya yükseliyordu. Artık kimse soğuktan 
titremiyor, çayırkuşları yükseklerde şakırken, ovanın uzaklarından ılık 
bir esinti geliyordu. Saat üçte yukarı çıktığındaysa, iyice yakıcı hale 
gelerek ufku tutuşturan, kömür isiyle kaplı tuğlaları kızıla boyayan 
güneş Etienne'in gözlerini kamaştırıyordu. Haziranda, buğdaylar 
bayağı boy atmışlar, pancarların koyu yeşilinin yanında mavimsi yeşil 
renkleriyle göze çarpar hale gelmişlerdi. Ova en ufak bir esintide 
dalgalanan uçsuz bucaksız bir denizdi adeta, Etienne onun günden 
güne yayılıp genişlediğini görüyor, hatta kimi akşamlar sabahkine göre 
daha yeşil bulup şaşırıyordu. Kanal boyundaki kavak ağaçları 
yapraklarla donanmaktaydı. Moloz tepeciğini otlar istila ediyor, 
çayırlar çiçeklerle kaplanıyor, altında sefalet ve yorgunluktan inim 
inim inlediği bu topraktan yeni bir yaşam fışkırıyordu. 

Etienne akşamları dolaşmaya çıktığında artık sevgilileri ürküttüğü 
yer moloz tepeciğinin arkası değildi. İzlerini buğday tarlalarında 
sürüyor, bu çapkın kuşların nerelerde yuva kurduğunu sararan 
başakların ve iri kırmızı gelinciklerin salıntısından anlıyordu. Zacharie 


ve Philomöne eski karıkoca alışkanlığıyla buraya geliyorlardı. Sürekli 
olarak Lydie'nin peşinde olan Yanık Ana onu her seferinde Jeanlin'le 
birlikte yakalıyordu, ama öyle kuytulara gizleniyorlardı ki, 
bulundukları yerden çıkarmak için üstlerine basmak gerekiyordu; 
Mouüguette'e gelince, o her yerde sürtüyordu, herhangi bir tarladan, 
onu sırtüstü uzanmış, başı ekinlerin içinde, ayakları havada görmeden 
geçip gitmek mümkün değildi. Ama herkes istediğini yapmakta 
özgürdü, genç adam sadece Catherine ve Chaval'le karşılaştığı 
akşamlar bu durumu ayıp sayıyordu. Onları iki sefer görmüştü, 
Etienne yaklaşırken iyice yere yatmışlar, ekin sapları bir daha da 
kımıldamamıştı. Bir başka seferinde, dar bir patikada ilerlerken 
Catherine'in duru gözleri başakların hizasında belirip sonra da 
kaybolmuştu. Böyle anlarda, uçsuz bucaksız ova ona daracık geliyor, 
akşamı Rasseneur'ün yerinde, Avantage'da geçirmeyi tercih ediyordu. 

“Madam Rasseneur, bana bir bira verir misiniz?.. Hayır, bu akşam 
çıkmayacağım, bacaklarım tutmuyor.” 

Ve hep dipteki masada başını duvara dayayarak oturan bir 
arkadaşına dönüyordu. 

“Souvarine, sen de bira ister misin?” 

“Hayır, teşekkürler.” 

Etienne, Souvarine'le burada tanışmıştı. Voreux'de makinistti, üst 
katta kendi odasının yanındaki mobilyalı odada kalıyordu. Otuz 
yaşlarında ince, sarışın bir adamdı, zarif bir yüzü, gür saçları ve hafıf 
bir sakalı vardı. Beyaz, sivri dişleri, ince burun ve dudakları, pembe 
teni ona yumuşak ama inatçı bir kız havası veriyor, çelik grisi 
gözlerinde çakan şimşekler bu yumuşaklığa vahşi bir anlam katıyordu. 
Yoksul işçi odasında kâğıtlar ve kitaplarla dolu bir sandıktan başka 
eşyası yoktu. Rus asıllıydı, kendinden asla söz etmez, hakkındaki 
söylentilere kulak asmazdı. Yabancılara oldukça kuşkulu yaklaşan 
maden işçileri, bir burjuvanınkini andıran küçük ellerine bakarak onun 
başka sınıfa mensup olduğunu anlamışlar, önceleri hakkında bir hikâye 
uydurmuşlardı, işlediği bir cinayetin cezasından kaçıyordu. Ancak 
kendilerine son derece kardeşçe ve mütevazı davrandığını, cebindeki 
bozuk paraları mahallenin yumurcaklarına dağıttığını gördüklerinde, 
bu kez de siyasi mülteci olduğu söylentileri yayılmıştı, böylece onu 


aralarına kabul etmişler, bu belirsiz siyasi mülteci lafında suçu bile 
bağışlatan bir özür, bir çile yoldaşlığı görmüşlerdi. 

Etienne, ilk haftalarda, onun son derece sakınımlı biri olduğunu 
düşünmüştü. Geçmişini ancak çok sonraları öğrendi. Souvarine, Tula 
eyaletinde soylu bir ailenin son çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Sen- 
Petersburg'da tıp eğitimi görürken, tüm Rus gençliğini saran sosyalist 
düşünceler onu da etkisi altına almış, halkın içine karışıp insanları 
tanımak ve onlara kardeşçe yardım edebilmek için elle yapabileceği bir 
meslek edinmeye, yani makinist olmaya karar vermişti. Çara karşı 
girişilen başarısız bir suikastın ardından Rusya'dan kaçmak zorunda 
kalmış, şimdi de bu meslek sayesinde yaşamını sürdürmekteydi. 
Kaçmadan önce bir ay boyunca bir manavın bodrumunda gizlenmiş, 
her an evle birlikte havaya uçma tehlikesine rağmen, yolun altına bir 
tünel kazıp bombalar yerleştirmişti. Ailesi tarafından reddedilmiş, beş 
parasız kalmış, kendisini bir casus olarak gören Fransız fırmaları 
tarafından mimlenmişti; açlıktan ölecek hale gelmişti ki, işçi sıkıntısına 
düşen Montsou işletmesi onu nihayet işe almıştı. Bir yıldır burada 
çalışmaktaydı; iyi, kanaatkâr, sessiz bir işçiydi, bir hafta gündüzcü, bir 
hafta gececi olarak çalışıyor, işini öyle düzgün yapıyordu ki şefleri onu 
örnek gösteriyordu. 

“Sen hiç susamaz mısın?” diye soruyordu Etienne gülerek. 

“Yemek yerken susarım,” diye yanıtlıyordu Souvarine, yumuşacık, 
neredeyse hiç vurgusuz sesiyle. 

Etienne ona kızlar konusunda da takılıyordu, onu İpek Çorap 
Mahallesi yakınlarındaki bir buğday tarlasında vagon sürücü bir kızla 
gördüğüne yemin ediyordu., Souvarine sakin ve kayıtsız bir tavırla 
omuz silkiyordu. Vagon sürücüsü bir kızla ne işi olabilirdi ki? Bir 
erkeğin cesaret ve kardeşlik duygusuna sahip olduğu sürece kadın 
onun için erkek arkadaştan farksızdı. Yüreğine böylesine zararlı bir 
tutkuyu sokmanın ne âlemi vardı? Kadın olsun, dost olsun, hayatında 
hiçbir bağ istemiyordu; başına buyruktu, kimse kendisine ayak bağı 
olamazdı. 

Her akşam, dokuza doğru meyhane boşaldığında, Etienne, 
Souvarine'le sohbet ederdi. Kendisi birasını ağır ağır yudumlarken, 
makinist peş peşe sigara içerdi, ince parmakları zamanla tütünden 
sararmıştı. Gizemli ve dalgın bakışlarıyla dumanı izler, düşlere dalardı; 


boşta kalan sol eliyse oyalanmak için sinirli sinirli boşlukta bir şeyler 
arardı; sonunda, ortalıkta serbestçe gezinen, her daim gebe iri bir anne 
tavşanı kucağına alırdı. Polonya adını verdiği bu tavşan Souvarine'i çok 
severdi, gelip pantolonunu koklar, kendisini bir çocuk gibi kucağına 
alana kadar ayaklarının üstünde dikilerek bacaklarını tırmalardı. Sonra, 
kucağına çıkıp oturduğunda kulaklarını indirir, gözlerini kapatırdı; 
Souvarine de, bıkıp usanmadan, içgüdüsel bir hareketle onun ipeksi gri 
tüylerini okşar, bu ılık ve canlı yumuşaklık sayesinde sakinleşmiş gibi 
görünürdü. 

“Biliyor musunuz,” dedi bir akşam Etienne, “Pluchart'dan bir 
mektup aldım.” 

İçeride Rasseneur'den başka kimse yoktu. Son müşteri de çıkmış, 
uykuya dalmak üzere olan madenci mahallesine doğru yollanmıştı. 

“Ah, demek öyle!” diye haykırdı iki kiracısının karşısında dikilen 
meyhaneci. “Peki, Pluchart ne durumdaymış?” 

Etienne iki aydan beri Lille'deki makinistle düzenli olarak 
yazışıyordu; ona Montsou'da işe girdiğini haber vermiş, Pluchard da 
madenciler arasında propaganda yapabileceğini düşünerek, Etienne'e 
bilgiler vermeye başlamıştı. 

“Söz konusu birliğin faaliyetleri çok iyi gidiyormuş, anlaşılan o ki, 
dört bir yandan katılımlar oluyor.” 

“Bu birlik hakkında sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Rasseneur, 
Souvarine'e. 

Polonya'nın başını okşamakta olan Souvarine, sigarasının dumanını 
üfleyerek her zamanki sakin tavrıyla mırıldandı: 

“İşte bir zırvalık daha!” 

Ama Etienne heyecan içindeydi. Cehaletinin ilk yanılgıları içinde, 
en küçük bir ayaklanma fırsatı bile onu sermayeye karşı savaşa sevk 
ediyordu. Londra'da kurulmuş olan o ünlü Enternasyonal'den, yani 
Uluslararası İşçi Birliği'nden söz ediyorlardı. Müthiş bir çaba, nihayet 
adaleti gerçekleştirecek bir girişim değil miydi bu? Artık sınır diye bir 
şey kalmayacaktı, tüm dünyanın emekçileri ayağa kalkıp birleşecek, 
işçinin nafakasını güvence altına alacaklardı. Çok sade ve geniş bir 
örgütlenmeydi: en altta en küçük yerel birimi temsil eden bir şube, 
onun üstünde eyalet şubelerini bir araya getiren bir federasyon, sonra 
ulusal federasyon ve nihayet en üstte her ulusun bir sekreterle temsil 


edildiği yani tüm insanlığı kapsayan bir genel konsey. Altı aya 
varmadan tüm dünya ele geçirilecek, patronlar karşı çıkacak olurlarsa 
yeni yasalar onlara zorla kabul ettirilecekti. 

“Saçmalık!” diye tekrarladı Souvarine. “Karl Marx'ınız hâlâ doğal 
güçlerin kendiliğinden harekete geçmesine izin vermek gerektiğini 
savunuyor. Siyaset yok, komplo yok, öyle değil mi? Çalışmalar sadece 
ücretlerin yükselmesi talebiyle yasal çerçevede yürütülecek... Bu 
evrim zırvalarınızla canımı sıkmayın! Şehirlerin her yanını ateşe verin, 
halkların kökünü kazıyın, bu kokuşmuş dünyadan geriye hiçbir şey 
kalmadığında, daha güzel bir dünya kurulabilir belki.” 

Etienne gülmeye başladı. Arkadaşının sözlerini tam olarak 
anlamıyor, bu yok etme teorisi ona inandırıcı gelmiyordu. Rasseneur, 
yol yordam bilen, kişiliği oturmuş bir adamın sağduyusuyla bu sözlere 
sinirlenmeye tenezzül bile etmedi. Tek istediği, durumun iyice açıklığa 
kavuşmasıydı. 

“Ne yani? Montsou'da bir sendika kurmayı mı deneyeceksin ?” 

Kuzey Federasyonu'nun sekreteri olan Pluchart'ın istediği buydu. 
Özellikle, bir gün greve giderlerse, Birlik'in madencilere sağlayacağı 
yararların üzerinde duruyordu. Etienne de grevin yakın olduğunu 
düşünüyordu: Payandalama işinin sonu kötüye varacak, tüm ocakların 
ayaklanması için işletmenin ufak bir dayatması yeterli olacaktı. 

“İşin zor yanı aidatların toplanması,” dedi Rasseneur makul bir 
ifadeyle. “Her yıl genel fona elli metelik, sendikaya ise iki frank 
ödemek gerekecek, aslında büyük bir meblağ olmasa da, birçoğunun 
bu parayı vermeye yanaşmayacağına bahse girerim.” 

“Dahası,” diye ekledi Etienne, “gerektiğinde direniş için 
kullanılacak bir yardım sandığı oluşturmalıyız... Ne olursa olsun, artık 
bu konular üzerine düşünmenin zamanı geldi. Diğerleri hazırsa ben de 
hazırım.” 

Bir an sessizlik oldu. Tezgâhın üzerindeki petrol lambası 
tütüyordu. Ardına kadar açık kapıdan Voreux'deki makinenin 
kazanına kömür dolduran ateşçinin kürek sesi duyuluyordu. 

“Her şey çok pahalı!” dedi içeri giren ve konuşulanları endişeyle 
dinleyen Madam Rasseneur; her zamanki siyah elbisesinin içinde boyu 
daha da uzamış gibiydi. “Yumurtalara yirmi iki metelik ödedim, biliyor 
musunuz? Bu iş eninde sonunda bir yerden patlak verecek.” 


Bu kez üç erkek de aynı fikirdeydi. Üzgün bir sesle sırayla 
konuşuyor, yakınıp duruyorlardı. İşçilerin buna dayanacak gücü 
kalmamış, devrim yoksulluklarını artırmaktan başka bir işe 
yaramamıştı, 89'dan beri palazlananlar burjuvalar olmuştu, öyle 
oburca saldırıyorlardı ki işçilere yalayacak çanak dibi bile kalmıyordu. 
Yüz yıldır olağanüstü bir biçimde artan zenginlik ve refahtan 
emekçilerin makul bir pay aldıkları söylenebilir miydi? Özgür 
oldukları söylenerek işçiler bir kenara atılmıştı, evet, onlara açlıktan 
ölme özgürlüğü tanınmıştı, onlar da bu özgürlüğü doyasıya 
yaşıyorlardı. Seçildikten sonra yoksulları eski çizmeleri kadar bile 
önemsemeyen ve ceplerini doldurup keyiflerine bakan alçaklara oy 
vermek karın doyurmuyordu. Hayır, bu işe ister yasalar uyarınca 
yapılacak iyi niyetli bir anlaşmayla, isterse her şeyi yakıp yıkarak şiddet 
yoluyla bir son vermek gerekiyordu. Yaşlılar göremese bile, çocuklar o 
günleri mutlaka göreceklerdi, çünkü bu yüzyıl bitmeden bir devrim 
daha, hem de bu sefer bir işçi devrimi olacaktı, bu büyük sarsıntıyla 
toplum tepeden tırnağa değişecek, daha temiz ve daha adil bir düzen 
kurulacaktı. 

“Bu iş eninde sonunda bir yerden patlak verir ,” diye tekrarladı 
Madam Rasseneur kararlı bir şekilde. 

“Evet evet,” diye bağırdılar üçü de, “bu iş eninde sonunda bir 
yerden patlak verir.” 

Souvarine şimdi, burnunu keyifle titreten Polonya” nın kulaklarını 
okşuyordu. Gözleri dalıp gitmiş bir halde adeta kendi kendine 
konuşurcasına mırıldandı: 

“Ücretleri artırmak mümkün mü? Ücretlerin asgari geçim 
seviyesine göre belirlendiği tunç yasasına göre işçilere ancak kuru 
ekmek yiyecekleri ve çocuk yapacakları kadar para ödenir... Ücretler 
çok aşağıya düşerse işçiler açlıktan ölüp gider, yeni işçi talebi ücretleri 
yeniden yukarı çeker. Fazla yükselecek olursa çok büyüyen işçi arzı 
ücretlerin tekrar düşmesine yol açar... Bu, işçilerin ömür boyu açlığa 
mahküm edilmesi, boş midelerin dengesidir. 

Bu şekilde kendinden geçip birikimli bir sosyalist olarak 
konuşmaya başlayınca, Etienne ve Rasseneur kaygıya kapılıyor, bu 
umut kırıcı açıklamalar karşısında bocalayarak ne yanıt vereceklerini 
bilemiyorlardı. 


“Anlıyorsunuz değil mi?” diye devam etti her zamanki sükünetiyle 
onlara bakarak. “Her şeyi yok etmek gerek, yoksa açlık hortlayacak. 
Evet! Tek çözüm anarşi, dünya kanla yıkanıp alevlerle arınacak!.. 
Görün bakın o zaman.” 

“Beyefendi çok haklı,” dedi Madam Rasseneur, devrimci şiddetten 
yana olmasına rağmen kibarlığını koruyordu. 

Cehaletine üzülen Etienne daha fazla tartışmak istemedi. Ayağa 
kalktı: 

“Gidip yatalım. Tüm bu konuşmalar beni sabah üçte kalkmaktan 
kurtarmayacak” dedi. 

Dudaklarına yapışmış sigara izmaritini ağzından atan Souvarine iri 
tavşanı karnından hafifçe kavrayarak yere bırakmıştı bile. Rasseneur 
meyhaneyi kapatıyordu. Tartıştıkları ciddi konuların etkisiyle kafaları 
kazan gibi olmuş, kulakları uğulduyordu, sessizce birbirlerinden 
ayrıldılar. 

Her akşam, bu boş salonda, Etienne'in bir saatte bitirdiği bira 
bardağının etrafında benzer sohbetler gerçekleşiyordu. Genç adamın 
zihninin derinliklerinde uyuklayan, karanlıkta kalmış bazı düşünceler 
harekete geçiyor, şekillenmeye başlıyordu. Öğrenme ihtiyacıyla yanıp 
tutuştuğu halde, komşusundan kitap istemeye uzun süre çekinmişti, 
ne yazık ki onda da sadece Almanca ve Rusça eserler vardı. Sonunda 
kooperatiflerle ilgili Fransızca bir kitabı ödünç almıştı, Souvarine 
kooperatifler için de zırvalık diyordu. Etienne ayrıca, Souvarine'in 
abone olduğu, Cenevre'de yayımlanan anarşist Combat dergisini de 
muntazaman okuyordu. Her gün sohbet etmelerine rağmen, 
Souvarine'i hâlâ dışa kapalı buluyordu; dünyada bir süreliğine 
konaklamış gibiydi, çıkarlarla, duygularla, mal mülkle en ufak bir ilgisi 
yoktu. 

Temmuzun ilk günlerinde, Etienne'in durumunda düzelme oldu. 
Her gün aynı şeylerin tekrarlandığı madendeki yeknesak hayat bir 
olayla sekteye uğradı: Guillaume damarı şantiyeleri bir sorunla 
karşılaştılar; toprak katmanlarında, bir çöküntünün yaklaştığını belli 
eden bir kırık vardı. Gerçekten de çok geçmeden bu kırığı buldular, 
araziyi çok iyi bilmelerine rağmen mühendislerin henüz bundan 
haberi yoktu. Maden çalkalanıyor, muhtemelen daha aşağıya, kırığın 
öbür yanına kayarak yok olan damardan başka bir şey 


konuşulmuyordu. Yaşlı madenciler eğitimli av köpekleri gibi, kömürün 
kokusunu almaya çalışıyorlardı. Ama bu arada, şantiyelerin boş 
durması düşünülemezdi; işletmenin bazı yeni ocakları açık eksiltmeye 
çıkaracağını duyuran ilanlar asıldı. 

Bir gün, ocaktan Etienne'le birlikte çıkan Maheu, başka bir 
şantiyeye geçen Levague'ın yerine yanında kazmacı olarak çalışıp 
çalışmayacağını sordu ona. Bu durumu, genç adamın çalışmasından 
çok memnun olan başçavuş ve mühendisle de görüşmüştü. 
Maheu'nün kendisine karşı giderek artan saygısından hoşnut olan 
Etienne'e bu hızlı yükselişi kabullenmekten başka bir şey kalmamıştı. 

Akşam, ilanları görmek için birlikte madene döndüler. Açık 
eksiltmeye çıkarılan ocaklar Voreux'nün kuzeyindeki galeride, 
Filonniğre damarındaydı. Pek kâr getireceğe benzemiyorlardı, genç 
adam satış koşullarını okudukça Maheu başını sallıyordu. Gerçekten 
de, ertesi gün madene inip damarı incelediklerinde, yükleme yerinden 
uzaklığını, zeminin göçmeye meyilli, kömür tabakasının ince ve sert 
olduğunu Etienne'e gösterdi. Yine de ekmek parası için çalışmak 
gerekiyordu. Bu yüzden, ertesi pazar, açık eksiltmeye katılmak üzere 
barakaya gittiler; bölge mühendisi bulunmadığı için açık eksiltmeyi 
ocak mühendisi yönetiyor, başçavuş da ona yardımcı oluyordu. Beş altı 
yüz kadar madenci bir köşeye kurulan küçük kürsünün karşısında bir 
araya gelmişlerdi. Teklifler öyle hızlı geliyordu ki, sesler büyük bir 
uğultuya dönüşüyor, rakamları haykıran sesler, sonrakiler tarafından 
boğuluyordu. 

Maheu, bir an için işletmenin açık eksiltmeye çıkardığı kırk 
ocaktan hiçbirini alamayacağından korktu. Kriz söylentileri yüzünden 
kaygıya kapılan, işsiz kalma paniği yaşayan rakipler durmadan fiyat 
kırıyordu. Mühendis Negrel bu kapışmalar karşısında hiç de aceleci 
davranmıyor, ücretlerin mümkün olduğunca düşmesini bekliyordu; işi 
daha da kızıştırmak isteyen Dansaert ise yalanlara başvurup, ocakları 
öve öve bitiremiyordu. Elli metrelik bir damarı alabilmek için 
Maheu'nün, kendisi gibi ayak direyen bir arkadaşıyla kapışması 
gerekti; ikisine de her seferinde vagon başına bir metelik düşüyordu, 
sonunda damar Maheu'ye kaldığında ücreti öylesine aşağı çekmişti ki, 
arkasında dikilen çavuş Richomme onu öfkeyle dürterek 
homurdanıyor, bu fiyatla işin içinden asla çıkamayacağını söylüyordu. 


Barakadan çıktıklarında Etienne sövüp sayıyordu. Kayınpederi 
şakaya gelmeyen işlerle uğraşırken, Catherine'le birlikte aylak aylak 
buğday tarlalarından dönen Chaval'i görünce dayanamayıp patladı. 

“Lanet olsun!” diye haykırdı, “İşte bir kazık daha!.. Şimdi de işçileri 
birbirlerine kırdırıyorlar!” 

Chaval sinirlendi; kendisi olsa asla fiyat kırmazdı! Ne olduğunu 
öğrenmek için yanlarına gelen Zacharie böyle bir pazarlığın mide 
bulandırıcı olduğunu söyledi. Etienne içindeki gizli öfkeyi açığa vuran 
bir el hareketiyle onları susturdu. 

“Bu işin sonu yakın, günün birinde dizginler bizim elimize 
geçecek!” 

Barakadan çıktığından beri ağzını açmayan Maheu kendine gelir 
gibi oldu: 

“Dizginler elimize geçecek, ha!.. Ah! Kahpe felek! O günleri 
görebilecek miyiz!” 


| 


Temmuzun son pazarı, aynı zamanda Montsou'nun bayram 
günüydü. Mahallenin titiz ev kadınları cumartesi akşamından oturma 
odalarını bol suyla yıkamış, yerlere ve duvarlara kova kova su boca 
etmişlerdi; bu yoksul bütçeler için büyük bir lüks sayılan beyaz kuma 
rağmen zemin hâlâ kurumamıştı. Gün çok sıcak geçeceğe benziyordu, 
gökyüzü fırtına yüklü bulutlarla kaplıydı, kuzeyin uçsuz bucaksız düz 
ve çorak ovalarına yaz aylarında nefes aldırmayan o boğucu hava 
çökmüştü ortalığa. 

Pazar günleri, Maheulerde uyanma saatleri altüst olurdu. Saat beş 
olduğunda yatağında duramayan baba kalkıp giyinir, çocuklarsa saat 
dokuza kadar yatak keyfi yaparlardı. O sabah, Maheu bahçede 
piposunu içtikten sonra, herkesin kalkmasını beklerken bir dilim 
tereyağlı ekmeği tek başına yedi. Sabah saatlerini ne yapacağını pek 
bilemeden geçirdi: Su sızdıran banyo leğenini onardı, çocuklara 
verilmiş olan veliahtın resmini guguklu saatin altına astı. Çok 
geçmeden yukarıdakiler birer birer aşağı inmeye başladılar, Bonnemort 
Baba güneşlenmek için dışarı bir iskemle attı, Alzire ve annesi hemen 
mutfağa daldılar. Az sonra da, L&nore ve Henri'yi giydirmiş olan 
Catherine, iki çocuğu önüne katarak merdivenlerde belirdi; saat on 
bire gelmiş, patatesli tavşan yahnisinin kokusu evin her yanını 
kaplamıştı ki nihayet Zacharie ve Jeanlin şiş gözleriyle esneyerek aşağı 
indiler. 

Tüm mahalle şenliğin coşkusuyla ayaklanmış, kafıleler halinde 
Montsou'ya gitmek için bir an önce yemek faslını aradan çıkarmaya 
çalışıyordu. Çocuklar toplu halde sokaklarda dolaşıyor, gömleklerini 
sırtlarına geçirmiş olan erkekler tatil günlerinin gevşekliğiyle 
pabuçlarını sürüyerek geziniyorlardı. Bu güzel havada ardına kadar 
açık kapı ve pencerelerden sıra sıra odalar, taşkın bir neşe içinde 
hareket eden, bağıra çağıra konuşan aileler görünüyordu. Ev sıralarının 


bir başından öbür başına kadar tavşan yahnisi kokuları yayılıyor, 
zengin mutfaklarına özgü bu koku her yere sinmiş olan kavrulmuş 
soğan kokusunu o gün adeta bastırıyordu. 

Saat on ikide Maheuler yemeklerini yediler. Kapılarda çene çalan, 
birbirlerine seslenen, cevap veren, bir şeyler ödünç alıp veren 
kadınların, bir tokatla kovulan ya da eve getirilen yumurcakların 
yaygarası arasında Maheulerden pek ses çıkmıyordu. Zaten, Zacharie 
ve Philomeöne'in evlilikleri konusunda ters düştükleri Levaguelarla 
araları üç haftadır açıktı. Erkekler görüşse de, kadınlar birbirlerini 
görmezden geliyorlardı. Bu küskünlük Pierronne'la olan ilişkileri 
sıkılaştırmıştı. Ancak, Pierron'u ve Lydie'yi annesiyle bırakan 
Pierronne o günü geçirmek üzere sabah erkenden Marchiennes'deki 
kuzinine gitmişti, herkes dalga geçiyordu, çünkü bu kuzini tanımayan 
yoktu: Bıyıkları olan kuzin Voreux'de başçavuştu. Maheude, bir 
bayram günü ailesini bırakıp gitmenin ayıp olduğunu söylüyordu. 

Bir aydan beri sundurmanın altında semirttikleri tavşanın patatesli 
yahnisi dışında Maheulerin sofrasında, yağlı çorba ve sığır eti vardı. On 
beş günlük ücretlerini bir gün önce almışlardı. Böyle mükellef bir 
sofraya oturduklarını hiç hatırlamıyorlardı. Üç gün tatil yaptıkları son 
Sainte-Barbe Madenci Bayramı'nda bile tavşan bu kadar semiz ve 
yumuşak değildi. Dişleri yeni çıkmaya başlayan küçük Estelle'den, 
dişleri giderek azalan Bonnemort Baba'ya varıncaya kadar onunun da 
çenesi öyle bir çalışıyordu ki adeta kemikleri bile öğütüyorlardı. Et 
güzeldi, ama çok nadir yediklerinden kolay kolay sindiremiyorlardı. 
Her şeyi silip süpürmüşler, akşama kala kala bir parça haşlama et 
kalmıştı. Et yetmezse tereyağlı ekmek takviyesiyle karınlarını 
doyururlardı. 

İlk önce Jeanlin ortadan kayboldu. B&bert onu okulun arkasında 
bekliyordu. Yanık'ın, yanında alıkoyup çıkmasına izin vermediği 
Lydie'yi ikna etmeleri uzun zaman aldı. Yanık kızın kaçıp gittiğini fark 
ettiğinde cılız kollarını sallayarak avaz avaz bağırmaya başladı; bu 
gürültüden bunalan Pierron, karısının da keyifli bir gün geçireceğini 
bilen bir kocanın iç huzuruyla dolaşmaya çıktı. 

Sonra Bonnemort Baba gitti, Maheu de biraz hava almaya karar 
verdi, Maheude'e kendisiyle orada buluşup buluşmayacağını sordu. 
Maheude çocuklarla gelmenin külfetli bir iş olduğunu, yine de 


çıkmaya karar verirse orada buluşacaklarını söyledi. Maheu evden 
çıktığında bir an tereddüt etti ve Levague'ın hazır olup olmadığını 
görmek için komşularına yöneldi. Evde, Philomene'i beklemekte olan 
Zacharie'yle karşılaştı: yine o bitmez tükenmez evlilik konusunu 
açmış olan Madam Levague kimsenin kendisine aldırmadığını, 
Maheude'le bunu son kez konuşacağını söylüyordu bas bas bağırarak. 
Kızı sevgilisiyle oynaşırken kendisinin onun babasız çocuklarına 
bakması iş miydi yani? Philomene sakin sakin başlığını başına geçirdi, 
onu almaya gelen Zacharie, annesi razı olursa kendisi için bir sorun 
olmadığını söylüyordu. Levague çoktan çıkmıştı; Maheu, komşu 
kadını karısına yollayarak aceleyle oradan uzaklaştı. İki dirseğini 
masaya dayamış halde peynirini bitirmekte olan Bouteloup, 
Maheu'nün bir bira içme konusundaki dostane ısrarlarını geri çevirdi. 
İyi bir koca gibi evde kalacaktı. 

Mahalle yavaş yavaş boşalıyordu, erkekler birbiri ardınca evlerden 
çıkıyor, kapı önlerinde sağı solu kollayan kızlar babalarının gittiği 
yönün tersine doğru, sevgililerinin kolunda uzaklaşıyorlardı. Babası 
kilisenin köşesini dönerken Chaval'i gören Catherine hemen onun 
yanına gitti, birlikte Montsou'ya doğru yola koyuldular. Çocuklar sağa 
sola dağılmış, anne tek başına kalmıştı, iskemlesinden kalkacak gücü 
bulamayan Maheude kendisine bir kahve daha koymuş, ağır ağır 
yudumluyordu. Mahallede sadece kadınlar kalmıştı, birbirlerini davet 
ediyor, hâlâ öğle yemeğinin sıcak ve yağlı artıklarının durduğu 
masaların etrafında kahve ibriklerini süzüyorlardı. 

Levague'ın şimdiden Avantage'da olduğunu sezinleyen Maheu 
acele etmeden Rasseneur'ün meyhanesine yollandı. Gerçekten de, 
Levague, meyhanenin arkasındaki çitlerle çevrili daracık bahçede 
arkadaşlarıyla çelik çomak oynuyordu. Ayakta oyunu izleyen 
Bonnemort Baba ve ihtiyar Mougue, kendilerini oyuna öyle 
kaptırmışlardı ki birbirlerini dirsekleriyle dürtmeyi bile unutuyorlardı. 
Kızgın güneş tam tepedeydi, meyhane duvarı boyunca uzanan gölge 
şeridi dışında sığınacak bir yer yoktu; orada bir masaya oturmuş olan 
Etienne birasını yudumluyordu, Souvarine'in kendisini bırakıp odasına 
çıkmış olmasına bozulmuştu. Neredeyse her pazar odasına kapanan 
makinist bir şeyler okuyup yazıyordu. 

“Oynuyor musun?” diye sordu Levague, Maheu'ye. 


Ama Maheu kabul etmedi. Çok terlemişti, susuzluktan ölüyordu. 

“Rasseneur!” diye seslendi Etienne. “Bir bira daha getir.” 

Ve Maheu'ye dönerek, “Biralar benden,” dedi. 

Şimdi hepsi birbiriyle senli benli konuşuyordu. Rasseneur hiç acele 
etmiyordu, bira için ona üç kez seslenmeleri gerekti; sonunda Madam 
Rasseneur ılık bir bira getirdi. Genç adam sesini alçaltarak 
Rasseneur'ün mekânından şikâyet etmeye başladı: Hiç kuşkusuz çok 
iyi insanlardı, üstelik fikirleri de uyuşuyordu, ama biraları beş para 
etmezdi, çorbaları ise berbattı! Montsou yolunu her gün kat etmeyi 
göze alsa, şimdiye kadar çoktan oraya taşınırdı. Eninde sonunda, 
madenci mahallesinde bir ailenin yanına yerleşecekti. 

“Elbette,” diye tekrarlıyordu Maheu alçak sesle, “elbette, bir ailenin 
yanında daha rahat edersin.” 

Bir anda çığlıklar yükseldi, Levague bir vuruşta bütün çomakları 
devirmişti. Başlarını öne eğmiş olan Mougue ve Bonnemort, bu 
tantananın ortasında, büyük bir takdir duygusuyla sessizliklerini 
korumaktaydılar. Bu ustaca vuruşun yarattığı neşe oyuncuların, çitin 
üzerinde Mouguette'in güleç yüzünü fark etmeleriyle şakalaşmalara 
dönüştü. Bir saatten beri etrafta dolanan genç kız sonunda kahkaha 
seslerini duyarak cesaretini toplamış ve çite yaklaşmıştı. 

“Nasıl yani? Yalnız mısın?” diye bağırdı Levague. “Sevgililerin 
nerede?” 

“Sevgililerim mi? Hepsini postaladım ,” diye karşılık verdi kız, 
küstahça bir neşeyle. “Yenisini arıyorum.” 

Hepsi sevgili olarak kendisini öne sürüyor, kaba şakalarla kıza 
takılıyorlardı. Mouguette başıyla olmaz diyor, kahkahalar atıyor, 
cilveler yapıyordu. Gözlerini devrilen çomaklardan ayırmayan babası 
da bu şakalaşmalara katılıyordu. 

“Hadi canım!” diye devam etti Etienne'e bir göz atan Levague, 
“kime göz koyduğunu iyi biliyorum!” Ama onu elde etmek için çok 
uğraşman gerekir.” 

Bunun üzerine Etienne'in keyfi yerine geldi. Vagon sürücüsü kız 
gerçekten de etrafında dört dönüyordu. Durum Etienne'in hoşuna 
gitse de, kıza karşı hiçbir istek duymadığı için hayır diyordu. 
Mouguette iri gözlerini Etienne'e dikerek, birkaç dakika daha çitin 


arkasında dikildi; sonra yakıcı güneşten bunalmış gibi aniden yüzünü 
buruşturup yavaşça oradan uzaklaştı. 

Etienne biraz alçalttığı sesiyle, Montsou madencilerinin bir yardım 
sandığı kurmalarının gerekliliği konusunda Maheu'ye uzun uzun 
açıklamalarda bulunmaya devam etti. 

“İşletme bizi özgür bıraktığını söylediğine göre neden korkacağız 
ki? Tek güvencemiz emekli maaşı ama bizden hiç kesinti 
yapılmadığından onu da keyiflerince dağıtıyorlar. İşletmenin keyfine 
bağlı kalmamak için, ihtiyatlı davranıp, acil durumlarda 
güvenebileceğimiz bir yardımlaşma sandığı oluşturmamız lazım.” 

Ve ayrıntılara giriyor, nasıl örgütleneceklerini anlatıyor, bütün 
zahmeti üstleneceğini vaat ediyordu. 

“Bunu ben de isterim,” dedi sonunda ikna olan Maheu. “Ama 
diğerleri de var... onları razı etmeye çalış.” 

Levague oyunu kazanmıştı, bira içmek üzere çomakları bir kenara 
bıraktılar. Ama Maheu ikinci birayı içmek istemedi, daha sonra bakarız 
diyordu, koca bir gün vardı önlerinde. Aklına Pierron gelmişti. Pierron 
nerede olabilirdi? Hiç kuşkusuz Lenfant'ın meyhanesindeydi. Maheu 
Etienne ve Levague'ı da razı etti, yeni bir grup çelik çomak sahasını 
istila ederken, üçü birlikte Montsou'ya doğru yola çıktılar. Yolda önce 
Casimir, sonra da Gelişme meyhanelerine girmek zorunda kaldılar. 
Arkadaşları açık kapılardan seslenip onları davet ediyordu, hayır 
demenin yolu yoktu. Her seferinde bir bira içiyor, nezaket icabı 
kendileri de ikramda bulunurlarsa ikinci birayı da yuvarlıyorlardı. On 
dakika oturup biraz sohbet ediyor, biraz ötede başka bir meyhaneye 
giriyorlardı; bereket son derece aklı başında davranıp ölçüyü 
kaçırmıyorlardı, tek sıkıntıları işedikçe pınar suyu gibi berraklaşan 
çişlerinin çok sık gelmesiydi. Lenfant'ın meyhanesine vardıklarında 
ikinci birasını bitirmek üzere olan Pierron'la karşılaştılar, Pierron onları 
reddetmemek için üçüncü birayı da içti. Diğerleri de kendi biralarını 
içtiler. Şimdi dört kişi olmuşlardı, Zacharie'nin Tison'un 
meyhanesinde olup olmadığını anlamak üzere hep birlikte çıktılar. 
Salon boştu, beklerken birer bira söylediler. Ardından akıllarına Saint- 
Eloi meyhanesi geldi, orada da Çavuş Richomme'un ısmarladığı 
biraları içtiler, ondan sonra da hiçbir gerekçe olmaksızın, sırf dolaşmış 
olmak için meyhane meyhane gezdiler. 


“Hadi Volkan'a gidelim,” dedi birden gözleri parlayan Levague. 

Diğerleri tereddüde düşerek gülmeye başladılar, derken 
arkadaşlarının peşine düşüp, gitgide artan bayram kalabalığına daldılar. 
Volkan'ın dar ve uzun salonunun dibine kurulmuş ahşap bir sahne 
üzerinde Lille'in en pespaye fahişelerinden beş şarkıcı iyice açık saçık 
giysileri ve edepsizce davranışlarıyla boy göstermekteydiler; müşteriler 
gözlerine kestirdikleri kızı on metelik karşılığında sahnenin arkasına 
götürüyorlardı. Aralarında vagon sürücülerinin, tumbacıların, hatta on 
dört yaşındaki çırakların da bulunduğu maden ocaklarının tüm 
gençleri oradaydı, biradan çok ardıç likörü içiyorlardı. Salonda birkaç 
yaşlı madenci de vardı, aile yaşantısı bozuk, hovarda kocalardı bunlar. 

Küçük bir masanın etrafına yerleştiklerinde, Levague'ı esir alan 
Etienne ona yardım sandığıyla ilgili düşüncesinden söz etmeye başladı. 
Yeni bir inancı benimsemiş kişiler gibi, fikirlerini yaymayı kendine 
görev edinmişti adeta. 

“Her üye ayda pekâlâ yirmi metelik verebilir,” diyordu. “Toplanan 
bu yirmişer metelikler, dört beş yılda büyük bir servet yapar; para oldu 
mu insan her durumda kendisini güçlü hisseder, öyle değil mi? Ne 
dersin?” 

“Ben hayır demem,” diye karşılık verdi Levague dalgın dalgın. 
“Sonra konuşuruz.” 

İriyarı bir sarışın onu heyecanlandırmıştı; biralarını bitirmiş olan 
Maheu ve Pierron ikinci şarkıyı beklemeye gerek duymadan gitmeye 
kalktıklarında Levague inatla orada kalmak istedi. 

Maheu ve Pierron'la birlikte çıkan Etienne dışarda, kendilerini izler 
gibi görünen Mouguette ile karşılaştı. Kız yine iri gözlerini ona dikmiş, 
adeta “İstiyor musun?” dercesine saf saf gülüyordu. Genç adam onunla 
dalga geçip omuz silkti. Bunun üzerine kız öfkeli bir tavırla kalabalığın 
arasına karıştı. 

“Chaval nerede?” diye sordu Pierron. 

“Doğru ya,” dedi Maheu. “Mutlaka Piguette'in yerindedir... Hadi 
oraya gidelim.” 

Üçü birlikte Piguette'in meyhanesine vardıklarında kapının 
önünde patlak veren bir kavga onları durdurdu. Yumruklarını sıkmış 
olan Zacharie tıknaz ve soğuk görünüşlü Valon bir çivicinin üstüne 
yürüyordu, Chaval ise elleri cebinde onları izlemekteydi. 


“İşte! Chaval orada,” dedi Maheu sakince. “Yanında da Catherine 
var. 

Vagon sürücüsü kızla sevgilisi beş saatten beri bayram kalabalığının 
arasında geziniyorlardı. Kıvrılarak aşağı doğru inen ve iki yanında alçak 
ve boyalı evlerin sıralandığı geniş bir cadde olan Montsou yolu 
boyunca bir insan seli akmaktaydı, dümdüz ovanın çıplaklığı içinde 
yitip gitmiş bir karınca sürüsünü andırıyorlardı. Ezeli siyah balçık 
kurumuştu, yerden yükselen simsiyah tozlar bir fırtına bulutu gibi 
uçuşuyordu. Yolun iki yanındaki meyhaneler tıklım tıklım doluydu, 
masaları kaldırımlara taşıyordu; kaldırım kenarlarına çift sıra halinde 
dizilen tezgâhlarda şekerlemeler, bisküviler, kızlar için eşarplar ve 
aynalar, delikanlılar için bıçaklar ve kasketler sergileniyordu. Kilisenin 
önünde ok atılıyordu. Şantiyelerin karşısında gülle oyunu 
oynanıyordu. Joiselle yolunun köşesinde, idare binasının yanındaki 
tahtaperdeyle çevrili bir alanda horoz dövüşü yapılıyordu, ayaklarına 
demir mahmuzlar takılmış, boyunlarındaki açık yaralardan kan akan 
iki iri, kırmızı horoz can havliyle birbirlerine saldırıyorlardı. Daha 
ileride, Maigrat'nın dükkânında, önlüğüne ve pantolonuna bilardo 
oynanıyordu. Ara sıra uzun sessizlikler yaşanıyor, insanlar hiç 
konuşmadan yiyip içiyorlar; açık havada cızırdayan kızartma 
kazanlarının yaydığı ısıyla daha da katlanılmaz hale gelen sıcakta, bira 
ve patateslerini hazmetmeye çalışıyorlardı. 

Chaval, Catherine'e on dokuz meteliğe bir ayna, üç franga da bir 
eşarp aldı. Her turlama sırasında, yorgun bacakları ve yüzlerindeki 
düşünceli ifadeyle ağır aksak yürüyen Mougue ve Bonnemort'a 
rastlıyorlardı. Ama başka bir karşılaşma öfkelenmelerine neden oldu; 
Jeanlin'in boş bir arsanın kenarına kurulmuş bir açık hava 
meyhanesinden ardıç likörü çalmak için Böbert ve Lydie'yi ikna 
etmeye çalıştığını görmüşlerdi. Catherine kardeşine tokadı basarken, 
bir şişe kapmış olan Lydie tabanları yağlamıştı bile. Bu haylaz çocuklar 
sonunda hapse düşeceklerdi. 

Kesik Baş meyhanesinin önüne vardıklarında Chaval, bir haftadır 
ilanlarla duyurulan ispinoz yarışmasını sevgilisiyle birlikte izlemeyi 
düşündü. Yarışmaya katılmak isteyen Marchiennesli on beş çivici birer 
düzine kafesle meyhaneye gelmişti; içlerinde ispinozların kıpırtısızca 
durduğu karanlık, küçük kafesler meyhanenin avlusundaki 


tahtaperdeye çoktan asılmıştı. Bir saat boyunca kendi nağmesini en 
çok tekrarlayan ispinoz yarışmayı kazanacaktı. Her çivici elinde bir 
çetele tahtasıyla kafeslerinin yanında duruyor, diğer yarışmacıları 
gözlüyor, kendisi de onlar tarafından gözleniyordu. İspinozlar 
şakımaya başladılar, kimileri daha yumuşak, kimileri ise daha tiz sesle 
ötüyorlardı, önceleri çekingence kesik kesik şakırken, giderek 
birbirlerini kışkırtmışlar ve tempoyu artırmışlardı, sonunda kendilerini 
öyle bir kaptırmışlardı ki sarf ettikleri güç yüzünden aralarında düşüp 
ölenler olmuştu. Çiviciler Valon lehçesiyle onları biraz daha ötmeleri 
için çılgınca teşvik ediyor, yüze yakın izleyici solukları kesilmiş halde, 
yüz seksen ispinozun hep aynı nağmeyi tekrarladıkları bu korkunç 
konseri sessizce dinliyorlardı. Sonunda birinciliği kazanan tiz sesli bir 
ispinoz dövme demirden bir kahve cezvesiyle ödüllendirildi. 

Zacharie ve Philomene içeri girdiklerinde Catherine ve Chaval 
oradaydılar. El sıkışıp birlikte oturdular. Ama arkadaşlarıyla birlikte 
yarışmayı izlemeye gelen bir çivicinin kız kardeşinin bacağına bir 
çimdik attığını fark eden Zacharie aniden öfkeye kapıldı; kıpkırmızı 
kesilen Catherine kardeşini susturmaya çalışıyor, meselenin büyüyüp, 
tüm çivicilerin Chaval'in üzerine çullanmasından ve ortalığın kan 
gölüne dönmesinden korkuyordu. Erkeğin kendisini çimdiklediğini 
hissetmiş, ama hır çıkmaması için susmuştu. Sevgilisiyse bu duruma 
hiç aldırmadan sırıtıyordu, dördü birlikte dışarı çıktıklarında sorun 
çözülmüş gibi görünüyordu. Ama birer bira içmek için Piguette'in 
yerine girdiklerinde çivici yeniden karşılarına çıkmış, onları 
kışkırtmaya çalışır gibi umursamaz bir tavırla etraflarında dolanmaya 
başlamıştı, aile onuru zedelenen Zacharie ise küstah adamın üstüne 
yürümüştü. 

“Rezil herif! O benim kız kardeşim!.. Bekle de gör! Ona nasıl 
davranman gerektiğini öğreteceğim sana!” 

İki erkeği ayırmak için aralarına girdiler, oldukça sakin görünen 
Chaval ise: 

“Bırak yahu, bu beni ilgilendirir... Ama herifi taktığım yok!” deyip 
duruyordu. 

Arkadaşlarıyla birlikte oraya gelmiş olan Maheu gözyaşları içindeki 
Catherine ve Philomöne'i yatıştırdı. Çivicinin ortadan kaybolması 
üzerine herkes gülüşmeye başlamıştı. Piguette'in meyhanesini kendi 


mekânı olarak gören Chaval bu can sıkıcı olayı unutturmak için 
herkese bira ısmarladı. Etienne Catherine'le kadeh tokuşturmak 
zorunda kaldı; baba, kız ve kızın sevgilisi, oğul ve oğulun sevgilisi, 
kibarca “sıhhatimize” diyerek hep birlikte içtiler. Ardından bu kez 
Pierron birer bira ısmarlamak için ısrar etti. Kimse bu teklifi geri 
çevirmemişti ki, arkadaşı Mouguet'yi gören Zacharie'nin öfkesi 
yeniden kabardı. Onu yanına çağırdı ve gidip çivicinin hakkından 
geleceğini söyledi. 

“O alçağı geberteceğim!.. Chaval, sen Philomöne ve Catherine'e 
göz kulak ol. Ben birazdan dönerim.” 

Bu kez içki ısmarlama sırası Maheu'ye gelmişti. Zacharie kız 
kardeşine yapılan hakaretin hesabını sormak istiyorsa, bunda şaşacak 
bir şey yoktu. Ama sakinleşmiş olan Philomöne, Mouguet'yi görünce 
başını sallamaya başladı. Bu iki zibidi mutlaka Volkan'a gideceklerdi. 

Bayram şenliği, akşam Pür Neşe'de düzenlenen danslı bir 
eğlenceyle sonlanırdı. Bu mekânı Desir'in dul karısı işletiyordu, fıçı 
gibi yuvarlak, iri kıyım bir kadındı, elli yaşında olmasına rağmen, hâlâ 
öyle dinçti ki, söylediğine göre haftanın her gününe bir tane olmak 
üzere altı sevgilisi vardı, pazar günleri ise, hepsini birlikte idare 
ediyordu. Otuz yıldır onlara akıttığı tonlarca birayı düşünüp 
duygusallaşarak madencilere çocuklarım diye hitap ediyordu; ama asıl 
övündüğü şey, vagon sürücüsü kızların tek birinin bile bacaklarının 
uyuşukluğunu onun mekânında gidermeden önce hamile 
kalmamasıydı. Pür Neşe iki salondan oluşuyordu, bunlardan biri 
tezgâh ve masaların bulunduğu meyhane, diğeri ise geniş bir kapıyla 
geçilen ve ortası tahtayla, etrafı ise tuğlayla döşenmiş dans salonuydu. 
Dans salonu tavanın bir köşesinden diğerine çaprazlama uzanan kâğıt 
çiçeklerden yapılmış iki kordonla süslenmişti, bu kordonlar yine aynı 
çiçeklerden oluşan bir çelenkle ortada birleşmekteydi. Duvarlarda 
demir işçilerinin koruyucusu Saint-Eloi'nın, ayakkabı üreticilerinin 
hamisi Saint-Cr&pin'in, maden işçilerinin kayırıcısı Sainte-Barbe'ın ve 
diğer lonca koruyucularının isimlerinin bulunduğu yaldızlı armalar 
vardı. Tavan öyle alçaktı ki, vaaz kürsüsü büyüklüğündeki sahnede 
çalan üç çalgıcının başı tavana değiyordu. Akşam salonu aydınlatmak 
için dört köşeye birer petrol lambası asılıyordu. 


O pazar, saat beşten beri, pencerelerden içeri sızan gün ışığında 
dans ediliyordu. Ama salonlar yediye doğru doldu. Dışarıda rügâr 
fırtına halinde esiyor, savurduğu siyah tozlar insanların gözlerine 
doluyor, kızartma kazanlarından çatır çutur sesler çıkmasına yol 
açıyordu. Maheu, Etienne ve Pierron, Pür Neşe'ye girdiklerinde, 
Chaval ve Catherine dans ediyor, tek başına olan Philomöne de onları 
izliyordu. Zacharie ve Levague ortalıkta görünmüyorlardı. Salonda 
oturacak yer olmadığı için, Catherine her danstan sonra dinlenmek 
için babasının masasına oturuyordu. Philomeöne'i de çağırıyorlardı ama 
o kendisini ayakta daha iyi hissettiğini söylüyordu. Hava yavaş yavaş 
kararmaktaydı, üç çalgıcı coşmuştu; salonda, iç içe geçmiş kolların 
ortasında salınan kalça ve göğüslerden başka bir şey görünmüyordu. 
Getirilen dört lamba coşkulu bir uğultuyla karşılandı; birdenbire her 
şey, kızarmış yüzler, tenlere yapışan dağılmış saçlar, ter içindeki 
çiftlerden yayılan keskin kokuyu dağıtarak uçuşan etekler aydınlığa 
çıkıverdi. Maheu Etienne'e Mouguette'i gösterdi; yuvarlak bir yağ 
tulumunu andıran kız uzun boylu, sıska bir tumbacının kollarında fırıl 
fırıl dönüyordu: avunmak için bir erkek bulmuş olmalıydı. 

Nihayet, saat sekizde, Maheude, kucağında Estelle, peşinde Alzire, 
Henri ve Lönore ile içeri girdi. Kocasını orada bulacağına emin 
olduğundan doğrudan Pür Neşe'ye gelmişti. Mideler kahve ve birayla 
tıka basa dolu olduğundan kimse acıkmamıştı, akşam yemeğini daha 
sonra yiyebilirlerdi. Başka kadınlar da geliyordu, Maheude'ün 
arkasından, Philomeöne'in çocukları Achille ve Desirce'yi ellerinden 
tutmuş olan Bouteloup, Levague Kadın'la birlikte içeri girdiğinde 
etrafta fısıldaşmalar oldu. İki kadının arasından su sızmıyor gibiydi, 
Maheude arkasına dönüp Levague Kadın'a bir şeyler söylüyordu. 
Yolda uzun uzun konuşmuşlardı, Maheude Zacharie'nin gelirini 
kaybedeceğine üzülse de, onu daha uzun süre yanında tutmanın 
haksızlık olacağını düşünerek bu evliliği kabullenmişti. Gülümsemeye 
çalışıyor, ama eve giren para iyice azalacağı için iki yakalarını nasıl bir 
araya getireceklerini düşünüp endişeye kapılıyordu. 

“Otur şöyle, komşu,” dedi Maheu'nün, Etienne ve Pierron'la 
birlikte bira içtikleri masanın yanındaki masayı göstererek. 

“Kocam sizinle değil mi?” diye sordu Levague Kadın. 


Arkadaşları, birazdan geleceğini söylediler. Bouteloup ve çocuklar 
da oturdu, salon çok kalabalık olduğundan herkes zar zor sığışmıştı, iki 
masa birleşikmiş gibi duruyordu. Bira söylendi. Annesini ve 
çocuklarını gören Philomene de yanlarına gelmişti. Bir iskemleye 
oturdu, sonunda evleneceğini öğrenince memnun olmuş gibi göründü. 
Zacharie'nin nerede olduğu sorulunca, gevşek sesiyle cevap verdi: 

“Gelir birazdan, buralarda bir yerde,” diye karşılık verdi. 

Maheu karısıyla bakıştı. Demek evliliğe razı oluyordu ha? Suratı 
ciddileşti, sessizce sigarasını içmeye koyuldu. Ana babalarını sefalet 
içinde bırakarak birer birer evlenen çocukların nankörlüğü karşısında 
onun içini de gelecek endişesi kaplamıştı. 

Dans hâlâ devam ediyordu, kadrilin son bölümünde ortalığı kızıl 
bir toz bulutu kaplamıştı; duvarlar zangırdıyor, trompet, tehlikeyle 
burun buruna gelmiş bir lokomotif gibi keskin ıslıklar çıkarıyordu. 
Dans edenler ara verdiklerinde terlemiş atlar gibi tütmekteydiler. 

“Hatırlıyor musun?” dedi Maheude'ün kulağına doğru eğilen 
Levague Kadın, “Catherine bir saçmalık yaparsa onu boğazlayacağını 
söylüyordun!” 

Chaval, Catherine'i ailesinin masasına getirdi, ikisi de babanın 
arkasında dikilerek biralarını içtiler, 

“Aman sen de,” diye mırıldandı Maheude kabullenmiş bir ifadeyle, 
“hep böyle söylenir... Ama içimi asıl rahatlatan henüz çocuk 
doğuramayacak olması, işte bundan eminim!.. Bir bebek yaptığını ve 
onu da evlendirmek zorunda kaldığımı düşünsene, o zaman aç kalırız 
işte!” 

Şimdi trompet bir polka çalıyordu; kulakları sağır eden gürültü 
yeniden başladığında, Maheu karısına alçak sesle düşüncesini açtı. Eve, 
Etienne gibi kalacak yer arayan bir kiracı alamazlar mıydı? Zacharie 
evlenip gideceğine göre ona verecekleri yerleri olacaktı, böylece 
kaybettikleri parayı telafı edebileceklerdi. Birden Maheude'ün yüzü 
aydınlandı, bu mükemmel fikri hayata geçirmek gerekiyordu. Bir kez 
daha açlığın pençesinden kurtulmanın huzuruyla keyfi yerine geldi ve 
herkese birer bira söyledi. 

Bu arada, Pierron'u ikna etmeye çalışan Etienne ona yardım 
sandığı projesini anlatıyordu. Ancak ondan bu örgütlenmeye katılma 
sözünü almıştı ki, boş bulunup gerçek amacını ağzından kaçırdı. 


“Greve gidersek, bu sandığın yararlarını anlayacaksın. İşletmenin 
ne yapacağı umurumuzda bile olmaz, direnmek için sandığın 
kaynaklarından yararlanabiliriz... Ne diyorsun? Tamam, değil mi?” 

Yüzü solan Pierron gözlerini yere indirerek kekeledi: 

“Bunu düşüneceğim... En iyi yardım sandığı düzgün davranmaktır.” 

O sırada Maheu Etienne'in koluna yapıştı ve lafı gevelemeden ona 
evlerinde kiracı olarak kalmak isteyip istemediğini sordu. 
Arkadaşlarıyla daha yakın olmak istediği için madenci mahallesinde 
oturmaya can atan genç adam bu teklifi hemen kabul etti. Meseleyi 
çabucak sonuca bağladılar, Maheude çocukların evlenmesini 
beklemeleri gerektiğini söyledi. 

Tam o sırada, Zacharie, Mouguet ve Levague'la geri döndü. 
Üçünün de üstlerine başlarına Volkan'ın kokusu sinmişti, ağızları ardıç 
likörü kokuyordu, giysilerinde ise temizlikten nasibini almamış 
kızların parfümle karışık ekşi kokusu vardı. Körkütük sarhoş olsalar da, 
hallerinden memnun görünüyor, birbirlerine dirsek atarak 
sırıtıyorlardı. Sonunda evleneceğini öğrenen Zacharie kahkahalara 
boğuldu. Philomöne ise sakin sakin, onu ağlarken görmektense 
gülerken görmeyi yeğlediğini söyledi. Hiç yer kalmadığı için, 
Bouteloup iskemlesinin Levague'la paylaşmak üzere biraz kenara 
çekilmişti. Bütün aileyi bir arada gördüğü için birdenbire çok 
duygulanan Levague herkese birer bira daha söyledi. 

“Vay anasına! Böyle eğlenme fırsatı nadiren çıkar!” diye 
bağırıyordu. 

Saat ona kadar orada kaldılar. Kadınlar, kocalarını bulup eve 
götürmek için peşlerinde çocuklarla gelmeye devam ediyordu; yem 
torbasını andıran uzun ve soluk renkli memelerini hiç sıkılmadan 
çıkaran anneler tombul yanaklı bebeklerini emziriyor; yeni yeni 
yürümeye başlayan çocuklarsa, mideleri biradan şişmiş halde 
masaların altında emekliyor, hiç utanmadan altlarına işiyorlardı. Dul 
Desir Kadın'ın fıçılarından bardaklara sel gibi akan bira mideleri 
şişiriyor, ağızlardan, burunlardan süzülüyordu. Herkes öyle bir şişip 
genişlemişti ki omuzlar ya da dizler yandaki vücutlara değiyor, 
salondakiler böyle dirsek dirseğe oturmaktan çok memnun 
görünüyorlardı. İnsanların ağzı kulağındaydı. İçerisi fırın gibiydi, 
herkes sıcaktan pişiyor, teklifsizce soyunup dökünüyordu, yoğun pipo 


dumanının altında bedenleri yaldızlanmış gibiydi; işin tek mahsuru, 
yerlerinden kalkmak zorunda kalmalarıydı, ara sıra bir kız ayağa kalkıp 
dipteki tulumbanın yanına gidiyor, eteğini kaldırıp işini gördükten 
sonra geri dönüyordu. Renkli kâğıttan çiçek kordonlarının altında dans 
edenler öyle terlemişlerdi ki, birbirlerini göremez olmuşlardı; fırsattan 
yararlanan madenci çırakları vagon sürücüsü kızlara rasgele kalça atıp, 
onları yere deviriyorlardı. Ama fıngirdek kızlardan biri üstünde bir 
erkekle yere yuvarlandığında trompetin kulakları sağır eden sesi 
düşme gürültüsünü bastırıyor, yerdekiler, salon sanki tepelerine 
çökmüş gibi, ayakların altında eziliyorlardı. 

Yanlarından geçen biri Pierron'a kızı Lydie'nin kapının önünde, 
kaldırımda uyuduğunu söyledi. Çaldığı ardıç liköründen kendisine 
düşen payı içmiş, orada sızıp kalmıştı, Pierron kızını sırtlayıp 
götürmek zorunda kaldı; daha ayık kalan Jeanlin ve B&bert durumu 
çok komik bularak, uzak bir mesafeden Pierron'u izliyorlardı. Bu olay 
kalkma zamanının geldiğinin işaretiydi, aileler Pür Neşe'den çıkmaya 
başlamışlardı, Maheuler ve Levaguelar mahalleye dönmeye karar 
verdiler. O sırada inatla anılarının sessizliğine gömülmüş olan 
Bonnemort Baba ile ihtiyar Mougue da uyuşuk adımlarla 
Montsou'dan ayrılıyorlardı. Hep birlikte dönerken son bir kez daha 
bayram yerinden geçtiler. Kızartma kazanları soğuyor, meyhanelerde 
içilen son biralar dereler gibi yolların ortasına kadar akıyordu. Fırtına 
patladı patlayacak gibiydi hâlâ, aydınlık evleri geçip karanlığa 
gömülmüş kırlara daldıklarında kahkaha sesleri geldi kulaklarına. 
Olgun buğdayların arasından yakıcı bir soluk yükseliyordu, o gece belli 
ki birçok kız hamile kalacaktı. Ne Levaguelarda ne de Maheulerde 
yemeklerini iştahla yiyecek hal kalmıştı, Maheuler öğleden kalan 
haşlamayı yerken uyukluyorlardı. 

Etienne, Chaval'i bir bira daha içmek üzere Rasseneur'ün yerine 
götürmüştü. 

“Ben varım!” dedi Chaval, arkadaşı yardım sandığı meselesini ona 
açınca. “Ver elini sıkayım, esaslı adamsın!” 

Sarhoşluğun eşiğine gelmiş olan Etienne'in gözleri çakmak 
çakmaktı: 

“Evet, birlik olmalıyız...” diye bağırdı. “Adaletin yerini bulması için 
içkiden, kızlardan, her şeyden vazgeçmeye hazırım. Beni 


heyecanlandıran tek bir şey var, o da, burjuvaları ortadan 
kaldıracağımıza olan inancım. 


Hİ 


Ağustos ayının ortalarına doğru, işletme evlenen Zacharie'ye 
Philomöne ve iki çocuğuyla oturması için mahalledeki boş evlerden 
birini verince Etienne Maheulere taşındı; genç adam ilk günler 
Catherine'in yanında tedirginlik duyuyordu. 

Her dakika bir aradaydılar, ağabeyin yerini alan Etienne, 
Catherine'in tam karşısında, Jeanlin'le aynı yatağı paylaşıyordu. 
Yatmadan önce ya da kalktıktan sonra onun yanında giyinip 
soyunuyor, kızın da elbiselerini giydiğini ya da çıkardığını görüyordu. 
Sonunda iç etekliği de çıktığında, Catherine'in kansız sarışınlara özgü, 
kar gibi beyaz, saydam bedeni ortaya çıkıyordu; Etienne, elleri ve yüzü 
şimdiden yıpranmış olan kızın, topuklarından boynuna kadar süte 
batırılmış gibi bembeyaz olan bedenini her görüşünde 
heyecanlanıyordu, boynundaki güneş yanığı çizgisi amber bir kolye 
gibi bu beyazlığı sonlandırmaktaydı. Başını çevirir gibi yapıyor, ama 
zamanla kızın vücudunun tüm hatları zihnine kazınıyordu. Yere 
çevirdiği bakışları önce ayaklarıyla karşılaşıyor, sonra yorganın altına 
girerken bir anlığına dizlerini görüyordu, nihayet sabahları yüzünü 
yıkamak üzere eğildiğinde küçük, diri memeleri ilişiyordu gözüne. 
Catherine ise ona bakmadan hızla hareket ediyor, bir yılan 
kıvraklığıyla soyunup Alzire'in yanına uzanıyordu, yorganın altında 
kaybolduğunda Etienne pabuçlarını henüz çıkarmış oluyordu, sırtı 
dönük vaziyette yatan genç kızın görünen tek yeri, iri bir topuz 
halindeki saçlarıydı. 

Zaten Catherine'in canını sıkacak hiçbir davranışta bulunmuyordu. 
Bir çeşit saplantıyla, kız yatarken elinde olmadan onu gözetlese de, 
açık saçık imalardan ve el şakalarından kaçınıyordu. Zaten kızın ana 
babası yanı başlarındaydı; üstelik Catherine'e karşı beslediği dostluk ve 
hınç karışımı bir duygu, temizlenirken, yemek yerken, çalışırken hep 
bir arada oldukları, en özel ihtiyaçlarına varıncaya kadar hiçbir şey 


gizli kalmadığı halde, ona arzuyla bakmasına engel oluyordu. Ailenin 
bütün edebi günlük yıkanma işiyle sınırlanmıştı, artık Catherine 
yukarki odada tek başına yıkanırken, erkekler sırayla aşağıda 
yıkanıyorlardı. 

İlk ayın sonunda Etienne ve Catherine, geceleri mumu 
söndürmeden önce odada soyunuk halde dolaşırken birbirlerinin 
farkına bile varmıyor gibiydiler. Catherine soyunurken artık acele 
etmiyordu, saçını yatağın kenarına oturarak toplama alışkanlığına geri 
dönmüştü, kollarını havaya kaldırdığında geceliği kalçalarına kadar 
sıyrılıyordu; yatmak üzere pantolonunu çıkarmış olan Etienne ise 
bazen ona yardım ediyor, kaybettiği fırketelerini arıyordu. Birbirlerine 
alıştıkça çıplak görünmekten çekinmiyor, bu durumu doğal 
karşılıyorlardı, çünkü bunda bir kötülük yoktu ve bunca kişinin aynı 
odada kalması kendi suçları değildi. Yine de, akıllarından hiç kötülük 
geçmediği halde ani bir tedirginlik yaşadıkları oluyordu. Etienne kızın 
soluk renkli bedenini gecelerce fark etmiyor, sonra bir gece aniden 
gözü bu bembeyaz tene ilişince bütün vücudu ürperiyor, ona sahip 
olma arzusuna yenik düşmekten korktuğu için başını çevirmek 
zorunda kalıyordu. Catherine de bazı geceler, görünürde hiçbir sebep 
olmaksızın utanıp heyecanlanıyor, genç adamın ellerinin teninde 
gezindiğini hissetmişçesine yorganın altına gömülüyordu. Mum 
söndüğünde, onca yorgunluğa rağmen uyumadan birbirlerini 
düşündüklerini hissediyorlardı. Bu durum onları endişelendiriyor, 
ertesi gün suratları asık oluyordu, çünkü arkadaş gibi rahat hareket 
ettikleri huzurlu akşamları tercih ediyorlardı. 

Etienne bir tek, dizlerini karnına çekerek uyuyan Jeanlin'den 
şikâyetçiydi. Alzire hafifçe soluk alıp veriyor, L&nore ve Henri akşam 
nasıl yattılarsa, sabah da öyle sarmaş dolaş uyanıyorlardı. Karanlığa 
gömülmüş evde sadece Maheu ve Maheude'ün demirci körüğü gibi 
düzenli aralıklarla gelen horlamaları duyuluyordu. Neticede, Etienne, 
Rasseneurlerin odasındakinden daha rahattı, yatak fena değildi, 
çarşaflar ayda bir kere değişiyordu. Çorba da daha lezzetliydi, tek 
derdi, etin eve az girmesiydi. Ama herkes aynı dertten mustaripti, 
ödediği kırk beş frank kirayla her yemekte tavşan eti olmasını 
isteyemezdi. Ufak tefek borçlar kalsa da, bu kırk beş frank sayesinde 
ailenin iki yakası bir araya geliyordu. Maheuler kiracılarına minnettar 


davranıyorlardı, Etienne'in çamaşırları yıkanıyor, sökükleri, düğmeleri 
dikiliyor, arkası derlenip toplanıyordu; nihayet çevresinde bir kadının 
temizliğini ve özenini hisseder olmuştu. 

İşte o sıralarda, Etienne zihninde yeni düşüncelerin şekillendiğini 
fark etti. O zamana kadar arkadaşlarının için için köpürmesi karşısında 
sadece içgüdüsel bir isyan duygusuna kapılmıştı. Artık bir sürü soru 
takılmaya başlamıştı aklına: Bazıları sefalet içinde yaşarken, bazıları 
neden zengindi? Fakirler neden zenginlerin ökçesi altında eziliyor, 
buna rağmen neden onların yerine geçmeyi umut edemiyorlardı? İlk 
adımı, cehaletinin farkına varmak oldu. Gizli bir utanç, dile 
getirilemeyen bir keder içini kemirmeye başladı; hiçbir şey bilmiyor, 
insan eşitliği, yeryüzü servetinin adaletli paylaşımı gibi kendisini 
heyecanlandıran konularda konuşmaya cesaret edemiyordu. Bunun 
üzerine, bilgiye susamış cahiller gibi ne bulduysa okumaya başladı. 
Şimdi sosyalist hareket konusunda kendisinden daha birikimli ve 
deneyimli olan Pluchart ile düzenli olarak yazışıyordu. Ondan 
kendisine kitaplar yollamasını istedi, tam olarak kavrayamadığı halde 
bu kitaplarda anlatılanlar onu iyice coşturdu: Özellikle Belçikalı bir 
doktorun kömür işçilerinin ölümüne neden olan hastalıkları özetlediği 
Maden İşçisinin Sağlığı kitabından çok etkilenmişti; ayrıca anlaşılmaz 
ve kuru bir teknik dille yazılmış ekonomi politik kitapları, onu allak 
bullak eden anarşist broşürler, olası tartışmalarda çürütülemeyecek 
kanıtlar olarak sunmak üzere sakladığı eski gazeteler vardı. Zaten 
Souvarine de ona bazı kitaplar veriyordu, kooperatiflerle ilgili olanı 
bitirdikten sonra, bir ay boyunca, paranın egemen olmadığı, toplumsal 
yaşamın emek üzerine kurulduğu evrensel bir mübadele sisteminin 
hayalini kurmuştu. Bilgisizliğinin utancı giderek kayboluyor, 
düşünebildiğini hissettikçe kendisiyle gurur duymaya başlıyordu. 

Bu ilk aylar boyunca Etienne, öğrenmeye yeni başlayanların 
coşkusu içindeydi, yüreği zorbalara karşı büyük bir nefretle dolup 
taşıyor, ezilenlerin zaferinin yakın olduğuna inanıyordu. Okuduğu 
kitapları tam anlamıyla özümseyemediği için kafasında henüz bir 
sistem geliştirememişti. Rasseneur'ün uygulamaya yönelik talepleriyle 
Souvarine'in yıkıcı şiddet yanlısı tutumu birbirine karışmaktaydı; 
neredeyse her gün giderek onlarla birlikte işletme aleyhinde atıp 
tuttuğu Avantage'dan çıktığında düşlere dalıyor, tek bir cam 


kırılmadan, bir damla kan bile akmadan gerçekleşecek radikal 
değişimlerin hayalini kuruyordu. Ancak bunun nasıl olacağı 
konusunda düşünceleri net değildi, işlerin yolunda gideceğine 
inanmayı tercih ediyordu, çünkü kafasında bir yeniden yapılandırma 
programı oluşturmaya kalktığı zaman ipin ucunu kaçırıyordu. Hatta 
bu konularda alabildiğine ılımlı ve tutarsız davranıyor; bazen de, 
siyaseti toplumsal sorunlardan ayrı tutmak gerektiğini söylüyordu, bir 
yerlerde okumuş olduğu ve aralarında yaşadığı ağırkanlı madencilere 
söylenmesinde fayda gördüğü bir cümleydi bu. 

Artık Maheulerde her akşam, yukarı çıkıp yatmadan önce yarım 
saat daha oturuyorlardı. Etienne hep aynı konuyu açıyordu. Zihni ve 
duyguları geliştikçe madenci mahallesindeki bu iç içe yaşamdan daha 
fazla yakınmaya başlıyordu. Tarlaların ortasında böyle tıkış tıkış 
ağıllara kapatılacak hayvanlar mıydılar! Öylesine balık istifi gibi 
yaşıyorlardı ki komşusu kıçını görmeden gömlek bile değiştiremiyordu 
insan. Sağlık koşulları da çok iyiydi doğrusu, kızlar ve delikanlılar ister 
istemez birlikte çürüyüp gidiyorlardı! 

“Elbette,” diye karşılık veriyordu Maheu, “daha fazla paramız olsa 
daha rahat yaşardık... Yine de, doğru söylüyorsun, böyle üst üste 
yaşamak insana yakışmıyor. Sonunda etraf sarhoş erkeklerden, hamile 
kızlardan geçilmiyor.” 

Leş gibi kızarmış soğan kokan odanın havasını petrol lambası iyice 
dayanılmaz hale getirirken, herkes kendi düşüncesini açıklıyordu. 
Hayır, yaşamları hiç de katlanılır gibi değildi. Bir zamanlar kürek 
mahkümlarına ceza olarak verilen ağır bir işte çalışıyorlar, sıklıkla 
erken yaşta ölüp gidiyorlardı, tüm bunlara rağmen akşam sofralarında 
et bile bulamıyorlardı. Gerçi çorbaları kaynıyordu ama o da ancak 
açlıktan ölmemelerini sağlıyordu, borçların yükü altında eziliyor, 
yedikleri bir lokma ekmeği sanki çalmış gibi muamele görüyorlardı. 
Pazar günleri yorgunluktan kimse yataktan çıkamıyordu. Tek 
eğlenceleri sarhoş olmak ya da karılarını hamile bırakmaktı; oysa bira 
göbeği şişiriyor, çocuklar ise büyüyünce çekip gidiyorlardı. Hayır hayır, 
böyle bir hayatın katlanılacak yanı yoktu. 

O zaman, Maheude lafa karışıyordu. 

“İşin can sıkıcı yanı, kimse bir şeylerin değişeceğine inanmıyor... 
İnsan gençken mutluluğu yakalayacağını umut ediyor; ama sonra bir 


türlü yoksulluğun pençesinden kurtulamıyor... Ben kimsenin 
kötülüğünü istemem ama bazen bu adaletsizlik beni isyan ettiriyor.” 

Bir an odaya sessizlik çöküyor, umut vaat etmeyen bu geleceğin 
sıkıntısıyla herkesin yüreği daralıyordu. Sadece Bonnemort Baba, eğer 
oradaysa, gözlerini şaşkınlıkla açıyordu, çünkü onun zamanında 
kimsenin böyle kaygıları olmazdı. İnsanlar kömürün içinde doğar, 
damara kazma sallar ve daha fazlasına karışmazdı; oysa şimdi 
madencilere hırs aşılayan bir hava vardı ortalıkta. 

“Kimseye çamur atmamak gerek,” diye mırıldanıyordu. “İyi bira iyi 
biradır... Şeflerin çoğu alçaktır, ama şefler her zaman olacaktır, yalan 
mı? Bu meselelerle kafa patlatmanın kimseye yararı olmaz.” 

Bu sözler üzerine Etienne birden parlıyordu. Nasıl olurdu! İşçilerin 
düşünmeleri yasak mıydı? Asıl, işçiler düşünmeye başladıkları için 
yakında her şey değişecekti. İhtiyarın zamanında, madenciler hep 
yerin dibinde, gözü kulağı dışarıda olup bitene kapalı bir hayvan, bir 
kömür çıkarma makinesi gibi yaşıyorlardı. Bu yüzden yönetimdeki 
zenginler işçilerin iliğini kemiğini rahatça sömürüyor, onları diledikleri 
gibi alıp satıyorlardı: İşçiler bu durumun farkında bile değillerdi. Ama 
artık yerin altındaki madenciler uyanıyor, gerçek birer tohum gibi 
toprakta yeşeriyorlardı; bir sabah tarlaların ortasında bitiverdikleri 
görülecekti: Evet, insanlar yetişecekti, adaleti yeniden sağlayacak bir 
insan ordusu bitecekti topraktan. Devrimden beri tüm yurttaşlar eşit 
değil miydi? Herkes oy verdiğine göre, işçiler kendilerine ücret ödeyen 
patronların kölesi olarak kalmak zorunda mıydı? Büyük şirketler 
makineleriyle her şeyi ezip geçiyorlardı, işçiler onlara karşı geçmişteki 
güvencelere bile sahip değildiler, halbuki o zamanlar aynı meslekte 
çalışanlar loncalarda bir araya gelip haklarını savunabiliyorlardı. İşte 
bu yüzden ve daha başka sebeplerle, işçilerin bilinçlenmesi sonucu 
dananın kuyruğu kopacaktı. Bunu görmek için mahalleye bakmak bile 
yeterliydi: Büyükbabalar imza atmayı bilmezken, oğullar imza atıyor, 
torunlar ise öğretmenler gibi okuyup yazıyorlardı. Öyle ya, yavaş yavaş 
bir sürü esaslı insan yetişiyor, güneşin altında olgunlaşıyordu! İnsan 
bütün ömrü boyunca bulunduğu yere yapışıp kalmak zorunda 
olmadığını, başkasının yerine geçme iradesi gösterebileceğini anladığı 
anda neden en güçlü olmaya çalışıp yumruklarını konuşturmasındı ki? 


Bu sözler karşısında çok sarsılan Maheu yine de güvensizliğini 
koruyordu. 

“Gık diyecek olsan pasaportunu veriyorlar eline. İhtiyar haklı, 
cefayı çeken her zaman madenci olacak, arada sırada sofrasında bir 
koyun budu bulma umudu olmadan hem de.” 

Bir süreden beri sessiz duran Maheude bir rüyadan uyanırcasına 
araya giriyordu: 

“Rahiplerin söyledikleri doğru olsa bari, bu dünyada yoksulluk 
çekenler, öbür tarafta zengin olsalar!” 

Lafı kahkahalarla kesiliyor, çocuklar bile inançsızca omuz 
silkiyorlardı, hepsi inancını yitirmişti, madendeki hayaletlerden için 
için korksalar da, bomboş gökyüzüyle dalga geçiyorlardı. 

“Evet ya, rahipler!” diye haykırıyordu Maheu. “Buna inansalar, 
yukarıda daha güzel bir yer elde edebilmek için, daha az yiyip, daha 
çok çalışırlardı... Hayır, ölüm her şeyin sonu demektir.” 

Maheude derin derin iç çekiyordu: 

“Ah! Tanrım! Tanrım!” 

Sonra büyük bir üzüntüyle ellerini kucağına bırakıveriyordu: 

“O zaman sahiden de işimiz bitik desenize.” 

Hepsi birbirlerine bakıyorlardı. Bonnemort Baba mendiline 
tükürürken, Maheu sönmüş piposunu ağzında unutuyordu. Alzire, 
masanın kenarında uyuyakalmış olan L&nore ve Henri'nin arasında 
konuşulanları dinliyordu. Elini çenesine koymuş olan Catherine'in iri 
berrak gözleri ise, inandığı şeyleri heyecanla anlatan, hayalindeki 
toplumun büyülü geleceğinden söz eden Etienne” den bir an olsun 
ayrılmıyordu. Madenci mahallesi uykuya dalıyor, uzaklardan gelen bir 
çocuk ağlamasından ya da eve geç kalmış bir sarhoşun çıkardığı 
kavgadan başka bir şey duyulmuyordu. Guguklu saatin tiktakları 
odada ağır ağır yankılanıyor, boğucu havaya rağmen kumlu döşemeden 
nemli bir serinlik yayılıyordu. 

“Boş laflar bunlar!” diyordu genç adam. “Mutlu olmak için bir 
Tanrı'ya ve onun cennetine ihtiyacınız mı var? Mutluluğu yeryüzünde 
kendi ellerinizle yaratamaz mısınız?” 

Coşkulu bir sesle, durmadan konuşuyordu. Ufku örten bulutlar 
birdenbire dağılıyor, bu yoksul insanların karanlık dünyasında ışıklı bir 
pencere açılıyordu. Bitmek bilmez yoksulluk, hayvan gibi çalışma, 


yününden olduğu kadar etinden de yararlanılan hayvanlara özgü bu 
kader, bütün felaketler, yüzünü aniden gösteren güneşin altında silinip 
gidiyor; adalet göz kamaştırıcı bir peri gibi gökyüzünden aşağı 
iniyordu. Artık Tanrı öldüğüne göre, insanların mutluluğunu 
güvenceye alacak olan, adaletti; bunu da eşitlik ve kardeşliği hâkim 
kılarak gerçekleştirecekti. Tıpkı düşlerde olduğu gibi bir gün içinde 
yepyeni bir toplum, bir serabın ihtişamını yansıtan uçsuz bucaksız bir 
şehir kurulacak, bu şehirde her yurttaş kendi emeğiyle yaşayıp ortak 
nimetlerden payını alacaktı. O eski kokuşmuş toplum bir toz bulutu 
gibi dağılacak; günahlarından arınmış gencecik bir insanlık, tek ilkesi 
“herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacı kadar” olan tek bir emekçi 
halk doğacaktı. Bu düş sürekli büyüyor, güzelleşiyor, ulaşılmazlığa 
doğru yükseldikçe daha da çekici hale geliyordu. 

Önceleri, için için dehşete kapılan Maheude onu dinlemeyi 
reddediyordu. Hayır hayır, fazla güzel bir düştü bu, böylesi fikirlere 
kapılmamak gerekirdi, çünkü sonradan hayat daha da katlanılmaz hale 
gelir ve insan mutluluğu yakalayabilmek için her şeyi mahvedebilirdi. 
İkna olmuş, afallamış bir halde gözleri parıldayan Maheu'yü 
gördüğünde endişeleniyor, bağırarak Etienne'in sözünü kesiyordu: 

“Ona aldırma sen! Görüyorsun ki bize masal anlatıyor... Burjuvalar 
bizim gibi çalışmaya razı olurlar mı hiç?” 

Ama yavaş yavaş o da bu büyünün etkisine kapılıyordu. Hayal 
gücü harekete geçiyor, sihirli umut dünyasına dalarak gülümsemeye 
başlıyordu. Bir saatliğine de olsa o iç karartıcı gerçeklikten uzaklaşmak 
ne hoştu! İnsan hayvanlar gibi sürünerek yaşadığında, asla elde 
edemeyeceği şeylerin tadını çıkaracağı yalanlara sığınmalıydı. 
Maheude'ü asıl heyecanlandıran ve genç adamın fikirlerine katılmasını 
sağlayan şey, eşitlik düşüncesiydi. 

“Bu konuda haklısınız!” diye bağırıyordu. “Ben adalet uğruna 
canımı bile verebilirim... Doğru! Bizim de hayatın tadını çıkarmamız 
adil olurdu.” 

Bunun üzerine Maheu cesaret alıp iyice coşuyordu. 

“Lanet olsun! Zengin değilim ama ölmeden önce o günleri görmek 
için her şeyimi verebilirdim... Ortalık nasıl da karışırdı ama! O günler 
yakın mı peki, nasıl davranmamız gerekecek?” 


Etienne yeniden konuşmaya başlıyordu. Eski düzenin çatırdamakta 
olduğunu, en fazla birkaç ay daha dayanabileceğini ileri sürüyordu 
açıkça. Ama bu düzenin nasıl değişeceği konusunda görüşleri net 
değildi; okuduğu şeyler kafasında birbirine karışıyor, bu cahil 
insanların karşışında, kendisinin de içinden çıkamadığı açıklamalara 
girişmekten çekinmiyordu. Kolay bir zafere olan inançla, sınıf 
çatışmalarını sona erdirecek evrensel bir kucaklaşmayla ılımlı hale 
gelen bütün sistemler işin içine karışıyordu; tabii patronlar ve 
burjuvalar arasından bazı dik kafalılar çıkabilirdi, onlar da zorla yola 
getirilecekti. Maheuler söylenenleri anlıyormuş gibi görünüyor, tıpkı 
Hıristiyanlığın ilk günlerinde eski dünyanın gübresi üzerinde 
mükemmel bir toplumun yeşereceğine gözleri kapalı inanan dindarlar 
gibi, bu mucizevi çözümleri onaylıyorlardı. Bazı sözcüklerin üzerinde 
özellikle duran küçük Alzire, mutluluğu gözünde, çocukların 
dilediklerince yiyip oynayabildikleri sıcacık bir ev olarak 
canlandırıyordu. Çenesi hâlâ ellerinin arasında, kıpırtısızca duran 
Catherine, gözlerini Etienne'den ayırmıyor, delikanlı sustuğundaysa 
üşümüş gibi sapsarı kesilip hafıfçe ürperiyordu. 

Bir ara Maheude guguklu saate bakıyordu. 

“Saat dokuzu geçmiş, olacak şey mi! Bu gidişle yarın 
kalkamayacağız.” 

Böylece Maheuler keyifleri kaçarak, umutsuzluk içinde masadan 
kalkıyorlardı. Sanki zenginliğe kavuşup bir anda eski sefaletlerine geri 
dönmüşler gibi bir duyguya kapılıyorlardı. Madene gitmek üzere olan 
Bonnemort Baba homurdanarak, bu masalların karın doyurmadığını 
söylüyor; diğerleri ise duvarların neminin ve içerdeki pis, boğucu 
havanın farkına vararak art arda yukarı çıkıyorlardı. Madenci mahallesi 
derin bir uykuya gömülmüşken, yukarda Etienne, en son yatağa girip 
mumu üfleyen Catherine'in uykuya dalmadan önce hummalı bir 
biçimde sağa sola döndüğünü duyuyordu. 

Bu sohbetlere sık sık komşular da katılıyordu; Levague eşit 
paylaşım fikirleri karşısında coşarken, Pierron, işletmeye laf edilmeye 
başlandığında tedbirli davranıp yatmaya gidiyordu. Zacharie arada 
sırada bir süreliğine içeri giriyor, ama siyaset konuşmalarından sıkıldığı 
için bir bira içmek üzere Avantage'a gitmeyi tercih ediyordu. Chaval'e 
gelince, durumu abartıyor, kan dökülmesini istiyordu. Genç adam 


neredeyse her akşam bir saatini Maheulerde geçirmekteydi: Bu sık 
gelişlerin altında açığa vurulmayan bir kıskançlık, Catherine'i kaptırma 
korkusu yatıyordu. Şimdiden bıkmaya başladığı bu kız, geceleri ona 
sahip olabilecek bir erkekle aynı odada yatmaya başladığından beri 
kıymete binmişti. 

Etienne'in etkisi giderek artıyor, mahalle yavaş yavaş 
bilinçleniyordu. Bu gizli propaganda güvenli olduğu ölçüde herkesin 
saygısını kazanmaktaydı. Temkinli ev kadını kuşkuculuğuna rağmen, 
Maheude, kirasını düzenli ödeyen, içkisi kumarı olmayan ve başını 
kitaplarından kaldırmayan bu genç adama saygıyla davranıyor, onun 
eğitimli bir delikanlı oluşunu komşularına anlata anlata bitiremiyordu, 
kadınlar da bu durumu suiistimal ederek Etienne'den mektuplarını 
yazmasını rica ediyorlardı. Delikanlı, mahalledekilerin mektuplarını 
yazan, hassas ailevi sorunlarda danışılan bir çeşit işadamı haline 
gelmişti. Böylece, eylül ayına gelindiğinde, o ünlü yardım sandığını 
nihayet kurmuştu, henüz sadece mahalleliler üye olduğundan sandık 
henüz tam oturmuş sayılmazdı; ama şimdiye kadar ses çıkarmamış 
olan işletme bundan sonra da işe çomak sokmazsa, bütün maden 
ocaklarındaki işçilerin katılacağını ümit ediyordu. Etienne birliğin 
sekreterliğine getirilmiş, hatta yazdıklarından az da olsa para 
kazanmaya başlamıştı. Maddi durumu giderek iyileşiyordu. Bu 
kazançla, evli bir madenci iki yakasını bir araya getiremeyecek olsa da, 
ailevi sorumluluğu olmayan kanaatkâr bir genç para biriktirebilirdi. 

Bir süre sonra, Etienne'de ağır bir değişim gerçekleşmeye başladı. 
Yoksulluğu yüzünden şimdiye dek bastırmış olduğu bir beğenilme ve 
rahat yaşama arzusunun açığa çıkmasıyla, yünlü kumaştan giysiler aldı. 
Bir çift de zarif çizme edinince önder konumuna gelmiş, tüm mahalle 
etrafında toplanmıştı. Bu durum karşısında gururu okşanmış, herkesin 
gözdesi olmanın mutluluğuyla başı dönmüştü; kısa süre önce vasıfsız 
bir işçi olarak çalışırken bu genç yaşta diğerlerini yönetmek, onlara 
talimatlar vermek koltuklarını kabartıyor, yakın zamanda 
gerçekleşecek olan devrimde önemli bir rol oynayacağına olan inancı 
giderek artıyordu. Değişmeye başlayan yüzü ciddi bir ifadeye 
büründü, sözlerini tartarak konuşuyor, içinde uyanmaya başlayan 
ihtiraslar kuramlarını keskinleştiriyor, onu daha çatışmacı düşüncelere 
sürüklüyordu. 


Bu arada, sonbahar ilerliyor, ekim soğuklarının etkisiyle mahallenin 
küçük bahçeleri sararıyordu. Madenci çırakları vagon sürücüsü kızları 
cılız leylakların arkasındaki arabalığın damına yatırmaz olmuşlardı; 
bahçelerde yalnızca kış sebzeleri, üzerleri boncuk boncuk kırağıyla 
kaplı lahanalar, pırasalar ve konservelik hıyarlar kalmıştı. Kırmızı 
kiremitleri yeniden dövmeye başlayan sağanak yağmur oluklardan sel 
gibi akarak, büyük şakırtılarla alttaki fıçılara dökülüyordu. Evlerde, 
kömür dolu sobalar hiç sönmüyor, kapalı odaların havasını 
kirletiyordu. Büyük sefalet mevsimi yine başlıyordu. 

Ekim ayının o dondurucu ilk gecelerinden birinde, aşağı katta 
konuşmaktan coşmuş olan Etienne'i uyku tutmuyordu. Yorganının 
altına girdikten sonra mumu söndüren Catherine'i izlemişti. Genç kız 
da heyecanlı görünüyordu, zaman zaman telaşa kapılıp son derece 
beceriksizce davranmasına ve daha beter açılıp saçılmasına yol açan şu 
utançgaçlık anlarından birini yaşıyordu yine. Karanlıkta ölü gibi yatsa 
da, Etienne onun da uyuyamadığını, kendisinin onu düşündüğü gibi, 
onun da kendisini düşündüğünü hissediyordu: Aralarındaki bu sessiz 
alışveriş onları hiçbir zaman bu denli sarsmamıştı. Dakikalar geçiyor, 
ikisi de kımıldamadan yatarken, bastırmaya çalıştıkları solukları 
duyuluyordu yalnızca. Etienne iki sefer az kalsın kalkıp ona sarılacaktı. 
Birbirlerini bunca arzulamalarına rağmen kendilerine engel olmaları 
saçmalıktı. Neden duygularını ketlemeye çalışıyorlardı ki? Çocuklar 
uyuyorlardı; onun da sevişmek istediğinden, soluk soluğa kendisini 
beklediğinden, sessizce ve dişlerini sıkarak kollarını bedenine 
dolayacağından emindi. Yaklaşık bir saat böyle geçti. Etienne onun 
yanına gitmedi, kız da davet anlamına geleceği korkusuyla arkasını 
dönmedi. Böyle dip dibe yaşadıkça, nedenlerini kendilerine bile 
açıklayamadıkları utangaçlıklar, soğukluklar, dostluğun gerektirdiği 
nezaketler aralarında bir duvar gibi giderek yükseliyordu. 


IW 


“Baksana,” dedi Maheude kocasına, “mademki para almak için 
Montsou'ya gidiyorsun, gelirken bana yarım kilo kahveyle bir kilo 
şeker getir.” 

Maheu tamirciye para vermemek için pabuçlarından birini 
dikmekteydi. 

“Tamam,” diye mırıldandı işine devam ederken. 

“Bir de kasaba uğrasan... bir parça dana eti alırsın, ha? Ne 
zamandır eve et girmedi.” 

Maheu bu kez kafasını kaldırdı. 

“Demek mirasa konduğumu sanıyorsun... İşe sürekli ara 
verdiklerinden on beş günlüğümüz kuşa döndü.” 

İkisi de sustular. Ekim sonunda, bir cumartesi öğleden sonrasıydı. 
İşletme ödeme sıkıntısı gerekçesiyle o gün de tüm madenlerde kömür 
çıkartma işlemini durdurmuştu. İşletme yönetimi giderek büyüyen 
sanayi krizinden dolayı paniğe kapılmıştı, zaten fazla olan stoklarını 
artırmak istemiyor, on bin çalışanını işsiz bırakmak için en küçük 
fırsatı kaçırmıyordu. 

“Biliyorsun Etienne seni Rasseneur'ün yerinde bekliyor,” diye 
devam etti Maheude. “Onu da yanında götür, hesap konusunda 
anlaşamazsanız, senden daha becerikli davranacaktır.” 

Maheu başıyla onayladı. 

“Ayrıca o beyefendilerle babanın durumunu da konuş. Doktor 
yönetimle ağız birliği ediyor... Baba, doktor yanılıyor, hâlâ 
çalışabilecek durumdasınız, öyle değil mi?” 

Bonnemort Baba on günden beri, kendi deyişiyle, bacakları 
tutulduğu için bir iskemleye çivilenmiş kalmıştı. Maheude sorusunu 
bir kez daha tekrarladığında homurdanarak yanıtladı: 

“Elbette çalışırım. Bacaklarım tutulduysa da henüz işim bitmedi. 
Tüm bu mavalları bana yüz seksen frank emekli maaşı bağlamamak 


için uyduruyorlar.” 

Maheude ihtiyarın belki de artık asla getiremeyeceği kırk meteliği 
düşünüyordu, kaygıyla haykırdı: 

“Tanrım! Böyle devam ederse, yakında hepimiz açlıktan öleceğiz.” 

“İnsan ölürse açlık da hissetmez,” dedi Maheu. 

Pabuçlarına birkaç çivi daha çakıp, yola koyulmaya karar verdi. İki 
Yüz Kırklar mahallesinin ödemeleri ancak saat dörde doğru yapılırdı. 
Bu yüzden madenciler acele etmiyor, işi ağırdan alarak teker teker yola 
koyuluyorlardı, peşlerinden giden karıları oyalanmayıp bir an önce 
geri dönmeleri için dil dökmekteydiler. Meyhaneye takılıp kalmaması 
için birçoğu kocasına sipariş veriyordu. 

Etienne yeni haberleri almak için Rasseneur'ün yerine gelmişti. 
Ortalıkta kaygı verici söylentiler dolaşıyor, işletmenin payandalama 
konusundan hoşnut olmadığı söyleniyordu. İşçilere sürekli para cezası 
kesiliyor, bir çatışma kaçınılmaz görünüyordu. Üstelik bu, tatsızlığın 
dışa yansıyan yanıydı, bunun altında bir yığın gizli ve ciddi neden 
yatmaktaydı. 

Etienne içeri girdiğinde, Montsou'dan döndükten sonra birasını 
içen bir arkadaşı, veznenin yanına bir ilan asılmış olduğunu, ama 
üzerinde ne yazdığını tam olarak anlamadığını anlatıyordu. Çok 
geçmeden içeri bir işçi, ardından bir başkası daha girdi, her biri farklı 
bir hikâye anlatıyordu. Görünüşe göre şurası kesindi ki, işletme yeni 
bir karar almıştı. 

“Sen bu konuda ne dersin?” diye sordu Etienne, masasının üzerinde 
yalnızca bir tütün paketi bulunan Souvarine'in yanına otururken. 

Cevap vermek için hiç acele etmeyen makinist önce sigarasını 
sardı. 

“Bunu tahmin etmek hiç de zor değildi derim. Sizin sabrınızı 
taşırmaya çalışıyorlar.” 

O ince zekâsıyla bu durumu yalnızca o tahlil edebilirdi. Her 
zamanki sakin ifadesiyle açıklamaya başladı. Krizden etkilenen işletme 
batmak istemiyorsa harcamaları kısmak zorunda kalacaktı, doğal 
olarak kemerleri sıkması gerekenler işçiler olacak, hep bir bahane 
uydurularak ücretleri kırpılacaktı. İki aydır kömür kuyularda yığılmış 
halde bekliyordu, neredeyse bütün fabrikalarda iş durmuştu. Araç 
gerecin atıl kalıp ıskartaya çıkmasından korkan işletme orta bir yol 


bulmaya çalışıyor, belki de madencilerin burnunu sürtüp, daha düşük 
bir ücrete çalışmaya razı edecek bir grevden medet umuyordu. Ayrıca, 
gelecek için bir tehlike olarak gördüğü ve henüz kasası yeterince 
dolmamış olan yardım sandığını da bu grev sayesinde devre dışı 
bırakabilecekti. 

Rasseneur Etienne'in yanına oturmuştu, ikisi sıkkın bir halde 
söylenenleri dinliyordu. Meyhanede tezgâhta oturan Madam 
Rasseneur'den başka kimse kalmadığı için yüksek sesle 
konuşabilirlerdi. 

“Bu da nereden çıktı?” diye mırıldandı meyhaneci. “Buna ne gerek 
var? Grev işletmenin hiçbir işine yaramaz, işçilerin de öyle. En iyisi 
uzlaşmak.” 

Rasseneur sağduyulu bir adamdı. Her zaman makul taleplerden 
yanaydı. Eski kiracısının ününün hızla artışından beridir her şeyin 
zamanla olgunlaşacağı düşüncesine iyice sarılır olmuştu, her şeye bir 
çırpıda sahip olmak istenirse hiçbir şeyin elde edilemeyeceğini iddia 
ediyordu. Birayla göbek bağlamış adamın saflığı gizli bir kıskançlığa 
dönüşmeye başlamıştı, meyhanesine daha nadir gelen Voreux 
işçilerinin artık kendisine eskisi gibi akıl danışmamaları bu kıskançlığı 
daha da artırıyordu; hatta bazen, işten atılmış eski bir madenci olarak 
duyduğu hıncı unutarak işletmeyi savunduğu da oluyordu. 

“Yani greve karşı mısın?” diye bağırdı Madam Rasseneur tezgâhın 
başından ayrılmadan. 

Kararlı bir evet yanıtı alınca onu susturdu: 

“Bak hele! Sen yüreksizin tekiymişsin, bırak da bu beyler 
konuşsun!” 

Gözleri kadının getirdiği bira bardağına dalıp gitmiş olan Etienne 
düşünüyordu. Sonunda başını kaldırdı. 

“Arkadaşın sözleri doğru olabilir, ama bizi zorlarlarsa grev kararı 
almamız gerekecektir... Pluchart da bu konuda çok yerinde şeyler 
yazdı bana. O da greve karşı; işçilerin de işveren kadar zararlı 
çıkacağını, sonunda da kesin bir çözüme ulaşılamayacağını söylüyor. 
Ancak bu koşulların işçilerin örgütlenmesi için büyük bir olanak 
sağlayacağına inanıyor... İşte mektubu burada.” 

Gerçekten de, Montsoulu madencilerin Enternasyonal'e kuşkuyla 
yaklaşmaları karşısında hayal kırıklığı yaşayan Pluchart, işçilerin ancak 


işletmeyle karşı karşıya gelecekleri bir çatışma ortamında 
birleşeceklerini umuyordu. Etienne tüm çabalarına rağmen yardım 
sandığına tek bir üye bile kaydedememişti, oysa madencilerin çok 
daha olumlu yaklaştıkları yardım sandığı için var gücüyle çalışmıştı. 
Ama bu sandıktaki meblağ henüz o kadar azdı ki, Souvarine'in dediği 
kısa sürede tükenecek, böylece grevciler bütün ülkelerdeki emekçi 
kardeşlerinden yardım görmek için Uluslararası İşçiler Birliği'ne 
katılacaklardı. 

“Yardım sandığında ne kadar paranız var?” diye sordu Rasseneur. 

“Ancak üç bin frank,” diye yanıtladı Etienne. “Bildiğiniz gibi önceki 
gün işletme yönetimi tarafından çağrıldım. Ah! Çok naziktiler, bana 
defalarca işçilerinin bir yardım sandığı oluşturmasına engel 
olmayacaklarını söylediler. Ama denetimi ellerinde tutmak istedikleri 
belli oluyordu... Her halükârda, bu konuda aramızda bir çatışma 
yaşanacak.” 

Meyhaneci küçümser bir ifadeyle ıslık çalarak dolaşmaya başladı. 
Üç bin frank! Bu para neye yeterdi ki? Altı günlük ekmek parasını bile 
karşılamazdı, eğer yabancılara, İngiltere'deki işçilere güvenerek bu işe 
kalkışacak olurlarsa yanarlardı. Hayır, bu grev çok aptalca bir fikirdi! 

Bunun üzerine, sermayeye olan ortak düşmanlıkları nedeniyle 
genellikle sonunda ortak bir noktada buluşan bu iki adam birbirlerine 
ilk defa ağır sözler ettiler. 

“Peki, sen ne diyorsun bu duruma?” diye tekrar sordu Etienne, 
Souvarine'e dönerek. 

Makinist her zamanki aşağılayıcı tavrıyla cevap verdi: 

“Grevler mi? Saçmalık!” 

Ve yaşanan gergin sessizliğin ortasında yavaşça ekledi: 

“Niyetiniz buysa karşı çıkacak değilim, kimileri mahvolur, kimileri 
ölür, bu da bir temizlik sayılır... Ama bu gidişle dünyanın yenilenmesi 
binlerce yıl alır. Bence, siz işe önce içinde süründüğünüz bu zindanı 
havaya uçurmakla başlayın!” 

Narin eliyle, açık kalmış kapıdan binaları görünen Voreux'yü işaret 
ediyordu. Ancak beklenmedik bir olayla sözleri yarıda kesildi. Dışarı 
çıkan evcil koca tavşan Polonya, çırak çocuklar tarafından taş 
yağmuruna tutulunca bir sıçrayışta geri dönmüş, panik halinde 
kulaklarını sarkıtıp, kuyruğunu kıstırarak Souvarine'in bacaklarının 


arasına sığınmıştı, kendisini kucağına alması için bacaklarına 
sürtünüyor, adeta ona yalvarıyordu. Souvarine Polonya'yı dizlerinin 
üzerine yatırıp iki eliyle korumaya aldı, o yumuşak ve ılık tüyleri 
okşarken hep olduğu gibi hayallere daldı. 

O sırada, Maheu içeri girdi. Birasını ikram edermiş gibi satan 
Madam Rasseneur'ün nazik ısrarlarına rağmen bir şey içmek istemedi. 
Etienne ayağa kalkmıştı, ikisi birlikte Montsou'ya doğru yola 
koyuldular. 

İşletme şantiyelerinde ödeme yapılan günlerde Montsou bayram 
yerine dönerdi. Bütün işçi mahallelerinden akın akın işçiler gelirdi. 
Veznedarın odası küçük olduğundan, kapıda beklemeyi tercih eden 
işçiler gruplar halinde kaldırımda toplanarak, durmadan yenilenen bir 
kuyruk oluşturur ve yolu tıkarlardı. Fırsattan istifade eden işportacılar 
oraya çektikleri tekerlekli tezgâhlarında, porselen takımlarından 
şarküteri ürünlerine varıncaya kadar birçok şey sergilerlerdi. Ama 
böyle günlerde özellikle meyhaneler ve birahaneler iyi iş yapardı; 
çünkü madenciler paralarını almayı beklerken tezgâhların önünde 
vakit geçirirler, paralarını aldıktan sonra da ıslatmak üzere tekrar oraya 
dönerlerdi. Yine de, Volkan'a gidip tüm paralarını bitirmedikleri için 
aklı başında kabul edilmeliydiler. 

Maheu ve Etienne o gün işçi gruplarının arasında ilerlerken için 
için bir öfkenin kabardığını hissettiler. Alınan paranın bir kısmının 
meyhanelerde harcandığı günlerdeki kaygısızlıktan eser yoktu. 
Yumruklar sıkılıyor, herkesin ağzından öfkelerini belli eden ağır sözler 
dökülüyordu. 

“Söylenenler doğru mu yoksa?” diye sordu Maheu, Piguette'in 
meyhanesinin önünde karşılaştığı Chaval'e. “Pis bir oyun oynadılar 
yine ha?” 

Ama Chaval, Etienne'e yan yan bakarak öfkeli bir homurdanmayla 
yetindi. Açık eksiltmeden sonra başka bir ekiple çalışmaya başlamıştı, 
tüm mahallenin önünde el pençe divan durduğu ve herkese efendilik 
taslayan bu sonradan gelen arkadaşına karşı içinde giderek bir 
kıskançlık yer ediyordu. İşin içine bir de aşk çekişmesi girmişti, artık 
Catherine'i Reguillart'a ya da moloz tepeciğinin arkasına 
götürdüğünde onu ağza alınmayacak sözlerle annesinin kiracısıyla 


yatmakla suçluyor, sonra duyduğu vahşi arzunun etkisiyle kızı kaba 
okşayışlarla hırpalıyordu. 

Maheu ona bir soru daha sordu. 

“Voreux'nün ödemeleri başladı mı?” 

Chaval başını evet anlamında sallayıp arkasını dönünce, iki erkek 
şantiyelere gitmeye karar verdiler. 

Ödemeler bir parmaklıkla ikiye bölünmüş küçük, dikdörtgen bir 
odada yapılıyordu. Duvarlar boyunca sıralanan banklarda beş altı işçi 
beklerken, veznedarla yardımcısı, kasketi elinde veznenin önünde 
ayakta duran bir madenciye parasını ödüyordu. Soldaki bankın 
üstünde, isten kararmış duvara daha yeni yapıştırılmış sarı bir ilan 
vardı. Sabahtan beri işçiler sürekli bu ilanın önünden geçiyorlardı. 
İkişer üçer içeri giriyor, ilanın önünde bir süreliğine çakılıp kalıyor, 
sonra kıçlarına tekme yemiş gibi omuzları sarsılarak tek kelime 
etmeden çekip gidiyorlardı. 

O sırada ilanın önünde, ablak suratlı bir genç ile yüzüne yaşlılığın 
sersemliği çökmüş sıska bir ihtiyar vardı. İkisi de okuma bilmiyorlardı, 
genç olanı dudaklarını kıpırdatarak bir şeyler hecelerken, ihtiyar şaşkın 
şaşkın bakmaya devam ediyordu. Birçok işçi ilanı görmek için içeri 
giriyor, ama hiçbir şey anlamıyorlardı. 

“Şunu okusana bize,” dedi, okumayı kendisi de pek beceremeyen 
Maheu arkadaşına. 

Bunun üzerine, Etienne ilanı okumaya başladı. Bu, işletmenin tüm 
ocaklarda çalışan işçilere yaptığı bir duyuruydu. İşletmenin 
payandalama işlemlerine özen göstermedikleri için madencilere ceza 
kesmekten usandığını, kömür çıkarma karşılığında ödenecek ücretlere 
yeni bir düzenleme getirileceği bildiriliyordu. Artık payandalama, 
sağlam bir iş çıkarmak için gerekli miktar temel alınarak, aşağı 
indirilen ve kullanılan kalasların metreküpüne göre ayrıca 
ücretlendirilecekti. Çıkarılan kömürün taşınmasında ise vagon başına 
ücret, damarın yapısına ve yükleme yerine uzaklığına göre elli 
santimden kırk santime düşürülecekti. Ve karmaşık bir hesaplamayla, 
on santimlik bu indirimin payandalama ücretiyle telafi edileceği 
kanıtlanmaya çalışılıyordu. Zaten işletme herkes bu yeni 
düzenlemenin üstünlüklerini iyice anlasın diye işçilere zaman 


tanıyacaktı, uygulamaya 1 Aralık Pazartesi günü geçmeye karar 
vermişti. 

“Biraz daha alçak sesle okusanız!” diye bağırdı veznedar. “Ne 
konuştuğumuzu duyamıyoruz burda.” 

Etienne hiç aldırmadan okumaya devam etti. Sesi titriyordu, 
bitirdiğinde herkes hâlâ duyuruya bakıyordu. İhtiyar madenciyle genç 
olanı devamını bekler gibi bir süre daha orada durduktan sonra 
omuzları çökmüş bir halde dışarı çıktılar. 

“Lanet olsun,” diye mırıldandı Maheu. 

Arkadaşıyla birlikte bir sıraya oturmuştu. Sarı kâğıdın önünden 
insanlar geçmeye devam ederken, ikisi başlarını öne eğmiş hesap 
yapıyorlardı. Onlarla dalga mı geçiyorlardı yoksa! Payandalama 
ücretiyle vagonlardan düşürülen on santimi telafi etmeleri mümkün 
değildi. Payandalama işinden taş çatlasa sekiz santim geçerdi ellerine, 
bu durumda işletme iki santimlerini cebe indirmiş olacaktı, özenli bir 
iş çıkarabilmek için harcayacakları zaman da işin cabasıydı. İşletmenin 
amacı belliydi, ücretleri gizliden gizliye düşürmek istiyordu! Giderleri 
madencilerin cebinden çaldığı parayla kısacaktı. 

“Lanet olsun! Lanet olsun!” diye tekrarladı Maheu başını yukarı 
kaldırarak. “Bu uygulamayı kabul edersek bizden ahmağı yok 
demektir.” 

O sırada veznenin önü boşaldığından parasını almak için yaklaştı. 
Yalnızca ekip şefleri vezneye geliyor, sonra da aldıkları parayı 
adamlarına onlar bölüştürüyor, böylece zaman kazanılmış oluyordu. 

“Maheu ve arkadaşları,” dedi veznedar yardımcısı, “Filonniğre 
damarı, yedi numaralı kazı alanı.” 

Çavuşların her gün şantiyelerden çıkan kömür vagonlarının sayısını 
işaretlediği kâğıtlara göre düzenlenen listede isimleri arıyordu. 
Ardından bir kez daha tekrarladı: 

“Maheu ve arkadaşları, Filonniğre damarı, yedi numaralı kazı 
alanı... Yüz otuz beş frank.” 

Veznedar ödemeyi yaptı. 

“Affedersiniz beyefendi,” diye kekeledi afallayan kazmacı, “bir 
yanlışlık olmadığından emin misiniz?” 

Hafıf bir ürpertiyle donakalmış, yüreği sıkışmıştı, elini sürmeden, 
bu bir avuç paraya bakıyordu. Elbette ki alacağı paranın düşük 


olacağını biliyordu, ama bu kadar da az olamazdı ya da veznedar 
yanlış hesaplamıştı. Zacharie, Etienne ve Chaval'in yerine geçen diğer 
arkadaşa paralarını verdiğinde, kendisine, babasına, Catherine'e ve 
Jeanlin'e topu topu elli frank kalacaktı. 

“Hayır hayır, yanılmıyorum,” dedi görevli. “İki pazarı ve işin 
durdurulduğu dört günü çıkarırsak, geriye dokuz işgünü kalıyor.” 

Maheu hesabı inceliyor, alçak sesle toplama yapıyordu: Dokuz gün 
için kendisine yaklaşık otuz, Catherine'e on sekiz, Jeanlin'e dokuz 
frank ödenmesi gerekiyordu. Bonnemort Baba üç gün çalışmıştı. 
Önemi yoktu, Zacharie ve diğer iki arkadaşın doksan frangı da 
eklendiğinde hiç kuşkusuz bundan daha fazla tutması gerekiyordu. 

“Ayrıca kesilen cezaları da unutmayın,” diye ekledi veznedar 
yardımcısı. “Kusurlu payandalamadan dolayı yirmi frangınız kesilmiş.” 

Kazmacı umutsuzca elini salladı. Yirmi frank ceza, dört gün 
işsizlik! O zaman hesap tamamdı. Halbuki Bonnemort Baba'nın 
çalıştığı, Zacharie'nin ise henüz evlenmediği dönemde, on beş günlük 
ücretleri yüz elli frangı bulurdu! 

“Parayı alıyor musunuz, yoksa almıyor musunuz?” diye bağırdı 
sabırsızlanan veznedar. “Bekleyenleri görüyorsunuz... İstemiyorsanız, 
söyleyin.” 

Maheu titreyen iri elleriyle parayı alırken, görevli onu durdurdu. 
“Bekleyin, burada isminiz var. Toussaint Maheu, öyle değil mi?.. 
Genel sekreter sizinle görüşmek istiyor. Girin, şu anda yalnız kendisi.” 
Şaşkına dönen işçi, kendisini eski maun mobilyalarla döşenmiş, 

duvarları soluk yeşil kumaşla kaplı bir odada buldu. Beş dakika 
boyunca, soluk yüzlü, iriyarı bir adam olan genel sekreteri dinledi, 
adam kendisiyle ayağa kalkmadan, masasının üzerindeki kâğıtların 
üzerinden konuşuyordu. Ama kulaklarının uğuldaması yüzünden 
Maheu adamın dediklerini tam olarak duyamıyordu. Sonunda, yarım 
yamalak da olsa babasından söz edildiğini anladı, ellisini doldurmuş ve 
kırk yıl hizmet vermiş olduğu göz önünde tutularak yüz elli frank 
maaş bağlanması konusu işletme tarafından incelenecekti. Ardından, 
sekreterin sesinde bir sertleşme fark eder gibi oldu. Adam onu 
paylıyor, siyasetle uğraştığı için suçluyordu, yardım sandığına ve 
kiracısına da imada bulundu; madenin en iyi işçilerinden biri olarak 
böyle saçma sapan işlere girmemesini tavsiye etti. Maheu karşı çıkmak 


istese de sözcükleri yan yana getiremiyordu bir türlü, kasketini 
titreyen parmakları arasında burarak dışarı çıkarken kekeliyordu: 

“Başüstüne, sayın sekreter... Sizi temin ederim.” 

Dışarıya çıkıp kendisini bekleyen Etienne'in yanına geldiğinde 
kendini tutamadı. 

“Ahmağın tekiyim ben, ona cevabını vermeliydim!.. Yiyecek ekmek 
yok, hâlâ saçmalık dinliyoruz! Evet, adam seninle uğraşıyor, mahalleyi 
zehirlediğini söyledi bana... Ne yaparsın! Lanet olsun! İster istemez 
boyun eğiyorsun. Adam haklı, en doğrusu böyle davranmak.” 

Maheu sustu, öfke ve kaygı içindeydi. Etienne karamsar bir 
ifadeyle düşünüyordu. Yeniden yolu tıkayan insanların arasından 
geçtiler. İşçilerin öfkesi giderek artıyordu, sakin bir halkın öfkesiydi 
bu, bu ağır kitlenin üzerinde henüz şiddetini açığa vurmayan korkunç 
bir fırtına uğultusu dolaşıyordu. Hesap yapmayı bilen bazıları durumu 
anlamıştı, şirketin payandalama işinden kazandığı iki santim ağızdan 
ağıza dolaşıyor, en kalın kafalıları bile çileden çıkarıyordu. Ama 
özellikle kendilerini açlığa mahküm eden bu düşük ücrete, işsizliğe, 
kesilen para cezalarına isyan ediyorlardı. Zaten midelerine bir şey 
girmez olmuştu, ücretler daha da düşerse ne yapacaklardı? 
Meyhanelerde öfkeli sesler yükseliyor, hiddetlendikçe boğazları 
kuruyanlar aldıkları üç kuruşu da tezgâhların üzerinde bırakıyorlardı. 

Etienne ve Maheu Montsou'dan mahalleye gelene kadar hiç 
konuşmadılar. Evde çocuklarla yalnız olan Maheude, içeri giren 
kocasının eli boş geldiğini hemen fark etti. 

“Çok naziksin!” dedi. “Kahvem, şekerim, etim nerede? Bir parça 
dana eti alsan batmazdın herhalde.” 

Maheu cevap vermiyordu, bastırmaya çalıştığı heyecanı boğazını 
düğümlemekteydi. Sonra, madendeki zorlu çalışma koşullarının 
sertleştirdiği yüz hatları bir umutsuzluk ifadesiyle gevşedi, gözlerinde 
beliren iri damlalar sıcak bir yağmur gibi süzülmeye başladı. Bir 
iskemlenin üzerine çöküp çocuklar gibi ağlarken, cebindeki elli frangı 
masanın üzerine fırlattı. 

“İşte!” diye kekeledi, “sana getirebildiğim tüm para bu... Hepimizin 
emeğinin karşılığı bu kadarmış.” 

Maheude Etienne'e baktı, delikanlının da suskun ve yıkılmış 
olduğunu gördü. Bunun üzerine o da ağlamaya başladı. Dokuz kişi elli 


İfrankla on beş günü nasıl geçireceklerdi? Büyük oğlu evden ayrılmıştı, 
ihtiyar bacaklarını kımıldatamıyordu, yakında açlıktan öleceklerdi. 
Annesinin ağladığını görünce allak bullak olan Alzire onun boynuna 
atıldı. Estelle ciyak ciyak bağırıyor, L&nore ve Henri hıçkırıklara 
boğuluyorlardı. 

Çok geçmeden tüm mahallede aynı sefalet çığlığı yükseldi. 
Erkekler evlere dönmüştü, bu azıcık parayı gören aileler yana yakıla 
ağlaşıyordu. Kapılar tekrar açıldı, kadınlar kapı önlerine çıktılar; 
yakınmaları kapalı odalara sığmıyormuş gibi, dışarda bağırıyorlardı. 
Çiseleyen yağmura aldırmadan kaldırımlardan birbirlerine sesleniyor, 
avuçlarındaki parayı gösteriyorlardı. 

“Şuraya bakın! İşte kocama verdikleri para, insanla dalga geçmek 
değil mi bu?” 

“Benimkine baksanıza! On beş günlük ekmeğimizi bile karşılamaz 
bu para.” 

“Ya benimki! Sayın isterseniz, yine gömleklerimi satmam 
gerekecek.” 

Maheude de diğerleri gibi dışarı çıkmıştı. Hepsinden daha çok 
haykıran Levague Kadın'ın etrafında bir grup oluşmuştu. Ayyaş kocası 
hâlâ geri dönmemişti; az ya da çok, eline geçen paranın tamamını 
Volkan'da harcayacağını tahmin ediyordu. Philomene ise, Zacharie 
paradan tırtıklamasın diye Maheu'nün yolunu gözlüyordu. İçlerinde 
en sakin görünen Pierronne'du, o Pierron denen rezil, nasıl oluyorsa, 
çavuşun listesine hep arkadaşlarından daha fazla mesai saati işletmeyi 
beceriyordu. Ama damadının bu davranışını alçakça bulan Yanık öfkeli 
kadınların arasına karışmıştı, sıska ve dimdik bedeniyle kalabalığın tam 
ortasında duruyor, yumruğunu Montsou'ya doğru sallıyordu. 

“Bu sabah hizmetçilerinin arabayla geçtiğini gördüm!..” diye 
haykırdı Hennebeauların ismini söylemeden. “Evet, aşçıları iki atlı bir 
arabayla Marchiennes'e gidiyordu, balık almaya gittiğine kalıbımı 
basarım!” 

Bir uğultu yükseldi, herkes yeniden sövmeye başlamıştı. 
Efendilerinin arabasıyla komşu kentin pazarına giden beyaz önlüklü 
bu hizmetçi öfke yaratıyordu. İşçiler açlıktan kırılırken, onlar hâlâ 
balık mı yiyorlardı? Hep böyle balık yiyemeyebilirlerdi, yoksulların da 
sırası gelecekti. Etienne'in tohum halinde ektiği fikirler bu isyan 


çığlığında yeşeriyor, serpilip gelişiyordu. Vaat edilen altın çağa bir an 
önce ulaşma sabırsızlığı, bir mezar gibi kapalı duran o sefalet ufkunun 
ötesindeki mutluluktan pay alma isteğiydi bu. Adaletsizlik giderek 
büyüyordu, ekmeklerini ellerinden almaya kalktıklarına göre hakları 
için mücadele edeceklerdi. Özellikle kadınlar, yoksulluğun olmayacağı 
o ideal dünyaya kavuşmak için hemen saldırıya geçmek istiyorlardı. 
Hava bayağı kararmış, yağmur şiddetini artırmıştı, ama kadınlar ciyak 
ciyak bağırarak kaçışan çocukların ortasında mahalleyi gözyaşlarıyla 
yıkamaya devam ediyorlardı hâlâ. 

Akşam Avantage'da grev kararı alındı. Rasseneur artık karşı 
çıkmıyor, Souvarine de bunu bir ilk adım olarak görüyordu. Etienne 
durumu bir cümleyle açıkladı: Mademki işletme ille de grev istiyordu, 
o zaman greve gidilecekti. 


V 


Aradan bir hafta geçti, her an çıkabilecek bir çatışma beklentisi 
içinde, çalışma kuşkulu ve tatsız bir havada sürüp gidiyordu. 

Maheulerin bir sonraki on beş günlük ücretleri daha da düşük 
olacakmış gibi görünüyordu. Bu yüzden, ılımlı ve sağduyulu bir kadın 
olmasına rağmen Maheude hırçınlaşmaya başlıyordu. Kızı Catherine 
bir geceyi dışarıda geçirmemiş miydi? Üstelik ertesi sabah öyle yorgun 
ve hasta dönmüştü ki madene gidememişti. Kız ağlıyor, bunun kendi 
suçu olmadığını, Chaval'in kendisini zorladığını, kaçmaya çalışırsa 
dövmekle tehdit ettiğini söylüyordu. Chaval kıskançlıktan çılgına 
dönmüştü, ailenin kızlarını kendi elleriyle Etienne'in koynuna 
soktuğunu iddia ediyor, Catherine'in eve dönmesine engel oluyordu. 
Gözü dönen Maheude kızına böyle bir hödükle görüşmeyi 
yasakladıktan sonra, Montsou'ya gidip onu tokatlayacağını söyledi. 
Ama o işgünü yanmıştı bir kere, üstelik kız bir sevgili bulmuşken 
başkasını aramayı istemiyordu. 

İki gün sonra, ortaya başka bir sorun daha çıktı. Pazartesi ve salı 
günü Voreux'de akıllı uslu çalıştığını sandıkları Jeanlin, işten kaçmış, 
Böbert ve Lydie ile birlikte bataklıklarda ve Vandame Ormanları'nda 
dolaşmaya gitmişti. Bu iki çocuğu da ayartmıştı; neyi çalıp çıpmaya 
gittikleri, erken gelişmiş çocuklara özgü hangi oyunlara daldıkları belli 
değildi. Jeanlin ceza olarak dayak yedi; annesi sokaklarındaki 
kaldırımda, ödleri patlayan mahalle çocuklarının gözleri önünde bir 
güzel dövdü onu. Görülmüş şey miydi bu! Doğdukları günden beri bir 
sürü masraf çıkaran çocukları tam eve para getirecekleri zaman böyle 
yapacaklardı ha! Bu çığlıkta zor geçen gençliğinin, her çocuğu ilerisi 
için bir gelir kaynağı olarak gören kalıtsal sefaletin izleri vardı. 

O sabah, erkekler ve Catherine madene gitmek üzere evden 
çıktıklarında, yatağında doğrulan Maheude, Jeanlin'e seslendi: 


“Haylaz velet, bir daha böyle bir şey yaparsan, kıçının derisini 
yüzerim, bilesin!” 

Maheu'nün yeni şantiyesinde çalışma koşulları çok çetindi. 
Filonniğre damarının bu bölümü öyle daralıyordu ki tavanla duvar 
arasına sıkışan madenciler kazmalarını sallarken dirseklerinin derisi 
yüzülüyordu. Ayrıca, nemlilik giderek artıyordu, her an kayaları 
patlatarak insanları önüne katıp sürükleyecek bir su baskınından 
korkuyorlardı. Daha bir gün önce, kazmasını sertçe indirip geri çeken 
Etienne'in yüzüne su fışkırmıştı; ama bu yalnızca bir uyarıydı, ocakta 
sadece ıslaklık biraz daha artmış ve çalıştıkları ortam daha sağlıksız bir 
hal almıştı. Zaten Etienne bir kaza olasılığını aklından bile geçirmiyor, 
tehlikeyi umursamadan arkadaşlarıyla çalışmayı sürdürüyordu. 
Grizunun içinde yaşadıkları halde, gözkapaklarına yaptığı ağırlığı, 
kirpiklerinde ördüğü örümcek ağını hissetmiyordu. Bazen lambaların 
alevi solup daha da mavileştiğinde herkesin aklına grizu geliyor, 
kulağını damara dayayan bir madenci çatlaklardan bir gaz sızıntısı sesi, 
fokurdayan hava kabarcığı gürültüsü gelip gelmediğini kontrol 
ediyordu. Ama her zaman yaşanabilecek olan asıl tehlike toprağın 
göçmesiydi, çünkü payandalamanın yetersiz olması dışında, su içinde 
kalmış olan toprak sağlam bir zemin oluşturmuyordu. 

Maheu gün boyunca üç kez payandaları takviye etmek zorunda 
kalmıştı. Saat iki buçuktu, paydosa az kalmıştı. Yan yatmış olan 
Etienne bir kaya kütlesini sökmeye çalışırken uzaktan gelen şiddetli bir 
gümbürtü tüm madeni sarstı. 

“Bu da ne böyle?” diye haykırdı, kazmasını bırakıp kulak 
kabartırken. 

Arkasındaki galerinin çöktüğünü sanmıştı. 

Maheu, eğimli zeminden kayarak aşağıya inmişti bile. 

“Göçük var... Acele edin, çabuk!” diye bağırıyordu. 

Endişeli bir kardeşlik duygusuyla hepsi alelacele aşağı indiler. 
Ellerdeki lambalar madene çöken ölüm sessizliğinin içinde sallanıp 
duruyordu; emeklercesine iki büklüm, tek sıra halinde galeriler 
boyunca koşuyorlar, bir yandan da hızlarını kesmeden birbirlerine 
sorular sorup kısa yanıtlar veriyorlardı: Göçük nerede acaba? Yan 
damarda olabilir mi? Hayır gümbürtü aşağıdan geliyordu, kömür 


taşıma hattından! Bacaya varınca hemen içine daldılar, yara bere 
içinde kalacaklarını umursamadan üst üste yığıldılar. 

Derisi dünkü dayağın kızarıklığını hâlâ koruyan Jelin o gün işten 
kaytarmamıştı. Yalınayak katarın ardından koşuyor, havalandırma 
kapılarını birer birer kapıyordu; bazen, bir çavuşla burun buruna 
gelme tehlikesi olmadığında sondaki vagona çıkıyordu, uyuyup kalır 
endişesiyle bunu yapmayı yasaklamışlardı ona. Ama asıl eğlencesi, 
katar başka bir katara yol vermek için durduğunda ön tarafta dizginleri 
tutan Böbert'in yanına gitmekti. Lambasını yanına almadan sessizce 
yaklaşıyor, arkadaşına etini morartacak bir çimdik atıyor; sarı saçları, 
kepçe kulakları, karanlıkta ışıl ışıl parlayan ufacık yeşil gözlerinin 
aydınlattığı zayıf yüzüyle akla gelmedik şaklabanlıklar icat ediyordu. 
Sağlıksız bir erken gelişme içindeki bu çocuk, hayvanlıktan henüz 
insanlığa geçmiş eciş büçüş bir canlının şüpheli zekâsına ve kıvrak 
hareketlerine sahipti. 

Öğleden sonra, Mougue, vardiya sırası gelen Savaş'ı çırakların 
yanına getirdi; atın kör bir hattın başında durup soluduğunu gören 
Jeanlin, Böbert'in yanına sokuldu: 

“Neyi var bu moruk numaracının? Zınk diye duruveriyor... Onun 
yüzünden bacağım kırılacak.” 

Böbert cevap veremedi, çünkü diğer katar yaklaştığı için neşelenen 
Savaş'ı dizginlemek zorunda kaldı. Beygir, ta uzaktan, arkadaşı 
Irompet'in kokusunu almıştı, madene indirildiği ilk günden beri 
büyük bir sevgi besliyordu ona karşı. Tevekkülünü ve sabrını genç 
arkadaşına geçirip onu rahatlatmak isteyen yaşlı bir filozofun şefkatle 
karışık merhametiydi bu sanki; çünkü bir türlü bu ortama alışamayan 
Irompet, vagonları isteksizce çekiyor, hep başı öne eğik vaziyette 
duruyor ve karanlıkta görmeyen gözlerle sürekli güneşin özlemini 
çekiyordu. Bu yüzden, Savaş, Irompet'e her rastladığında başını ona 
doğru uzatıp silkiniyor, cesaretlendirici bir okşayışla onu yalıyordu. 

“Vay canına!” dedi Böbert, “işte yine birbirlerini yalıyorlar!” 

İrompet geçip gittikten sonra Savaş'la ilgili soruya yanıt verdi: 

“Sen aldırma bu ihtiyara, ne kurnazdır o!.. Böyle durduğu zaman 
bir engeli hissetmiş demektir, bir taş ya da bir çukur olabilir mesela, 
canının kıymetini bilir, bir yerinin kırılmasını hiç istemez... Ama 


bugün şu kapıya niye taktı bilmiyorum. Kapıyı itiyor, orda çakılıp 
kalıyor... Sen bir şey hissettin mi?” 

“Hayır,” dedi Jeanlin. Sadece su var, dizlerime kadar çıkıyor.” 

Katar yeniden yola koyuldu. Bir sonraki seferde havalandırma 
kapısını bir kafa vuruşuyla açan Savaş tekrar durdu ve ilerlemek 
istemedi, titreyip kişniyordu. Sonunda ani bir kararla öne atıldı. 

Kapıyı yeniden kapayan Jeanlin geride kalmıştı. Eğilip, içinde bata 
çıka yürüdüğü su birikintisine baktı; lambasını kaldırdığında 
payandaların sürekli sızan suyun etkisiyle bel vermiş olduğunu fark 
etti. O sırada, karısı doğum yapmak üzere olduğu için ocaktan 
aceleyle çıkan Chicot dedikleri kazmacı Berlogue geçiyordu 
yanlarından. O da durup payandaları inceledi. Jeanlin katarına 
yetişmek için ileri doğru atıldığı sırada, aniden korkunç bir çatırtı 
duyuldu, göçen toprak adamı ve çocuğu yutmuştu. 

Sonra ortalığı büyük bir sessizlik kapladı. Göçüğün yarattığı 
esintiyle havalanan kalın bir toz bulutu galerilere yayılmaktaydı. 
Tozdan gözleri görmez olmuş, solukları tıkanmış madenciler, dört bir 
yandan, en uzak şantiyelerden iniyorlardı; ellerinde sallanan lambalar 
bu köstebek deliklerinin dibinde koşuşan bu kapkara insanları pek 
aydınlatamıyordu. Göçük alanına ilk ulaşanlar bağırarak arkadaşlarına 
seslendiler. Dipteki damardan gelen ikinci bir kafıle galeriyi tıkayan 
göçüğün öbür yanında kalmışlardı. Tavanın en fazla on metrelik bir 
bölümünün çöktüğü hemen anlaşıldı. Hasar pek ciddi değildi. Ama 
yıkıntıların altından can çekişen birinin iniltisi geldiğinde herkesin 
yüreği sıkıştı. 

Katarını bırakan B&bert koşarken bağırıyordu: 

“Jeanlin göçüğün altında! Jeanlin göçüğün altında! 

Tam o sırada, Maheu Zacharie ve Etienne ile birlikte bacadan aşağı 
iniyordu. Umutsuzlukla karışık bir öfke içinde, sövmeye başladı. 

“Lanet olsun! Lanet olsun! Lanet olsun!” 

Koşarak gelen Catherine, Lydie ve Mouguette karanlığın daha da 
artırdığı ürkütücü karmaşanın ortasında hıçkıra hıçkıra ağlamaya, 
dehşet içinde haykırmaya başladılar. Herkes onları yatıştırmaya çalışsa 
da, aşağıdan gelen her iniltiyle çılgına dönüyor, daha da güçlü 
haykırıyorlardı. 


» 


Çavuş Richomme da koşarak olay yerine gelmişti, mühendis 
Neögrel'le Dansaert'in madende olmayışlarına üzülüyordu. Kulağını 
kayalara dayayıp dinledikten sonra, bu iniltilerin bir çocuğa ait 
olmadığını söyledi. Orada hiç kuşku yok ki bir adam vardı. Maheu en 
az yirmi kez Jeanlin'e seslenmişti. Ama ses soluk çıkmamıştı. Çocuk 
toprağın altında ezilmiş olmalıydı. 

İnilti tekdüze biçimde devam ediyordu. Can çekişen adama 
seslenerek ismini soruyorlar, ama gelen tek cevap bir hırıltı oluyordu. 

“Çabuk olalım!” deyip duruyordu Richomme, daha önce de 
kurtarma çalışmalarına katılmıştı. “Sonra çene çalarız.” 

Madenciler kazma ve küreklerle her iki yandan göçüğe giriştiler. 
Chaval, Maheu ve Etienne'in yanında hiç konuşmadan çalışırken, 
Zacharie çıkarılan toprağın taşınmasına nezaret ediyordu. Paydos saati 
gelmiş, kimse bir şey yememişti, ama arkadaşlar can derdindeyken 
çorbayı düşünmek mümkün değildi. Yine de, kimsenin geri 
dönmemesi üzerine mahalledekilerin endişeleneceğini düşünerek 
kadınları göndermeyi önerdiler. Ama ne Catherine, ne Mouguette ne 
de Lydie gitmek istedi; olup bitenleri öğrenme ihtiyacıyla oraya çakılıp 
kalmışlar, toprağı kaldırma çalışmalarına yardım ediyorlardı. Bunun 
üzerine Levague, yukarı çıkıp bir göçüğün meydana geldiğini, hafıf 
olan hasarın giderilmeye çalışıldığını haber vermekle görevlendirildi. 
Saat dörde geliyordu, işçiler bir saatten kısa bir sürede bir günlük iş 
görmüşlerdi. Tavandan yeni kayalar düşmese, çöken toprağın yarısı 
çoktan kaldırılmış olacaktı. Büyük bir azimle çalışan Maheu bir 
süreliğine nöbeti devralmaya gelenleri öfkeyle geri çeviriyordu. 

“Yavaş!” dedi nihayet Richomme. “Yaklaşıyoruz... Onlara zarar 
vermeyelim.” 

Gerçekten de inilti giderek daha net duyuluyordu. İşçilere 
kılavuzluk eden, bu aralıksız iniltiydi; artık kazmaların hemen altından 
gelir gibiydi. Birdenbire ses kesildi. 

Hepsi sessizlik içinde birbirlerine baktılar, karanlıkta ölümün 
soğukluğunu hissedip ürperdiler. Kasları kopacak derecede gergin, 
terden sırılsıklam olmuş bir halde kazma sallıyorlardı. Bir ayak 
gözükünce toprağı elleriyle kazmaya başladılar, uzuvlar teker teker 
açığa çıktı. Adamın kafasında hasar yoktu. Lambalar yüzünü 


aydınlatınca Chicot ismi ağızlarda dolaştı. Bedeni sıcaktı, bir kaya bel 
kemiğini kırmıştı. 

“Battaniyeye sarıp bir vagona yerleştirin,” diye talimat verdi çavuş. 
“Şimdi çocuğu kurtaralım, acele etmeliyiz!” 

Maheu son bir kazma salladı, açılan delikten göçüğü öbür taraftan 
kazmakta olan işçileri gördüler. Adamlar seslenerek Jeanlin'i baygın 
halde bulduklarını söylediler, iki bacağı kırılmış, hâlâ nefes alıyordu. 
Babası çocuğu kucaklayıp kaldırdı; dişlerini sıkıyor, duyduğu acıyı 
durmadan “Lanet olsun!” diyerek belli ediyordu; Catherine ve diğer 
kadınlar yeniden haykırmaya başlamışlardı. 

Hemen bir katar hazırlandı. Bebert'in getirdiği Savaş iki vagonun 
önüne koşuldu, ilk vagonda Etienne'in tuttuğu Chicot'nun cesedi 
vardı, ikincisine ise Maheu oturmuştu, bir havalandırma kapısından 
koparılan yün parçasına sardıkları Jeanlin baygın bir halde babasının 
dizlerinde yatıyordu. Ağır ağır yola koyuldular. Her vagonun üstünde 
kızıl yıldızları andıran lambalar yanıyordu. Arkadan, birbiri peşi sıra 
yürüyen madenciler geliyordu, yaklaşık elli kişilik bir kafıle 
oluşturmuşlardı. Artık yorgunluktan tükenmişlerdi, ayaklarını sürüyor, 
salgın hastalığa yakalanmış bir sürünün kederiyle çamura bata çıka 
yürüyorlardı. Yükleme yerine ulaşmaları yarım saat sürdü. Toprağın 
altında, zifiri karanlığın ortasında kollara ayrılarak, dönemeçler 
oluşturarak uzayıp giden galeriler boyunca ilerleyen bu kafilenin sonu 
gelmek bilmiyordu. 

Yükleme yerine önceden gelmiş olan Richomme, bir asansörün boş 
olarak bekletilmesi talimatını vermişti. Pierron iki vagonu hemen 
asansöre yükledi. Vagonların birine kucağında yaralı oğluyla Maheu, 
diğerine de düşmemesi için Chicot'nun cesedini tutan Etienne bindi. 
İşçiler diğer bölmelere doluşunca asansör hareket etti. Yukarı çıkış iki 
dakika sürdü. Kaplama tahtalarından buz gibi sular sızıyordu, gün 
ışığına kavuşmak için sabırsızlanan işçiler başlarını kaldırmış yukarıya 
bakıyorlardı. 

Neyse ki, Doktor Vanderhaghen'in evine gönderilen çırak onu 
bulmuş ve madene getiriyordu. Jeanlin ve ölen adam, yılın her günü 
sobanın gürül gürül yandığı çavuşların odasına taşındı. Ayak yıkamak 
için hazır olan sıcak su kovalarını dizdiler; yere iki şilte serdikten sonra 
adamı ve çocuğu üzerlerine yatırdılar. Yalnızca Maheu ve Etienne içeri 


girdi. Dışarıda, vagon sürücü kızlar, madenciler, koşup gelen çıraklar 
bir araya toplanmış, alçak sesle konuşuyorlardı. 

Doktor Chicot'ya göz attıktan sonra mırıldandı: 

“İşi bitmiş!.. Yıkayabilirsiniz.” 

İki gözetmen, teri hâlâ kurumamış ve kömür tozundan kapkara 
kesilmiş bu cesedi soyarak, süngerle yıkadılar. 

“Başında bir şey yok,” dedi Jeanlin'in şiltesinin yanında diz çöken 
doktor. “Göğsünde de... Ama bacakları ezilmiş.” 

Doktor çocuğu kendisi soyuyordu; bir sütannenin ustalığıyla 
başlığının düğümlerini çözüyor, ceketini çıkarıyor, gömlek ve 
pantolonunu sıyırıp alıyordu. Kısa süre sonra, Jeanlin'in siyah toza ve 
sarı toprağa bulanmış, kan lekeleri içindeki, kuş gibi sıskacık bedeni 
ortaya çıktı. Çocuğun durumu anlaşılmadığı için onu da yıkamak 
zorunda kaldılar. Süngerle ovaladıkça bedeni adeta daha da 
küçülüyordu, teni öyle soluk ve saydamdı ki altından kemikleri belli 
oluyordu. Sefiller ırkının bozula bozula geldiği bu son nokta, kayaların 
altında neredeyse pestili çıkmış, acılar içindeki bu kuş kadar çocuğun 
hali içler acısıydı. Yıkanıp temizlenince, beyaz teninin üzerinde 
kırmızı iki leke oluşturan baldırlarındaki çürükler ortaya çıktı. 

Kendine gelen Jeanlin acıyla inledi. Şiltesinin ayakucunda dikilen 
Maheu, kollarını yana sarkıtmış, ona bakıyordu; gözlerinden iri 
damlalar halinde yaşlar süzüldü. 

“Demek babası sensin, ha?” dedi doktor başını kaldırarak. “Bırak 
ağlamayı, gördüğün gibi ölmemiş... Gel bana yardım et.” 

İki basit kırık olduğunu saptadı. Ama sağ bacak onu 
endişelendiriyordu: Hiç kuşku yok, kesmek gerekecekti. 

O sırada, nihayet durumdan haberdar olan mühendis Negrel ve 
Dansaert, Richomme'la çıkageldiler. Mühendis öfkeli bir ifadeyle 
çavuşun anlattıklarını dinliyordu. Sonunda patladı: Hep o lanet olası 
payandaların işiydi bu! Can kaybına yol açacağını yüzlerce kez 
söylememiş miydi? Oysa bu ahmaklar, daha sağlam payanda vurmaları 
istenince greve gitmekten söz ediyorlardı! İşin kötüsü bütün zararı 
işletme karşılayacaktı. Mösyö Hennebaeu bu işe bayılacaktı doğrusu! 

“Kim bu?” diye sordu, bir çarşafa sarılmakta olan ölünün başında 
sessizce duran Dansaert'e. 


“Chicot, en iyi işçilerimizden biriydi,” diye karşılık verdi başçavuş. 
“Üç çocuğu vardı... Zavallı adam!” 

Doktor Vanderhaghen, Jeanlin'in hemen eve götürülmesini istedi. 
Saat altıya gelmiş, hava kararmaya başlamıştı, cesedi de bir an önce 
götürseler iyi olurdu; mühendis yük arabasının koşulması ve bir sedye 
getirilmesi için talimat verdi. Yaralı çocuğu sedyeye yatırıp, ölü adamı 
şilteyle birlikte yük arabasına yüklediler. 

Vagon sürücü kızlar hâlâ kapının önünde bekliyor, sonucu 
öğrenmek için orada oyalanan madencilerle konuşuyorlardı. 
Çavuşların oda kapısı açıldığında, topluluğa bir sessizlik hâkim oldu. 
Yeni bir kafile oluştu; önde yük arabası, ardında sedye, en arkada da 
işçiler yola koyuldular. Maden kuyusunun başından ayrılıp, mahalleye 
giden yokuşu ağır ağır tırmanmaya başladılar. Kasım ayının ilk 
soğuklarıyla uçsuz bucaksız ova dımdızlak kalmıştı, kurşuni 
gökyüzünden inen bir kefen gibi yavaş yavaş çöken gece tüm ovayı 
sarıp sarmalıyordu. 

Etienne, Maheu'ye alçak sesle, Catherine'i eve göndermesini 
önerdi, böylece genç kız durumu alıştıra alıştıra Maheude'e 
söyleyebilirdi. Perişan bir halde sedyenin ardından yürüyen baba, bir 
işaretle razı olduğunu belirtti; genç kız koşarak eve yollandı, çünkü 
kafıle mahalleye varmak üzereydi. Ama yük arabasının, herkesin çok 
iyi bildiği bu kara haber kutusunun gelişini mahalledekiler öğrenmişti 
bile. Kadınlar çılgın gibi sokağa fırlıyor; içlerinden birkaçı, saç baş açık, 
arabaya doğru koşuyordu. Çok geçmeden sayıları otuzu, elliyi buldu, 
hepsi aynı dehşetin pençesindeydi. Bir ölü vardı demek ha? Kimdi 
peki? Levague'ın anlattıkları önce içlerini rahatlatmış, ardından 
hepsini korkunç bir kâbusa sürüklemişti: Bir kişi değil, tam on kişi 
ölmüştü, yük arabası ölüleri teker teker getirecekti. 

Catherine annesini, bir önseziyle yerinde duramaz halde buldu; 
daha bir iki kelime etmeye kalmadan kadın, “Baban öldü!” diye 
haykırdı. 

Genç kızın karşı çıkması, Jeanlin'den söz etmesi boşunaydı. 
Maheude onun söylediklerine kulak asmadan koşmaya başlamıştı. 
Kilisenin önüne doğru dönen yük arabasını gördüğünde bembeyaz 
kesilip, bayılacak gibi olmuştu. Kapı önlerinde heyecandan dilleri 
tutulmuş olan kadınlar başlarını uzatıyor, kimileri de tir tir titreyerek, 


kafılenin hangi evin önünde duracağını öğrenmek için arabayı 
izliyordu. 

Araba geçip gitti; Maheude, arabanın arkasında, sedyenin yanında 
yürüyen Maheu'yü gördü. Sedyeyi kendi kapısının önüne 
bıraktıklarında, hayatta, ama iki bacağı kırık olan Jeanlin'i görünce 
öyle büyük bir tepki duydu ki öfkeden boğulacak gibi oldu, gözünden 
yaş gelmeksizin kekelemeye başladı: 

“Demek böyle! Şimdi de çocuklarımızı sakat bırakıyorlar!.. Tanrım, 
iki bacağı da kırılmış! Şimdi ben ne yapacağım ?” 

“Kes sesini!” dedi Jeanlin'e pansuman yapmak için eve kadar gelmiş 
olan Doktor Vanderhaghen. “Orada ölüp kalsa daha mı iyi olacaktı?” 

Ama Alzire, Lânore ve Henri'nin gözyaşları arasında Maheude'ün 
öfkesi daha da artıyordu. Yaralıyı yukarı çıkarmalarına yardım edip 
doktora ihtiyaç dyduğu şeyleri getirirken, kaderine küfrediyor, 
sakatları besleyecek parayı nereden bulacağım diye söylenip 
duruyordu. İhtiyar yetmezmiş gibi şimdi de bu yumurcağın bacakları 
tutmuyordu! O hiç susmadan yakınmaya devam ederken komşu 
evlerden birinde yürek parçalayıcı iniltiler, haykırışlar yükseliyordu: 
Chicot'nun cansız bedeninin başında gözyaşı döken karısı ve 
çocuklarının çığlıklarıydı bunlar. Karanlık iyice çökmüştü, 
yorgunluktan bitip tükenmiş olan madenciler, yalnızca bu acılı 
çığlıkların duyulduğu mahallenin kasvetli sessizliğinde nihayet 
çorbalarını içiyorlardı. 

Aradan üç hafta geçti. Jeanlin'in bacağı kesilmekten kurtulmuştu, 
iki bacağı da yerinde duracak, ama çocuk topal kalacaktı. Bir 
incelemenin ardından işletme, yardım parası olarak elli frank ödemeye 
razı olmuştu. Üstelik sakat çocuk iyileşir iyileşmez ona kuyunun 
dışında bir iş ayarlamaya söz vermişti. Yine de, yoksullukları artarak 
sürüyordu, çünkü bu son olayla sarsılan baba ateşli bir hastalığa 
yakalanmıştı. 

Maheu perşembe gününden itibaren madene inmeye başlamıştı, 
günlerden pazardı. O akşam Etienne, 1 Aralık tarihinin yaklaştığını 
söyledi, işletmenin tehdidini gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceğini 
merak ediyordu. Catherine'i beklerken saat ona kadar oturdular, genç 
kız Chaval'le birlikte olduğu için gecikecekti. Ama eve dönmedi. 
Maheude tek laf etmeden öfkeyle kapıyı sürgüledi. Etienne uzun süre 


uyuyamadı, Alzire'in azıcık yer kapladığı boş yatak onu 
endişelendiriyordu. 

Kız ertesi sabah da gelmedi. Maheuler ancak öğleden sonra 
madenden dönüşte Chaval'in Catherine'i alıkoyduğunu öğrendiler. Kız 
kendisine uyguladığı baskılar yüzünden onun yanında kalmaya karar 
vermişti. Chaval suçlamalardan kurtulmak için hemen Voreux'yü terk 
edip, Mösyö Deneulin'in kuyusu Jean-Bart'da işe girmiş, Catherine de 
vagon sürücüsü olarak orada çalışmaya başlamıştı. Yeni çift hâlâ 
Montsou'da, Piguette'in meyhanesinin üst katında oturuyorlardı. 

Maheu önceleri, gidip delikanlıyı bir güzel döveceğini, kızını da 
tekme tokat eve getireceğini söylüyordu. Sonra durumu kabullendi: 
Neye yarardı ki? İşler hep böyle yürürdü, kızlar bir erkekle birlikte 
olmak istediklerinde onları engellemek mümkün değildi. Sakin sakin 
evlenmelerini beklemek en iyisiydi. Ama Maheude duruma pek de iyi 
gözle bakmıyordu. 

“Chaval'le birlikte olduğunda tek tokat attım mı ona?” diye 
bağırıyordu kendini solgun bir yüzle, sessizce dinleyen Etienne'e. 
“Hadi söylesenize, siz aklı başında bir adamsınız... Onu serbest 
bıraktık, öyle değil mi? Çünkü, lanet olsun ki bütün kızlar aynı yolun 
yolcusu. Mesela ben, babam beni evlendirdiğinde hamileydim. Ama 
evden kaçıp anamı babamı ortada bırakmadım, gündeliklerimi ihtiyacı 
olmayan bir adama yedirmek gibi bir alçaklığı asla yapmadım... İğrenç 
bir şey bu! Bu gidişle kimse çocuk yapmayacak.” 

Etienne cevap niyetine hep başını salladığından Maheude üsteledi: 

“Her akşam istediği yere gidiyordu! Daha ne istiyordu ki? Bu 
darboğazı aşana kadar bize destek olup onu evlendirmemizi 
bekleyemez miydi? Bir kızın önce ailesi için çalışması gerekmez mi? 
Ama biz ona çok yumuşak davrandık, bir erkekle birlikte olmasına göz 
yummamalıydık. Elini verdin mi kolunu kurtaramazsın işte böyle.” 

Alzire başıyla onaylıyordu. Bu öfke fırtınasından etkilenen L&nore 
ve Henri sessizce ağlıyor, anneleriyse başlarına gelen felaketleri sayıp 
döküyordu: Önce Zacharie'yi evlendirmek zorunda kalmışlardı, 
ardından Bonnemort Baba'nın bacakları tutmaz olmuş, iskemlesinden 
kalkamaz hale gelmişti, üstüne üstlük kemikleri yanlış kaynayan 
Jeanlin on günden önce yataktan çıkamayacaktı, ve nihayet o 
Catherine olacak kaltak adamın biriyle kaçmıştı! Aile perperişan 


durumdaydı. Madende çalışacak bir tek Maheu kalmıştı. Estelle 
sayılmayacak olsa bile, yedi kişi onun getireceği üç kuruşla nasıl 
geçinecekti? En iyisi kendilerini hep birlikte kanala atmalarıydı. 
“Kendini bu şekilde yiyip bitirmen hiçbir sorunu çözmüyor,” dedi 
Maheu boğuk bir sesle. “Belki de daha yolun sonuna gelmedik.” 
Gözlerini yere dikmiş olan Etienne başını kaldırdı, dalgın bakışları 
bir gelecek hayaline odaklanmış halde mırıldandı: 
“Evet! Artık zamanı geldi, zamanı geldi!” 


Dördüncü bölüm 


O pazartesi Hennebaeular, Gr&gpoireları ve kızları Cecile'i öğle 
yemeğine davet etmişlerdi. Son derece planlı bir davetti bu: Sofradan 
kalktıklarında Paul Nögrel hanımlara büyük masraf edilerek yeniden 
düzenlenen Saint-Thomas Maden Ocağı'nı gezdirecekti. Ama bu hoş 
bir bahaneden başka bir şey değildi; Madam Hennebeau'nun akıl ettiği 
bu davetin asıl amacı, Cecile ve Paul'ün evlenmelerini 
çabuklaştırmaktı. 

Ama tam da o pazartesi, sabah saat dörtte grev patlak vermişti. 
İşletme 1 Aralık'ta yeni ücret sistemini uygulamaya koyduğunda 
işçiler seslerini çıkarmamışlardı. On beş günlük ücretler ödenirken 
kimseden tepki gelmemiş, bunun üzerine müdürden en alt 
kademedeki gözetmene kadar tüm personel yeni tarifenin kabul 
edildiğini sanmıştı; ama bu savaş ilanı karşısında sabahtan beri büyük 
bir şaşkınlık yaşanıyordu, uygulanan taktik ve işçilerin birlik içinde 
davranması güçlü bir yönetime işaret eder gibiydi. 

Dansaert sabah beşte Mösyö Hennebaeu'yu uyandırmış, Voreux'de 
tek bir işçinin bile ocağa inmediğini bildirmişti. Şöyle bir dolaştığı İki 
Yüz Kırklar mahallesi derin uykudaydı, kapılar ve pencereler 
kapalıydı. Gözleri uykudan şişmiş halde yatağından fırlayan müdür 
neye uğradığını şaşırdı. Her on beş dakikada bir habercileri geliyor, 
masasının üzerinde telgraflar yığılıyordu. İlk önce direnişin sadece 
Voreux ile sınırlı kalacağını ummuştu; ama gelen haberler durumun 
gittikçe daha da ciddi bir hal aldığını gösteriyordu. Mirou ve 
Crövecoeur de greve katılmış Madeleine'de ise yalnızca seyisler işbaşı 
yapmıştı; en disiplinli iki ocak olan Victoire ve Feutry-Cantel'de bile 
işçilerin üçte biri aşağı inmemişti; sadece Saint-Thomas'da fire yoktu, 
bu ocak hareketin dışında kalmış gibiydi. Müdür saat dokuza kadar, 
başta Lille valisi ve işletme yöneticileri olmak üzere her yana telgraflar 


çekti, yetkilileri uyardı, talimat bekledi. Negrel'i kesin bilgiler 
toplaması için komşu maden ocaklarına yolladı. 

Birden Mösyö Hennebeau'nun aklına öğle yemeği geldi; davetin 
ertelendiğini bildirmek üzere arabacısını Gr&goirelara göndermek 
üzereyken, kapıldığı bir tereddüt, bir isteksizlik onu durdurdu, oysa az 
önce tıpkı bir asker gibi kısa talimatlarla muharebe alanını savaşa 
hazırlayan kendisiydi. Bunun üzerine Madam Hennebeau' nun yanına 
çıktı, bir oda hizmetçisi kadının saçlarını taramakla meşguldü. 

“Bak sen! Greve gitmişler öyle mi?” dedi sakince, kocası ona fikrini 
sorduğunda. “İyi de bizi ne ilgilendirir?.. Onlar böyle yaptı diye yemek 
yemekten vazgeçecek değiliz ya!” 

Mösyö Hennebeau yemeğin tatsız geçeceğini, Saint-Thomas 
ziyaretinin gerçekleşemeyeceğini söylese de, karısı inatla karşı koyuyor, 
her gerekçeye bir cevap buluyordu; hazırlıkları çoktan tamamlanmış 
olan bir daveti iptal edip yemekleri heba etmeye değer miydi? 
Madenin ziyaret edilmesi sakıncalıysa, sonrasında bundan 
vazgeçebilirlerdi. 

“Zaten, bu insanları neden davet ettiğimi biliyorsunuz,” dedi oda 
hizmetçisi dışarı çıktığında. “Bu evlilik işi sizi işçilerinizin 
saçmalıklarından daha fazla ilgilendirmeli... Uzatmaya gerek yok, ben 
böyle istiyorum, bana karşı çıkmayın.” 

Mösyö Hennebeau huzursuzlukla ürpererek karısına baktı; bu 
kurallara sıkı sıkıya bağlı adamın sert ve ifadesiz yüzüne yaralı bir 
yüreğin gizli ıstırabı yansımıştı. Madam Hennebeau'nun omuzları 
çıplaktı, yaşı geçkince olsa da, hasat tanrıçası Ceres'inkini andıran, 
sonbahar güneşinde tunç rengini almış dolgun bedeni hâlâ çekiciliğini 
koruyordu. Mösyö Hennebeau bir an için, şehvetli bir kadının 
mahrem şatafatına sahip, iç gıcıklayıcı bir misk kokusunun sinmiş 
olduğu bu ılık odada onu kollarının arasına alıp, başını memelerinin 
arasında gömmeyi şiddetle arzuladı, ama kendisine hâkim oldu, on 
yıldan beri karıkoca ayrı odalarda yatıyorlardı. 

“Peki o zaman,” dedi çıkarken. “Daveti ertelemeyelim.” 

Mösyö Hennebeau Ardennes'de doğmuştu. Paris sokaklarına 
bırakılan yetim ve yoksul bir çocuk olarak çetin bir yaşam sürmüştü. 
Madencilik okulunu çok zor koşullar altında bitirdikten sonra, yirmi 
dört yaşında, Grand-Combe'daki Sainte-Barbe kuyusunda mühendis 


olarak işe başlamıştı. Üç yıl sonra, Pas-de-Calais'deki Marles 
ocaklarında bölge mühendisi oldu; orada, maden mühendisleri için bir 
kural haline gelen talihin tecellisiyle Arraslı zengin bir iplik 
fabrikatörünün kızıyla evlendi. On beş yıl boyunca, çiftin bu küçük 
taşra kentinde sürdürdüğü tekdüze yaşamı hiçbir gelişme, hatta 
çocuklarının doğumu bile bozamamıştı. Paraya tapılan bir ortamda 
yetişen Madam Hennebeau, vasat maaşıyla evi zar zor geçindiren, 
kendisine genç kızlığındaki tutkulu hayallerini yaşatamayan bu kocayı 
giderek küçümsemeye ve ondan uzak durmaya başlamıştı. Son derece 
dürüst bir adam olan ve hiçbir dalavereye bulaşmayan Mösyö 
Hennebeau görevine bir asker disipliniyle bağlıydı. Ancak en ateşli 
insanları bile ilişkiden soğutan o tuhaf ten uyumsuzluğu yüzünden 
aralarındaki anlaşmazlık iyice artıyordu: Mösyö Hennebeau karısını 
deliler gibi seviyordu, diğer ateşli sarışınlar gibi şehvetli bir kadındı; 
aralarındaki kırgınlık ve huzursuzluk giderek artmış, kısa süre sonra 
odalarını ayırmışlardı. Kadın kendisine bir sevgili bulmuştu, kocasının 
bundan haberi yoktu. Hennebeau karısının memnun olacağını 
düşünerek, Pas-de-Calais'den ayrılıp Paris'teki bir büroda çalışmaya 
başladı. Ama kadının çocukluğundan beri hayal ettiği ve gider gitmez 
taşralılığını üzerinden atarak kendini dönemin tüm şatafatlı 
çılgınlıklarına kaptırdığı Paris aralarındaki ayrılığı daha da derinleştirdi. 
Madam Hennebeau orada geçirdiği on yıl boyunca herkesçe bilinen 
tutkulu bir aşk yaşamış, sonunda terk edildiğinde ölümün eşiğinden 
dönmüştü. Bu kez kocası bilmezlikten gelememişti, aralarında yaşanan 
sert tartışmaların ardından, mutluluğu bulduğu yerde yaşayan bu 
kadının düşüncesizliği karşısında boyun eğmek zorunda kalmıştı. 
Sevgilisinden ayrıldıktan sonra üzüntüden kahrolduğunu görünce, onu 
bu kapkara toprakların ıssızlığında biraz olsun yola getirmek 
umuduyla Montsou madenlerinde müdürlük görevini kabul etmişti. 
Montsou'ya yerleştikten sonra Hennebeaular, evliliklerinin ilk 
yıllarındaki sıkıcı ve gergin yaşamlarına geri dönmüşlerdi. Önceleri 
Madam Hennebeau uçsuz bucaksız ovanın tekdüzeliğinde huzur 
bulmuş, bu büyük sükünet içinde acısından kurtulur gibi olmuştu; içi 
geçmiş bir kadın misali eve kapandı, yüreğini aşklara kapatmış gibi 
görünüyordu, dünyadan elini eteğini öylesine çekmişti ki aldığı kilolara 
bile aldırmıyordu. Sonra bu kayıtsızlığın altından son bir coşku, bir 


yaşama arzusu açığa çıktı, küçük idare konağını kendi zevkine göre 
düzenleyip döşeyerek altı ay oyalandı. Konağın korkunç göründüğünü 
söyleyerek, ta Lille'e kadar herkesin dilinde dolaşan halılar, biblolar ve 
pahalı sanat eserleriyle doldurdu. Ama artık burası da sinirine dokunur 
olmuş; göz alabildiğine uzanan bu anlamsız tarlalardan, tek bir ağacın 
yetişmediği bu kapkara ve uçsuz bucaksız yollardan, kendisini hem 
iğrendirip hem ürküten bu korkunç insanlardan bıkmıştı. Bu sürgün 
hayatından yakınmaya başladı, kocasını evin geçimine bile güç bela 
yeten kırk bin franklık bir maaş için kendisini bu berbat yaşama 
mahküm etmekle suçluyordu. Başkaları gibi yapsa, kârdan pay istese, 
hisse senetleri alsa, nihayet bir şeyi de başarsa fena mı olurdu yani? 
Evlenirken kocasına bir servet getirmiş kadınlar gibi acımasızca onun 
üzerine gidiyordu. Mösyö Hennebeau ise dürüstlüğünü koruyarak, 
yöneticilere özgü o yapay soğukluğun ardına sığınıyor, ama karısına 
duyduğu arzuyla yanıp tutuşuyordu; durmadan yenilenen ve yaşı 
ilerledikçe artan son derece güçlü bir tutkuydu bu. Karısına asla bir 
sevgili gibi sahip olamamıştı, zihnini sürekli meşgul eden bir hayali 
vardı: Karısının, diğerine nasıl teslim olduysa, bir kez olsun ona da 
aynı şekilde kendisini vermesi. Her sabah kalktığında, akşam onun 
gönlünü kazanma düşleri kuruyordu; sonra, karısının soğuk 
bakışlarıyla karşılaştığında, onun her hücresiyle kendisini reddettiğini 
hissettiğinde, elini sürmeye bile çekiniyordu. Sert görünüşünün altına 
gizlenmiş, tedavisi mümkün olmayan bir acıydı bu, evliliğinde aradığı 
mutluluğu bulamadığı için içten içe çöken yumuşak tabiatlı bir 
adamın acısı. Altı ay sonra konağın döşenmesi tamamlandığında, 
uğraşacak bir şey bulamayan Madam Hennebeau sıkıntıdan patlamaya 
başladı, bu sürgün hayatının kendisini yiyip bitirdiğini, ölse 
kurtulacağını söylüyordu. 

Tam o sıralarda, Paul N&grel, Montsou'ya gelmişti. Taşralı bir 
yüzbaşının dul eşi olan annesi Avignon'da aldığı maaşla kıt kanaat 
geçinirken, onu politeknik okuluna göndermek için büyük sıkıntılar 
çekmişti. Okuldan kötü dereceyle mezun olduğu için vasat bir işte 
çalışmaya başlamış, ama dayısı Mösyö Hennebeau istifa etmesini 
söyleyerek onu Voreux'ye mühendis olarak almıştı. O zamandan 
itibaren ona öz çocukları gibi davrandılar, evde kendisine ait bir odası 
bile oldu, orada yiyip içiyor, orada yatıyor, böylelikle üç bin franklık 


maaşının yarısını annesine gönderebiliyordu. Mösyö Hennebeau 
yaptığı bu iyiliğe bir kılıf bulmak için, işletmenin mühendislere tahsis 
ettiği o küçük evlerde genç bir erkeğin yaşamasının çok zor olacağını 
söylüyordu. Bunun üzerine şefkatli yenge rolünü üstlenen Madam 
Hennebeau yeğeniyle içli dışlı olmuş, onun huzurlu bir yaşam 
sürdürmesi için elinden geleni yapmaya başlamıştı. Özellikle ilk aylar 
boyunca en önemsiz konularda bile ona öğütler vererek özenli bir 
anne gibi davranmıştı. Ama ne de olsa kadındı ve ona kişisel sırlarını 
açmadan edemiyordu. Aşk üzerine felsefi değerlendirmelerde bulunan 
bu gencecik, gerçekçi, vesvesesiz ve zeki delikanlı, sivri burunlu ince 
yüzüne daha keskin bir ifade veren aşırı kötümserliğiyle onu 
eğlendiriyordu. Doğal olarak bir akşam, kendini genç adamın kollarına 
bıraktı, niyetinin kötü olmadığını, artık kimseyi sevemeyeceğini bildiği 
için onunla dost olmaya çalıştığını söylüyordu. Gerçekten de, onu hiç 
kıskanmıyor, Negrel'in çok itici bulduğunu söylediği vagon sürücü 
kızlar konusunda delikanlıya takılıyor, hatta erkeklere özgü kaba saba 
hikâyeler anlatmadığı için ona neredeyse surat asıyordu. Bir süre 
sonra, onu evlendirmeyi düşünerek heyecanlandı, fedakârlıkta 
bulunma, onu kendi elleriyle zengin bir kızla evlendirme hayalleri 
kurmaya başladı. İlişkileri sürüyordu, geçici bir oyuncak gibi gördüğü 
genç adama aylak ve tükenmiş bir kadının son sevgi kırıntılarını 
veriyordu. 

İki yıl böylece akıp gitmişti. Bir gece kapısının önünde çıplak ayak 
sesi duyan Mösyö Hennebeau'nun içine bir kuşku düştü. Kendi 
evinde, hele ana oğul sayılabilecek bu iki insan arasında bir macerayı 
kaldırması mümkün değildi! Ama karısı ertesi gün ona kararlı bir 
şekilde, yeğenlerini Cecile Grögoire'la evlendirmeye niyetli olduğunu 
söyledi. Bu konuda öyle istekli görünüyordu ki, adam aklından geçen 
korkunç düşünceler yüzünden kendinden utandı. Şimdi geldiği 
günden beri, evin kasvetli havasını değiştiren genç adama minnet 
duyguları besliyordu. 

Tuvalet odasından aşağı indiğinde, holde eve dönen Paul'le 
karşılaştı. Genç adam bu grev hikâyesinden pek hoşlanmışa 
benziyordu. 

“Durum nasıl?” diye sordu dayısı. 


“Mahalleleri gezdim. Her yer oldukça sakin görünüyor... Ama 
sanırım sana bir heyet gönderecekler.” 

O sırada, birinci kattan Madam Hennebeau'nun sesi duyuldu. 

“Paul, sen misin?.. Yukarı gel de olan biteni anlat bana. Bu insanlar 
gül gibi geçinip giderken böyle bir zıpçıktılığa ne gerek duydular, 
anlamadım!” 

Karısı habercisine el koyunca, müdür daha fazlasını öğrenmekten 
vazgeçmek zorunda kaldı. Üzerinde yeni gelen telgrafların yığılmış 
olduğu çalışma masasına geri döndü. 

Saat on birde gelen Gr&goirelar, kapının önünde bir nöbetçi gibi 
bekleyen uşak Hippolyte'in yolun iki başına endişeyle göz attıktan 
sonra kendilerini ite kaka içeri sokmasına şaşırdılar. Salonun perdeleri 
kapalıydı, misafirler doğrudan çalışma odasına alındı, Mösyö 
Hennebeau onları bu şekilde karşıladıkları için özür diledi, ama salon 
sokağa bakıyordu ve insanları tahrik etmenin bir anlamı yoktu. 

“Nasıl! Olanları bilmiyor musunuz?” diye devam etti şaşırdıklarını 
fark edince. 

Grevin sonunda patlak verdiğini öğrenen Mösyö Gr&gpoire sakin bir 
ifadeyle omuz silkti. Adam sen de! Hiç önemli değildi, işçiler yumuşak 
insanlardı. Madam Gr&gpire, başını sallayarak, kömür işçilerinin ezeli 
tevekkülüne kocasının duyduğu güveni onaylıyordu. Latinçiçeği 
rengindeki tuvaletiyle güzel ve sağlıklı görünen Cecile ise o gün çok 
keyifliydi, kendisine madenci mahallelerini ziyaret edip sadaka 
dağıttıkları günleri hatırlatan grev sözcüğünü duydukça 
gülümsüyordu. 

O sırada, siyah bir ipekli elbise giymiş olan Madam Hennebeau, 
peşinde Nögrel'le, içeri girdi. 
“Ne can sıkıcı, değil mi!” diye bağırdı kapıdan. “Sanki bu adamlar 
biraz daha bekleyemezlerdi!.. Paul bizi Saint-Thomas'a götürmekten 
vazgeçti.” 

“Olsun, biz de gitmeyiz,” dedi Mösyö Gr&goire kibarca. “Burada 
oturmak da keyifli olur.” 

Paul, Cecile ve annesini selamlamakla yetinmişti. Onun bu 
soğukça davranışına öfkelenen yengesi bir göz işaretiyle ona genç kızı 
gösterdi; sonra gülüşerek sohbet ettiklerini görünce, bir annenin 
şefkatli bakışlarıyla sarmaladı onları. 


Bu arada, Mösyö Hennebeau telgrafları okumuş, birkaç cevap 
yazmıştı. Diğerleri onun yanında sohbet ediyorlardı; karısı bu çalışma 
odasıyla ilgilenemediğini anlatıyordu, gerçekten de rengi solmuş 
kırmızı duvar kâğıtlarına, ağır maun mobilyalara ve kullanılmaktan 
yıpranmış dosya dolaplarına hiç dokunulmamıştı. Kırk beş dakika 
kadar böyle geçti, tam sofraya geçmek üzerelerken uşak Mösyö 
Deneulin'in geldiğini haber verdi. Deneulin sinirli bir halde içeri girdi 
ve Madam Hennebeau'nun önünde eğildi. 

“Bak sen! Demek siz de buradasınız,” dedi Gr&gpireları fark edince. 

Ve heyecanla müdüre döndü. 

“Demek sonunda olanlar oldu, ha? Ben de mühendisimden 
öğrendim... Benim işçiler tam kadro aşağı indiler bu sabah. Ama grev 
bize de sıçrayabilir. İçim hiç rahat değil... Söylesenize, sizde son 
durum ne?” 

Arkasından atlı kovalıyormuş gibi, telaş içindeydi; emekli bir süvari 
subayı gibi sert el kol hareketleriyle bağıra çağıra konuşması kaygısını 
açığa vurmaktaydı. 

Mösyö Hennebeau ona son durumu anlatmaya başlamıştı ki, 
Hippolyte yemek salonunun kapısını açtı. Bunun üzerine Mösyö 
Hennebeau sözüne ara verdi: 

“Siz de yemeğe kalın. Gerisini kahvemizi içerken anlatırım.” 

“Tamam, nasıl isterseniz,” diye karşılık verdi Deneulin, kafası grev 
meselesiyle öyle meşguldü ki bu öneriyi hiç düşünmeden teklifsizce 
kabul etti. 

Ama kabalığının farkına vardı, Madam Hennebeau' ya doğru 
dönüp özür diledi. Zaten Madam Hennebeau da çok anlayışlıydı. 
Sofraya bir takım daha koydurup konuklarını yerlerine oturttu. 
Madam Gr&gpoire ve Cecile'i kocasının yanına, Mösyö Gr&gpire'la 
Deneulin'i kendi sağına ve soluna yerleştirdi, Paul'ü de genç kızla 
babasının arasına oturttu. Mezelerle yemeğe başladıklarında 
gülümseyerek şöyle dedi: 

“Beni bağışlayın, size istiridye ikram etmek isterdim... Bildiğiniz 
gibi pazartesi günleri Ostende'den Marchiennes'e taze istiridye geliyor. 
Aşçı kadını arabayla göndermeyi düşünmüştüm... Ama taşlanmaktan 
korktuğu için gitmedi...” 

Herkes neşeyle kahkayı bastı. Bu hikâyeyi eğlenceli bulmuşlardı. 


“Şiişşt!” dedi Mösyö Hennebeau, sokağa bakan pencerelere 
endişeyle bakarak. “Herkesin öğle yemeğinde misafirlerimiz olduğunu 
bilmesine gerek yok.” 

“İşte sofralarında asla göremeyecekleri bir kangal sucuk,” dedi 
Mösyö Gregpoire. 

Yeniden, ama bu kez daha alçak sesle gülüştüler. Flaman halılarıyla 
kaplı, eski meşe ağacından dolaplarla döşenmiş bu salonda konukların 
keyfine diyecek yoktu. Camlı dolapların içinde gümüş takımlar 
ışıldamaktaydı; tavana kırmızı bakırdan bir avize asılmıştı, avizenin 
parlatılmış bölümlerine, Endülüs çinisinden saksılara ekilmiş bir 
palmiyeyle bir aspidistranın görüntüleri yansıyordu. Aralık ayının bu 
gününde dışarıda dondurucu bir soğuk vardı, sert bir poyraz 
esmekteydi. Ama içeriye en ufak esinti sızmıyor, salonun seraya özgü 
ılıklığında kristal bir çanağa dilimlenmiş ananasın hoş kokusu 
yükseliyordu. 

“Perdeleri kapasak mı acaba?” dedi N&grel, Grögoireları 
korkutmaktan keyif alıyordu. 

Uşağa yardımcı olan oda hizmetçisi bunu bir emir zannederek 
perdelerden birini çekti. Böylece ardı arkası gelmeyen şakalaşmalar 
başladı: Çatallar, bardaklar büyük bir ihtiyatla masaya konuyor, gelen 
her yemek fethedilen bir şehirde yağmalanmaktan kurtulmuş bir eşya 
gibi coşkuyla karşılanıyordu. Aslında bu zoraki neşenin altında, gizli 
bir korku yatıyor, sanki bir açlar sürüsü onları gözlüyormuşçasına ikide 
birde sokağa yönelttikleri kaçamak bakışlar bu korkuyu açığa 
vuruyordu. 

Mantarlı omletin ardından sofraya alabalık geldi. Konu dönmüş 
dolaşmış, on sekiz aydan beri gittikçe derinleşen sanayi krizine 
gelmişti. 

“Son yıllarda yaşanan büyük refahın işleri buraya getireceği 
belliydi,” dedi Deneulin. Demiryollarına, limanlara, kanallara yapılan o 
atıl yatırımları, o çılgınca girişimlere aktarılan paraları düşünsenize. 
Sırf bizim buralarda bile, sanki yılda üç kez pancar hasadı 
yapılıyormuş gibi şeker fabrikaları açıldı. Şimdi de para sıkıntısı 
yaşanıyor, bekle ki oraya buraya yatırılan milyonlar kâr getirsin; 
girdiğimiz büyük darboğazın, işlerin durmasının nedeni bu.” 


Mösyö Hennebeau bu değerlendirmeye karşı çıksa da, refah 
yıllarının işçileri şımarttığını kabul ediyordu. 

“Düşünüyorum da, kuyularımızda çalışan bu adamların günde altı 
frank, yani şimdikinin iki katı para kazandıkları oluyordu. Rahat 
yaşıyorlar, hatta lükse bile alışıyorlardı... Bugün eski yoksulluklarına 
dönmek onlara ağır geliyor doğal olarak.” 

“Mösyö Gr&goire,” diye araya girdi Madam Hennebeau, “lütfen 
biraz daha balık alın. Çok lezzetli, öyle değil mi?” 

Müdür sözünü sürdürdü: 

“Ama bu bizim suçumuz mu? Kriz bizi de acımasızca vurdu... 
Fabrikalar birer birer kapanmaya başladığından beri, stoklarımızı 
eritmekte büyük sıkıntı çekiyor, talebin giderek azalması sonucu 
maliyet fiyatını düşürmek zorunda kalıyoruz... İşte işçilerin anlamak 
istemedikleri şey bu.” 

Salona bir sessizlik hâkim oldu. Uşak kızarmış keklik servisi 
yapıyor, oda hizmetçisi ise konukların kadehlerine Chambertin şarabı 
dolduruyordu. 

“Hindistan'da kıtlık başlamış,” dedi Deneulin kendi kendine 
konuşur gibi alçak sesle. “Amerika'nın demir ve dökme demir 
siparişlerini durdurması yüksek fırınlarımıza büyük darbe indirdi. Her 
şey birbirine bağlı, uzaklardaki bir sarsıntı tüm dünyayı altüst ediyor... 
Oysa imparatorluk sanayideki hızlı gelişmeyle nasıl da gururlanıyordu! 

Tabağındaki keklik kanadına girişti. Sonra sesini yükseltti: 

“İşin kötüsü şu ki, maliyet fiyatlarını düşürmek için, doğal olarak 
daha fazla üretmek gerekir, aksi takdirde işçi ücretleri düşer, o zaman 
da işçiler, sıkıntıyı kendilerinin çektiklerini söylemekte haksız 
sayılmazlar.” 

Bu içten itiraf yeni bir tartışmaya yol açtı. Konu kadınların hiç 
hoşuna gitmiyordu. Zaten erkeklerin hepsi büyük bir iştahla tabağına 
gömülmüştü. O sırada uşak içeri girdi, bir şey söylemek ister gibiydi, 
ama tereddüt etti. 

“Ne var?” diye sordu Mösyö Hennebeau. “Telgraf geldiyse bana 
getirin... Beklediğim cevaplar var.” 

“Hayır, efendim, Mösyö Dansaert holde bekliyor... Sizi rahatsız 
etmekten çekiniyor.” 


Müdür masadakilerden izin isteyerek başçavuşu içeri çağırdı. 
Dansaert masanın birkaç adım ötesinde durdu; herkes dönmüş, 
vereceği önemli haberlerin heyecanıyla soluk soluğa kalan bu iriyarı 
adama bakıyordu. Mahalleler sakindi; ama bir heyet gönderme kararı 
almışlardı. Belki de birkaç dakikaya kadar burada olurdu. 

“Tamam, teşekkürler,” dedi Mösyö Hennebeau. “Sizden sabah 
akşam rapor bekliyorum, anlaşıldı mı!” 

Dansaert'in salondan çıkmasıyla şakalaşmalar yeniden başladı. 
Bitirmek istiyorlarsa hiç zaman kaybetmemeleri gerektiğini söyleyerek 
Rus salatasına saldırdılar., Negrel ekmek isteyip de, oda hizmetçisi, 
arkasında katliam ve tecavüze hazır bekleyen bir eşkıya sürüsü 
varmışçasına alçak ve korku dolu bir sesle, “Peki, efendim,” diye cevap 
verince neşeleri sınır tanımaz hale geldi. 

“Rahatça konuşabilirsiniz,” dedi Madam Hennebeau kibarca. 
“Henüz gelmediler.” 

Müdür önüne getirilen yığınla mektup ve telgrafın içinden bir 
tanesini yüksek sesle okumak istedi. Bu, Pierron'un yazdığı bir 
mektuptu; saygılı bir dille, hain damgası yememek için grevci 
arkadaşlarına katılmak zorunda kaldığını belirtiyor, bu grevi hiç tasvip 
etmediği halde, kendisini temsilciler heyetine dahil ettiklerinde karşı 
bile çıkamadığını ekliyordu. 

“İşte çalışma özgürlüğü!” diye haykırdı Mösyö Hennebeau. 

Bunun üzerine yeniden grev konusuna döndüler ve müdüre fikrini 
sordular. 

“Biz ne grevler gördük,” diye karşılık verdi Mösyö Hennebeau. 
“Son seferki gibi bir hafta, bilemediniz on beş gün tembellik edip, 
meyhanelerde sürtecekler; sonra karınları zil çalmaya başlayınca, 
ocaklara dönecekler.” 

Deneulin başını iki yana salladı. 

“Benim içim o kadar rahat değil... Bu sefer daha iyi örgütlenmişe 
benziyorlar. Bir yardım sandıkları da var, öyle değil mi?” 

“Evet ama olsa olsa üç bin frank para var sandıkta: Bu parayla ne 
kadar dayanabileceklerini sanıyorsunuz?.. Elebaşlarının Etienne 
Lantier diye biri olduğundan kuşkulanıyorum. İyi bir işçi; eskiden 
işten çıkardığım, Voreux'yü hâlâ düşünceleri ve birasıyla zehirlemeye 
devam eden Rasseneur gibi ona da yol vermek zorunda kalırsan 


üzülürüm doğrusu... Neyse ne, işçilerin yarısı bir hafta içinde ocağa 
iner nasılsa, on beş gün içinde de on bini birden işbaşı yapmış olur.” 

Bundan emin görünüyordu. Tek endişesi, işletme yönetimi grevin 
sorumluluğunu üstüne yıkarsa gözden düşebileceğiydi. Bir süreden 
beri, saygınlığının azaldığını hissediyordu. Bu yüzden, Rus salatasına 
daldırdığı kaşığını tabağına bırakıp, Paris'ten gelen telgrafları, her 
kelimesini iyice anlamaya çalışarak yeniden okumaya başladı. 
Sofradaki herkes onu hoş görüyor; yemek, silahlar patlamadan hemen 
önce savaş meydanında yenen bir asker yemeğine dönüşüyordu. 

Artık kadınlar da sohbete dahil olmuşlardı. Madam Gr&goire 
açlıktan perişan olacak bu zavallılar için üzülüyor, Cecile ise şimdiden 
et ve ekmek karnesi dağıtılmasını istiyordu. Ama Madam Hennebeau 
Montsou kömür işçilerinin yoksulluğundan söz edildiğini işittikçe 
hayretler içinde kalıyordu. Demek, hallerinden memnun değillerdi 
öyle mi? Kiraları, yakacak masrafları işletme tarafından karşılanmıyor 
muydu? Hayvan sürüsü gibi gördüğü bu insanlara olan kayıtsızlığı 
içinde, onlar hakkındaki bilgisi ezberlediği üç beş kalıp cümleden 
ibaretti, Parisli ziyaretçileri bu gerçekdışı cümlelerle hayran 
bırakıyordu; sonunda anlattığı yalana kendisi de inanmış, madencileri 
nankörlükle suçlamaya başlamıştı. 

Bu arada Nögrel, Mösyö Grögoire'ı korkutmaya devam ediyordu. 
Cecile hoşuna gitmiyor değilse de sırf yengesini hoşnut etmek için 
evlenmek istiyordu; ama dediğine göre, artık temkinli davranan 
deneyimli bir genç olarak kıza karşı tutkulu bir aşk beslemiyordu. 
Cumhuriyetçi olduğunu söylüyor, ama bu, işçilerine alabildiğine sert 
davranmasına, hanımların yanında onlarla inceden inceye alay 
etmesine engel olmuyordu. 

“Ben de dayım kadar iyimser değilim,” dedi. “Büyük bir karmaşanın 
yaşanacağından endişeliyim... Bu yüzden, Mösyö Gr&gpire, Piolaine'in 
kapısını sürgülemenizi öneririm. Her şeyiniz yağmalanabilir.” 

Temiz yüzünü aydınlatan gülümsemesini hiç bozmayan Mösyö 
Gr&goire, madencilere babacan duygular besleme konusunda karısıyla 
yarışıyordu. 

“Her şeyimi yağmalayacaklar, öyle mi?” diye haykırdı afallamış bir 
halde. “Ama bunu neden yapsınlar ki?” 


“Montsou'nun ortaklarından değil misiniz? Hiç çalışmadan 
başkalarının emeğiyle para kazanıyorsunuz. Netice itibariyle alçak bir 
kapitalistsiniz, bu da onlar için yeterli bir gerekçe... Devrim başarıya 
ulaşırsa, servetinize çalıntı bir para gibi el konulacağından emin olun. 

Mösyö Hennebeau bir anda, içinde yaşadığı o çocuksu huzuru, 
bilinçsizlikten kaynaklanan soğukkanlılığı yitiriverdi. Kekelemeye 
başladı: 

“Benim servetim mi çalıntı para! Büyük dedem eskiden madene 
yatırdığı o parayı zor koşullarda alnının teriyle kazanmadı mı? 
Girişimin karşılaştığı bütün tehlikelere biz göğüs germedik mi? Elime 
geçen geliri kötüye mi kullanıyorum bugün?” 

Anne ve kızının korkudan bembeyaz kesildiğini gören Madam 
Hennebeau aceleyle araya girdi: 

“Beyefendiciğim, Paul şaka yapıyor, siz ona aldırmayın.” 

Ama Mösyö Grögoire kendini kaybetmişti. Uşağın masada 
gezdirdiği tabaktan farkında olmadan üç tane ıstakoz alıp bacaklarını 
dişleriyle kırmaya başladı. 

“Evet! Kazandıklarını kötüye kullanan hissedarların olduğunu inkâr 
etmiyorum. Örneğin işletmeye bulundukları hizmetlerden dolayı 
rüşvet olarak kendilerine Montsou hisse senetleri verilen bakanlardan 
söz edildiğini duydum. Adını şimdi anmak istemediğim, işletmenin en 
büyük hissedarlarından biri olan o dükün yaşamı rezaletin dik âlâsı; 
kadınlar, gösterişli ziyafetler, gereksiz lüks uğruna milyonlarını har 
vurup harman savuruyor... Ama biz kendi halinde insanlar gibi sade 
bir yaşam sürdürüyoruz, para hırsıyla yanıp tutuşmuyor, elimizdekiyle 
akıllı uslu yaşamaya bakıyoruz, üstelik yoksullara da pay ayırıyoruz. 
Hadi canım! İşçilerinizin evimizden bir topluiğne çalmaları için azılı 
haydut olmaları gerek!” 

Negrel, onu öfkelendirmekten büyük keyif alsa da, sonunda Mösyö 
Gr&gpoire'ı yatıştırmak zorunda kaldı. Istakoz tabağı hâlâ sofrada 
dolaştırılıyor, hafıf kabuk çıtırtısı arasında sohbet politikaya kayıyordu. 
Hâlâ titreyen Mösyö Gr&gpoire, her şeye rağmen liberal olduğunu 
söylüyor, Louis Philippe'i hasretle anıyordu. Güçlü bir yönetimden 
yana olan Deneulin ise imparatorluğun tehlikeli tavizler vererek 
uçuruma doğru sürüklendiğini iddia ediyordu. 


yi 


“89'u hatırlasanıza,” dedi. “Yaptığı işbirliği ve yeni felsefi 
düşüncelere merakıyla Devrim'e imkân tanıyan aristokrasi oldu... 
Bugün de burjuvazi, liberalizm çılgınlığıyla, yakıp yıkma hırsıyla, 
halka yaptığı dalkavuklukla aynı budalaca rolü oynuyor... Evet evet, 
bizi yalayıp yutması için canavarın dişlerini biliyorsunuz. İçiniz rahat 
olsun, yalayıp yutacaktır da!” 

Kadınlar onu susturmak için konuyu değiştirerek kızlarının nasıl 
olduğunu sordular. Lucie, Marchiennes'de bir kız arkadaşıyla birlikte 
müzikle uğraşıyor, Jeanne yaşlı bir dilencinin portresini çiziyordu. 
Ama tüm bunları dalgın bir ifadeyle anlatıyor, bakışlarını misafirlerini 
unutarak telgrafları okumaya dalmış müdürden ayırmıyordu. Bu ince 
kâğıtların gerisinde, Paris'in, grev hakkında karar verecek olan yönetim 
kurulunun kokusunu alıyordu. Bu yüzden, merakını bastıramayarak 
sordu: 

“Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 

Kendisine yöneltilen bu soruyla irkilen Mösyö Hennebeau 
üstünkörü bir yanıtla durumu geçiştirmeye çalıştı. 

“Bakacağız.” 

“Tabii, sizin arkanız sağlam, bekleyebilirsiniz,” diye yüksek sesle 
düşüncesini belirtti Deneulin. “Ama grev Vandame'a yayılırsa benim 
sonum geldi demektir. Bu durumda Jean-Bart'ı yenilememiş olmam da 
bir işe yaramayacak; elimdeki tek ocakla, ancak gece gündüz üretim 
yaparak işin içinden sıyrılabilirim. Evet! Sizi temin ederim ki sonumu 
hiç hayırlı görmüyorum.” 

Farkında olmadan yapılan bu itiraf Mösyö Hennebeau'nun ilgisini 
çekti. Onu dinlerken kafasında bir plan şekilleniyordu: Grev 
yüzünden durum kötüye giderse, neden bundan yararlanmasındı ki? 
Komşusunun batmasına göz yumabilir, işletme haklarını ölü fıyata 
alabilirdi. Yıllardan beri Vandame'a sahip olmak isteyen yöneticilerin 
gözüne girebilmenin en iyi yoluydu bu. 

“Jean-Bart canınızı bu kadar sıkıyorsa,” dedi gülerek, “orayı neden 
bize satmıyorsunuz?” 

Ama yakınmalarından pişmanlık duyan Deneulin haykırdı: 

“Asla!” 

Bu aşırı tepkisi gülüşmelere yol açmış, tatlı servisi yapılırken grev 
konusu unutulmuştu. Sofraya gelen elma turtasına övgüler yağıyordu. 


Ardından hanımlar pek beğendikleri ananas tatlısının tarifı üzerine 
sohbete daldılar. Üzümle armuttan oluşan meyve ikramı bir tek 
kuşsütünün eksik olduğu bu sofradaki tatlı uyuşukluğu iyice pekiştirdi. 
Hepsi gevşemiş, bir ağızdan konuşuyorlar, uşak herkesin sıradan 
bulduğu şampanyanın yerine kadehlere Rhin şarabı dolduruyordu. 

Tatlı ve meyve ikramının yarattığı sıcak ortam içinde, Paul ve 
Cecile'in evliliklerine doğru ciddi bir adım atılmış oldu. Yengesinin 
uyarıcı bakışlarına maruz kalan N&grel yeniden sevimli ifadesine 
bürünerek yağma hikâyeleriyle ürküttüğü Gr&goireların gönlünü 
almaya çalıştı. Mösyö Hennebeau karısı ve yeğeni arasındaki anlamlı 
bakışmalardan huylanıverdi, içinde tekrar o korkunç şüphenin 
uyandığını hissetti, bu bakışmalarda gözle görülmeyen bir temas vardı 
sanki. Ama kendi yanında evlilik konusunun açılması bir kez daha 
içini rahatlattı. 

Hippolyte kahve servisi yaparken oda hizmetçisi ürkmüş bir halde 
içeri daldı. 

“Beyefendi, beyefendi, geldiler!” 

Gelen, temsilciler heyetiydi. Kapılar açılıp kapandı, yan odalardan 
gelen bir dehşet esintisi hissedildi. 

“Onları salona alın,” dedi Mösyö Hennebeau. 

Masanın etrafındaki konuklar endişeyle bakıştılar. Salona bir 
sessizlik hâkim oldu. Sonra, işi tekrar şakaya vurmak istediler: Kalan 
şekerleri ceplerine doldururmuş gibi yapıp, sofra takımlarını 
saklamaktan söz ettiler. Ama müdür ciddiyetini koruyordu, bunun 
üzerine gülüşmeler kesildi, sesler fısıltıya dönüştü; içeri alınan işçi 
temsilcileri, ağır adımlarıyla yan taraftaki salonun halısını 
çiğnemekteydiler. 

Madam Hennebeau sesini alçaltarak kocasına, “Kahvenizi içip de 
gidersiniz, değil mi?” diye sordu. 

“Elbette,” dedi Mösyö Hennebeau. “Biraz beklesinler!” 

Sinirliydi, bütün dikkatini fıncanına vermiş gibi görünse de, 
gürültülere kulak kabartıyordu. 

Paul ve Cecile sofradan kalkmışlardı, Paul anahtar deliğinden bir 
göz atmasını söyledi genç kıza. Gülmekten katılıyor, fısır fısır 
konuşuyorlardı. 

“Onları görüyor musunuz?” 


“Evet... İriyarı bir adam ve onun arkasında ufak tefek iki kişi daha 
var.” 

“Yüzleri korkunç, değil mi?” 

“Hayır, oldukça nazik görünüyorlar.” 

Aniden iskemlesinden kalkan Mösyö Hennebeau, kahvenin çok 
sıcak olduğunu ve biraz sonra geri döndüğünde içeceğini söyledi. 
Çıkarken parmağını dudağına götürüp temkinli davranmalarını işaret 
etti. Herkes tekrar masaya oturdu, kımıldamaya cesaret edemeden 
sessizce beklediler, kaygıyla kulak kabartarak, uzaktan gelen kalın 
erkek seslerini dinlemeye koyuldular. 


| 


Bir gün önce Rasseneur'ün yerinde bir araya gelen Etienne ve 
arkadaşları idareyle görüşecek işçi temsilcilerini seçmişlerdi. Akşam, 
kocasının da heyete dahil olduğunu öğrenen Maheude'ün canı 
sıkılmış, ona işten atılmak mı istediğini sormuştu. Aslında Maheu de 
bu işi isteksizce kabul etmişti. İkisi de onca yoksulluğa ve haksızlığa 
rağmen, tam harekete geçmeleri gereken zamanda, soylarından gelen 
kadere boyun eğme duygusuna kapılıyor, yarın düşüncesiyle tir tir 
titriyorlardı. Maheu genellikle, önemli konularda akılcı kararlar 
verebilen karısının sözünü dinlerdi. Ama bu kez, karısıyla aynı 
endişeleri hissettiği için öfkelendi. 

“Beni rahat bırak, tamam mı!” dedi karısına, yatağa uzanıp sırtını 
dönerken. “Arkadaşlarımı ortada bırakmam doğru mu sence? Üzerime 
düşeni yapacağım.” 

Maheude de yatağa uzandı. İkisi de konuşmuyorlardı. Uzun bir 
sessizlikten sonra karşılık verdi: 

“Haklısın, dilediğin gibi davran. Ama şunu bilesin ki sonumuzu hiç 
hayırlı görmüyorum.” 

Öğle yemeklerini yedikleri sırada saat on ikiyi vurdu, saat birde 
Avantage'da buluşup Mösyö Hennebeauw' nun evine gideceklerdi. 
Sofrada patates yemeği vardı. Kalan bir parça tereyağına kimse 
dokunmadı. Akşam tereyağlı ekmek yiyeceklerdi. 

“Konuşmayı senin yapmanı istiyoruz,” dedi birden Etienne, 
Maheu'ye. 

Afallayan Maheu'nün heyecandan sesi kesildi. 

“Ah! Hayır, bu kadarı da fazla!” diye haykırdı Maheude. “Oraya 
gitmesine bir şey demiyorum, ama size önderlik etmesine izin 
veremem... Söylesene, neden bir başkası değil de 0?” 

Bunun üzerine, Etienne her zamanki etkileyici diliyle durumu izah 
etmeye başladı. Maden ocağının en iyi işçisi olan Maheu herkes 


tarafından sevilip sayılıyor, sağduyusuyla örnek gösteriliyordu. Bu 
yüzden madencilerin taleplerinin onun ağzından iletilmesi daha 
anlamlı olacaktı. Aslında önce kendisinin konuşması gerekirdi, ama 
Montsou'ya geleli uzun zaman olmamıştı. Ocağın emektarlarından 
biri konuşacak olursa daha fazla kulak verilirdi. Kısacası, arkadaşları 
bu görevi en fazla hak edene vermişlerdi, onları geri çevirmek alçaklık 
oldurdu. 

Maheude umutsuz bir el hareketi yaptı. 

“Tamam, git konuş, başkaları için kendini feda et. Ben her şeye 
razıyım!” 

“Ama ben konuşmayı beceremem ki,” diye kem küm etti Maheu. 
“Saçma sapan şeyler söylerim.” 

Onu ikna ettiğine sevinen Etienne omzuna vurdu. 

“İçinden geleni söyleyeceksin, böylesi daha etkili olacak.” 

Bacaklarındaki şişlikler inmekte olan Bonnemort Baba ağzı dolu 
halde onları dinliyor, kafasını sallıyordu. Sofrada bir sessizlik oldu. 
Patates yemeği olduğunda çocuklar boğulurcasına yer, yaramazlık 
yapmaya fırsat bulamazlardı. İhtiyar lokmasını yuttuktan sonra, 
yavaşça mırıldandı: 

“İstediğini söyle, havaya konuşmuş olursun... Ben böyle durumları 
çok gördüm! Kırk yıl önce, idareye gittiğimizde, bizi süngüyle dışarı 
atıyorlardı! Bugün sizi kabul ederler belki, ama yine de şu duvar gibi 
sessiz kalacaklardır... Elbette! Onların paraları var, hiçbir şey 
umurlarında mı!” 

Sofraya yeniden sessizlik hâkim oldu, ayağa kalkan Maheu ve 
Etienne, endişeli aileyi boş tabaklarıyla baş başa bıraktılar. Pierron ve 
Levague'ı yanlarına alıp, Rasseneur'ün yerine gittiler; komşu 
mahallelerin temsilcileri de küçük gruplar halinde geliyorlardı. 
Heyetin yirmi üyesi bir araya geldiğinde, işletmenin karşısına hangi 
taleplerle çıkacaklarına karar verdiler; sonra Montsou'ya doğru yola 
koyuldular. Sert poyraz etrafı kasıp kavuruyordu. Hennebeauların 
evine vardıklarında saat iki olmuştu. 

Uşak önce, beklemelerini söyleyerek, kapıyı yüzlerine kapattı; 
sonra geri dönüp onları salona aldı ve kalın perdeleri açtı. Tüllerden 
süzülen hafif bir gün ışığı doldu içeri. Salonda yalnız kalan madenciler 
sıkılganlık duyarak oturmaya cesaret edemediler; hepsi yıkanmış, 


tertemiz giysiler giymiş, sabahtan tıraş olmuşlardı, sarı saç ve bıyıkları 
gayet düzgün görünüyordu. Kasketlerini ellerinde evirip çevirirken, 
antika merakının moda haline getirdiği her tarzdan mobilyayla 
karmakarışık biçimde döşenmiş odaya kaçamak bakışlar atıyorlardı: TI. 
Henri döneminden kalma koltuklar, XV. Louis tarzı iskemleler, XVII. 
yüzyıl tarzı bir İtalyan yazı masası, on beşinci yüzyıldan kalma bir 
İspanyol mobilya, şömine alınlığı olarak kullanılan bir mihrap 
parmaklığı, kapılara asılmış, eski ayin kaftanlarından bozma alacalı 
bulacalı perdeler. Bu eski sırmalar, bu pas rengi eski ipekliler kiliselere 
özgü tüm bu şaşaa, işçilerin saygılı bir huzursuzluğa kapılmasına sebep 
olmuştu. Doğu halılarının upuzun tüyleri adeta ayaklarına 
dolaşıyordu. Ama onları asıl şaşırtan şey, odanın sıcaklığıydı; 
kaloriferden eşit biçimde dağılarak, sokaktaki rüzgârdan buz kesmiş 
yanaklarını, tüm bedenlerini sarmalayan bir sıcaklıktı bu. Beş dakika 
böylece akıp gitti. Dış dünyadan yalıtılmış gibi görünen bu ihtişamlı 
salonun refahı huzursuzluklarını giderek artırıyordu. 

Sonunda, Mösyö Hennebeau içeri girdi, redingotunu askeri tarzda 
iliklemiş, madalyasını küçük bir kurdeleyle düzgün bir biçimde 
yakasına iliştirmişti. Söze ilk o başladı. 

“Ah! demek geldiniz!.. Duyduğum kadarıyla başkaldırmışsınız...” 

Kısa bir aradan sonra tatlı sert bir ifadeyle ekledi: 

“Oturun, ben de sizinle konuşmak istiyordum.” 

Arkalarını dönen madenciler oturacak yer bakındılar. Bazıları 
iskemlelere ilişirken, bazıları işlemeli ipeklilere değmekten çekinerek 
ayakta durmayı tercih ettiler. 

Salonda bir sessizlik oldu. Koltuğunu şöminenin önüne çeken 
Mösyö Hennebeau yüzlerini hatırlamak için keskin bakışlarını 
üzerlerinde gezdiriyordu. En arkada gizlenen Pierron'u tanımış, 
gözleri tam karşısında oturan Etienne'e takılmıştı. 

“Evet, sizi dinliyorum, bana söyleyeceğiniz nedir?” dedi. 

Söze genç adamın gireceğini tahmin ettiği için, Maheu öne çıkınca 
öylesine şaşırdı ki kendini tutamayıp konuştu: 

“Nasıl! Her zaman aklı başında davranan sizin gibi iyi bir işçi ha! 
Ailesi ilk günden beri Montsou'da kazma sallayan, ocağın en 
eskilerinden biri! Ah! Bu çok kötü, hoşnutsuzların başını çekmeniz 
beni çok üzdü!” 


Maheu, gözlerini yere indirmiş, dinliyordu. Sonra, tereddütlü ve 
boğuk bir sesle konuşmaya başladı. 

“Müdür bey, zaten arkadaşların beni seçmesinin nedeni de herkesle 
iyi geçinen sakin bir adam olmam. Yani anlayacağınız gibi bu grev 
karışıklık çıkarmak isteyen kötü niyetli yaygaracıların bir isyanı değil. 
Biz yalnızca adalet istiyoruz, açlık canımıza tak etti, en azından eve 
her gün ekmek götürebileceğimiz şekilde bir anlaşmaya varmamızın 
zamanı geldi diye düşünüyoruz.” 

Sesi giderek güçleniyordu. Gözlerini kaldırıp müdüre bakarak, 
sözlerine devam etti: 

“Biliyorsunuz ki yeni uygulamanızı kabul etmemiz mümkün 
değil... Payandalama işini baştan savma yapmakla suçlanıyoruz. 
Doğrudur, bu işe yeterli zamanı ayıramıyoruz. Ama vaktimizi 
payandalamaya ayırırsak ücretlerimiz daha da düşecek, şimdi bile 
elimize geçen parayla karnımızı doyuramıyoruz, ücretler daha da 
düşerse her şeyin sonu olur, çalışabilecek tek bir işçiniz kalmaz. Bize 
daha iyi bir ücret verin, o zaman payandalama işine gereken zamanı 
ayırabiliriz, böylece yevmiyemizi artırmak için bütün gücümüzü 
kazma sallamaya sarf etmeyiz. Başka bir çözüm mümkün değil, 
verimli çalışmamızı istiyorsanız, emeğimizin karşılığını ödeyin... Ama 
bunun yerine siz ne yaptınız? Mantığımızın almadığı bir uygulama 
getirdiniz! Vagon ücretini düşürüp, bu düşüşü payandalama ücretiyle 
telafı edeceğinizi söylüyorsunuz. Bu söylediğiniz doğru olsa bile 
hakkımız yine yenmiş oluyor, çünkü payandalama işi her zaman daha 
fazla vakit alır. Ama bizi asıl kızdıran şey, söylediğiniz şeyin de doğru 
olmaması: İşletme hiçbir şeyi telafi etmiş olmayacak, vagon başına iki 
santimi cebe indirecek, hepsi bu!” 

Mösyö Hennebeau'nun araya girmek için sert bir el hareketi 
yaptığını gören diğer temsilciler, “Evet evet, bu doğru!” diye 
mırıldandılar. 

Zaten Maheu de müdürün konuşmasına izin vermedi. Artık iyice 
açılmıştı, sözler kendiliğinden dökülüyordu ağzından. Ara sıra kendi 
söylediklerini duyup hayrete düşüyordu, sanki içinde bir yabancı vardı 
da o konuşuyordu. İçinde biriken, varlığından bile haberdar olmadığı 
şeylerdi bunlar, kabaran yüreğinden dışarı taşıyorlardı. Hepsinin 
çektiği sefaleti, çetin çalışma koşullarını, hayvan gibi yaşayışlarını, 


evde açlıktan feryat eden kadın ve çocukları anlatıyordu. Son yapılan 
içler acısı ödemelerden, para cezaları ve işsiz geçen günler nedeniyle 
kuşa dönen, gözyaşları içinde eve götürülen on beş günlük ücretlerden 
söz etti. Kendilerini yok etmeye mi azmetmişlerdi yoksa? 

“Bu yüzden, müdür bey,” diye sözlerini toparladı, “nasıl olsa 
öleceksek, çalışmadan ölmeyi tercih ettiğimizi size söylemeye geldik. 
En azından yorulmamış oluruz... İşi bıraktık, işletme şartlarımızı kabul 
etmeden de ocağa inmeyeceğiz. Vagon başına ücreti düşürmek, 
payandalamaya ayrı bir ücret ödemek istiyorsunuz. Bizlerse, ücret 
sisteminin eskiden olduğu gibi kalmasını ve vagon başına beş santim 
daha fazla ödenmesini istiyoruz... Şimdi, adaletten ve emekten yana 
olup olmadığınıza karar verecek olan sizsiniz.” 

Madencilerin arasından sesler yükseldi: 

“İşte bu... Aklımızdan geçenleri söyledi... Yalnızca hakkımızı 
istiyoruz.” 

Diğerleri ise, konuşmadan, başlarını sallayarak onaylıyorlardı. 
Yaldızları, işlemeleri ve gizemli antika eşyalarıyla şatafatlı odayı 
görmüyorlardı artık; kaba pabuçlarıyla ezdikleri halıyı bile 
hissetmiyorlardı. 

“Bırakın da yanıt vereyim,” diye bağırdı öfkelenmeye başlayan 
Mösyö Hennebaeu. “Öncelikle işletmenin vagon başına iki santimi 
cebine indirdiği doğru değil... Rakamlara bakalım.” 

Bunun üzerine, içinden çıkılmaz bir tartışma başladı. Müdür 
işçileri birbirine düşürmek için Pierron'a seslendi, Pierron kekeleyerek 
iyice sindi. Levague ise tersine, en saldırganların başını çekiyordu, 
durumu iyice karmaşık hale getiriyor, bilmediği konularda fikir 
yürütüyordu. Yükselen homurtular sera sıcaklığındaki odada, duvarları 
kaplayan kumaşların ve halıların arasında boğulup gidiyordu. 

“Hep bir ağızdan konuşursanız, birbirimize derdimizi 
anlatamayız,” dedi Mösyö Hennebeau. 

Yeniden eski sükünetine kavuşmuş, yüzünde aldığı talimatı 
astlarına kabul ettirmeye çalışan bir yöneticinin tatlı sert ifadesi 
belirmişti. Söze başladığından beri gözlerini Etienne'den ayırmıyor, 
onu gömüldüğü sessizliğinden çekip çıkarmaya çalışıyordu. Bu yüzden 
iki santim tartışmasını bir kenara bırakarak, konuyu başka tarafa çekti. 


“Yo, gerçeği itiraf edin, çirkin tahriklere kapılmışsınız. Şimdilerde 
bütün işçileri etkisi altına alan, en iyileri bile yoldan çıkaran bir salgın 
hastalık var... Aslında kimsenin itirafına da ihtiyacım yok, pekâlâ 
görüyorum ki birileri sizi değiştirmiş, eskiden nasıl da akıllı uslu 
davranırdınız oysa. Ekmek yerine tereyağı yiyebileceğinizi, artık 
efendilik etme sırasının size geldiğini söylediler, değil mi? Kısacası, 
toplum düzenini tahrip etmeyi düşleyen o haydutlar sürüsüne, şu ünlü 
Enternasyonal'e üye yaptılar sizi...” 

Bu sözler üzerine, Etienne araya girdi. 

“Yanılıyorsunuz müdür bey. Henüz Montsou'da örgüte kaydolmuş 
tek bir madenci bile yok. Ama mecbur bırakılırlarsa, bütün ocak 
çalışanları üye olacaklardır. İşletmenin tutumuna bağlı bu.” 

O andan itibaren, tartışma sanki diğerleri orada yokmuş gibi, 
Mösyö Hennebeau ve Etienne arasında devam etti. 

“İşletme işçilerinin velinimetidir, onu tehdit etmekle hata 
ediyorsunuz. Bu yıl, madenci mahallelerinin inşası için üç yüz bin 
frank harcadığı halde bu paranın yüzde ikisini bile geri alamıyor. 
Verdiği emekli maaşlarından, dağıtılan kömür ve ilaçlardan söz 
etmiyorum bile. Siz zeki bir insana benziyorsunuz, birkaç ay içinde en 
usta işçilerimizden biri oldunuz, adı kötüye çıkmış insanlarla 
görüşerek kendinizi harcayacağınıza çevrenize bu gerçekleri anlatsanız 
daha iyi olmaz mı? Evet, ocaklarımızı sosyalizm illetinden kurtarmak 
için yollarımızı ayırmak zorunda kaldığımız Rasseneur'den söz 
ediyorum... Sürekli onun mekânında görüyorlar sizi, şu yardım sandığı 
kurma fikri de kesinlikle ondan çıkmıştır, bu sandığın yalnızca 
dayanışma amacıyla kurulduğunu düşünsek hoşgörülü yaklaşabilirdik, 
ama bunun bize karşı kullanılacak bir silah, savaş masraflarını 
karşılayacak bir yedek akçe olduğunu biliyoruz. Yeri gelmişken, 
işletmenin bu sandık üzerinde denetim kurmaya niyetli olduğunu da 
belirtmeliyim.” 

Etienne gözlerini müdürünkilerden ayırmadan onu dinliyor, 
dudakları sinirden hafıfçe titriyordu. Bu son cümleye gülümseyerek 
cevap verdi: 

“Demek bu da yeni bir dayatma, çünkü müdür bey bugüne kadar 
böyle denetime gerek görmemişti... İşin kötüsü, bizim isteğimiz de 
işletmenin işlerimize pek karışmaması ve koruyucu rolü oynayacağına, 


adil davranarak hakkımız olan parayı, emeğimizin karşılığını bize 
vermesi. Baş gösteren her krizde, hissedarların kâr payını korumak için 
emekçileri açlığa mahküm etmek dürüst bir davranış mı?.. Müdür bey 
ne derse desin, yeni uygulama gizli bir ücret indiriminden ibaret, 
bizim isyanımız da buna zaten, çünkü işletme giderleri kısmak 
zorundaysa, bu kısıntıyı sadece işçiler üzerinden yapmakla çok kötü 
davranmış oluyor.” 

“Tamam işte!” diye haykırdı Mösyö Hennebeau. “Halkı açlığa 
mahküm edip, onların alın teriyle geçindiğimiz suçlamasını 
bekliyordum zaten! Sermayedarların sanayi alanına, özellikle de 
madencilik sektörüne yaptıkları yatırımların ne kadar riskli olduğunu 
bilmesi gereken sizin gibi biri nasıl olur da böyle saçma sapan laflar 
edebilir! Bugün tam donanımlı bir maden ocağı bir buçuk, iki milyon 
İranga mal oluyor; üstelik yatırılan bunca paraya karşı azıcık kâr elde 
etmek için ne sıkıntılar çekiliyor! Fransa'daki madencilik şirketlerinin 
neredeyse yarısı iflas etti... Ayakta kalabilmiş olanları acımasızlıkla 
suçlamak tam bir ahmaklık. İşçileri sıkıntı çektiğinde, onlar da sıkıntı 
çekiyor. Bugünkü krizde sanıyor musunuz ki işletme de en az sizin 
kadar zarar görmüyor? Ücretleri kendisi değil, rekabet kuralları 
belirliyor, yoksa batabilir. Öfkelenecekseniz, kriz koşullarına 
öfkelenin... Ama bunları dinlemek, anlamak istemiyorsunuz!” 

“Hayır,” dedi genç adam, “işler böyle yürüdüğü sürece bizim yaşam 
koşullarımızda en ufak bir iyileşme olmayacağını çok iyi anlıyoruz; işte 
tam da bu yüzden, işçiler bu gidişatı değiştirmek için er ya da geç 
işbaşına gelecekler.” 

Biçimsel olarak son derece ılımlı görünen bu sözler, barındırdığı 
tehdidi açığa vuran titrek ve kısık bir sesle ve öyle büyük bir inançla 
dile getirilmişti ki ortalığa büyük bir sessizlik hâkim oldu. Suskunluğa 
gömülen salonda huzursuz ve korkulu bir hava esti. Diğer temsilciler, 
söylenenleri tam olarak anlamasalar da, arkadaşlarının bu refah 
ortamında kendi paylarını talep ettiğini hissediyorlardı; sıcacık duvar 
kaplamalarına, rahat koltuklara, en ucuzu bile bir aylık mutfak 
masraflarını karşılayabilecek bütün bu şatafatlı eşyalara dik dik 
bakmaya başlamışlardı. 

Bir süredir düşünceli duran Mösyö Hennebeau, sonunda onları 
yolcu etmek için ayağa kalktı. Temsilciler de hareketlendiler. Etienne 


Maheu'nün kolunu hafıfçe dürttü; bunun üzerine Maheu, dili 
dolanarak ve beceriksizce yeniden söze girdi: 

“Bize bütün söyleyeceğiniz bu, demek ki beyefendi... Arkadaşlara 
koşullarımızı reddettiğinizi bildireceğiz.” 

“Dostum, ben hiçbir şeyi reddetmiyorum!..” diye bağırdı müdür. 
“Ben de sizin gibi ücretli biriyim ve karar alma konusunda 
çıraklarınızdan daha fazla yetkim yok. Bana talimatlar verirler, benim 
görevimse bu talimatları en iyi şekilde yerine getirmektir. Size 
söylemem gerekeni söylediğimi düşünüyorum, ama karar vermek 
benim işim değil... Siz bana taleplerinizi bildirdiniz, ben ise bunları 
Yönetim Kurulu'na sunacak, gelen yanıtı da size ileteceğim.” 

Sorunlar karşısında telaşa kapılmaktan kaçınarak, yukarıdan 
gelecek emirleri uygulamak zorunda olan üst düzey bir görevlinin 
nazik soğukluğuyla konuşuyordu. Şimdi madenciler ona kuşkuyla 
bakıyor, kimin nesi olduğunu, yalan söylemekle nasıl bir çıkar 
sağladığını, gerçek patronlarla aralarına girerek ne kazançlar elde 
ettiğini düşünüyorlardı. Düzenbazın biri olmalıydı, kendileri gibi ücret 
karşılığı çalıştığını söylüyor, ama refah içinde yaşıyordu! 

Etienne cesaret gösterip, yeniden araya girdi. 

“Görüyor musunuz, müdür bey, sorunlarımızı doğrudan 
iletebileceğimiz birini bulamamamız nasıl da üzücü. Onlarla yüz yüze 
görüşsek, birçok şeyi açıklayabilir, sizin dikkatinizden kaçabilecek bazı 
gerekçeler gösterebilirdik... Kimle muhatap olacağımızı bilseydik 
elbette!” 

Mösyö Hennebeau bu sözlere hiç kızmadı. Hatta yüzünde bir 
gülümseme belirdi. 

“Aman yapmayın! Bana güvenmiyorsanız durum karışır!.. O zaman 
oraya gitmeniz gerekir.” 

Temsilciler, pencerelerden birine doğru uzattığı eliyle belirsiz bir 
hareket yapışını izlediler. Orası neresiydi? Kuşkusuz Paris'i ima 
ediyordu. Ama onlar tam olarak neresi olduğunu bilmiyorlardı; 
zihinlerinde, ürkütücü bir uzaklıkta bulunan, tapınağına çöreklenmiş 
bilinmez bir ilahın hüküm sürdüğü erişilmez ve kutsal bir diyar 
canlanıyordu. Orayı asla göremeyeceklerdi, uzaktan Montsou'nun on 
bin kömür işçisini ezen bir güç gibi hissediyorlardı sadece. Müdür 


konuşmaya başladığında, gizlenmiş ve kararlar veren bu güç oluyordu 
arkasında. 

Cesaretleri kırılmıştı, Etienne bile en iyisinin çekip gitmek 
olduğunu belirtircesine omuz silkti; o sırada Maheu'nün kolunu 
dostça tıpışlayan Mösyö Hennebeau, Jeanlin'in nasıl olduğunu 
soruyordu. 

“Bu size acı bir ders olmalı aslında, buna rağmen baştan savma 
yapılan payandalama işini savunuyorsunuz!.. Biraz düşünürseniz, 
dostlarım, grevin hepimiz için bir yıkım olacağını anlarsınız. Bir 
haftaya kalmadan açlıktan kıvranacaksınız, ne yapacaksınız o zaman?.. 
Ama ben sizin sağduyunuza güveniyor, en geç pazartesi günü işbaşı 
yapacağınıza inanıyorum.” 

Hepsi sırtlarını kamburlaştırıp ayaklarını sürüyerek salondan 
çıkarken, boyun eğmeleri konusundaki bu umuda bir yanıt vermediler. 
Müdür onları geçirirken görüşmeyi özetliyordu: İşletme yeni bir ücret 
tarifesi uygulamakta kararlıydı, işçilerse vagon başına beş santim ücret 
artışı talep ediyorlardı. Ümitlenmemeleri için onlara Yönetim 
Kurulu'nun bu koşulları kesinlikle kabul etmeyeceğini söylemeyi 
görev bildi. 

“Budalaca işlere kalkışmadan önce iyice düşünün ” diye tekrarladı 
sessizliklerinden endişelenerek. 

Holde Pierron yerlere kadar eğilip selam verirken, Levague 
kasketini takmaya uğraşır görünüyordu. Maheu uygun bir veda 
sözcüğü ararken, Etienne onu dirseğiyle bir kez daha dürttü. Bu 
tehditkâr sessizlik içinde hep birlikte evden çıktılar. Bir tek, büyük bir 
gürültüyle kapanan kapının sesi duyuldu. 

Yemek salonuna geri dönen Mösyö Hennebeau konuklarının sessiz 
ve hareketsiz bir halde likörlerini içtiklerini gördü. Kısaca olup 
bitenleri anlatınca Deneulin'in yüzü asıldı. Soğumuş kahvesini içerken 
konuyu değiştirmeye çalıştılar. Ama işçilerin işi bırakmasını 
engelleyecek bir yasanın bulunmamasına şaşıran Gr&gpoirelar tekrar 
grev konusunu açtılar. Paul, Cecile'i rahatlatmaya çalışıyor, 
jandarmaları beklediklerini söylüyordu. 

Sonunda Madam Hennebeau uşağı çağırdı. 

“Hippolyte, biz salona geçmeden önce pencereleri açıp içerisini 
havalandırın.” 


Hİ 


Aradan on beş gün geçmişti; üçüncü haftanın pazartesi günü 
idareye gönderilen yoklama kâğıtlarından maden ocağına inen işçi 
sayısının daha da azaldığı anlaşılmıştı. O sabah madencilerin işbaşı 
yapacağı sanılıyordu, ama yönetim kurulunun talepleri inatla 
reddetmesi madencileri öfkelendirmişti. Çalışmayan ocaklar Voreux, 
Crövecoeur, Mirou ve Madeleine'le sınırlı kalmıyor, Victoire ve 
Feutry-Cantel'de işçilerin ancak dörtte biri ocağa iniyordu, Saint- 
Thomas da bu durumdan etkilenmeye başlamıştı. Grev yavaş yavaş 
yayılıyordu. 

Voreux'nün üzerine ağır bir sessizlik çökmüştü. Kimsenin 
çalışmadığı boş ve terk edilmiş şantiyeler ölü bir fabrika duygusu 
uyandırıyordu. Aralık ayının kurşuni gökyüzünün altında, asma 
köprülerde unutulmuş üç dört kömür vagonu sessiz bir hüzne 
bürünmüştü. Aşağıda, çatmaların ayaklarının arasındaki kömür 
stokları eriyip gidiyor, geride çıplak ve kapkara bir toprak kalıyor; 
payanda direkleri ise sağanak yağmurun altında çürüyordu. Kanalın 
iskelesinde yarı dolu halde bekleyen mavna, bulanık suyun üzerinde 
uykuya dalmış gibi görünüyordu; çözülen kükürdün yağmura rağmen 
tüttüğü 1ssız moloz tepeciğinin üzerinde bir yük arabası, kollarını 
hüzünle yukarı doğru dikmişti. Özellikle binalar uyuşup kalmış 
gibiydi, ayıklama hangarının kepenkleri kapalıydı, yükleme gürültüleri 
gözetleme kulesine gelmez olmuş, jeneratör odası soğumuştu, devasa 
bacadan büyüklüğüne hiç yakışmayan incecik dumanlar yükseliyordu. 
Kömür çıkartma makinesinin kazanları sadece sabahları yakılıyordu. 
Seyisler atları beslemek için ocağa iniyor, yeniden işçiye dönüşen 
çavuşlar giderilmediği zaman büyük zararlara yol açan arızalarla tek 
başlarına ilgileniyorlardı. Saat dokuzdan sonra ise işler el 
merdivenleriyle görülüyordu. Kapkara tozdan bir kefene bürünmüş bu 
ölü binaların üzerinde yaşam belirtisi olarak sadece tahliye pompasının 


derin ve uzun solukları duyuluyordu, bu soluk kesilirse ocak sular 
altında kalırdı. 

Karşı tepedeki İki Yüz Kırklar mahallesi de ölü gibiydi. Lille valisi 
hemen olay yerine gelmiş, jandarmalar yolları tutmuş, ama grevcilerin 
süküneti karşısında vali ve jandarmalar geri dönmeye karar 
vermişlerdi. Bu geniş ovadaki madenci mahallesi şimdiye kadar hiçbir 
zaman böylesine güzel bir örnek teşkil etmemişti. Erkekler meyhaneye 
gitmemek için bütün gün uyuyor, kahveyi daha ölçülü içen kadınlar, 
daha makul davranıp, gevezeliklere ve öfkeli tartışmalara 
girişmiyorlardı; çocuklar bile durumu anlamış gibi görünüyorlardı, 
öyle usluydular ki çıplak ayaklarla koşturuyor, birbirlerini sessizce 
tokatlıyorlardı. Ağızdan ağıza dolaşan, sürekli tekrarlanan kural şuydu: 
Herkes akıllı uslu davranmalıydı. 

Yine de Maheulerin evi gelip gidenlerle dolup taşıyordu. Etienne 
sandık sekreteri sıfatıyla eldeki üç bin frangı en yoksul aileler arasında 
paylaştırmış; sonradan, sağdan soldan yardım parası olarak birkaç yüz 
İrank gelmişti. Ama artık kaynaklar tükeniyor, grevi sürdürecek 
paraları kalmayan işçiler için açlık tehdit edici boyutlara ulaşıyordu. 
Kendilerine on beş günlük kredi açacağını söyleyen Maigrat bir hafta 
sonra yan çizerek veresiyeyi kesmişti. Genellikle işletmenin 
talimatlarına göre hareket ederdi, belki de işletme mahalleleri açlığa 
mahküm ederek direnişi bir an önce kırmak istiyordu. Adam kaprisli 
bir zorba gibi davranıyor, ailelerin alışveriş için yolladığı kızların 
yüzlerine bakarak ekmek veriyor ya da vermiyordu. Özellikle, kin 
beslediği Maheude'ün suratına kapıyı kapıyor, Catherine'i elde 
edemediği için onu cezalandırmak istiyordu. Üstelik hava buz gibiydi, 
kömürlerinin tükenmekte olduğunu gören kadınlar, erkekler ocağa 
inmedikçe kömür dağıtılmayacağını düşünerek endişeleniyorlardı. 
Açlıktan ölmeleri yetmezmiş gibi, soğuktan da öleceklerdi bu gidişle. 

Maheuler şimdiden sıfırı tüketmişti. Levaguelar, Bouteloup'dan 
aldıkları yirmi frank borçla idare ediyorlardı. Pierronlara gelince, 
onlarda her zaman para vardı, ama kendilerinden borç isteneceği 
endişesiyle, diğerleri gibi görünmek için Maigrat'ya veresiye 
yazdırıyorlardı, aslında Pierronne biraz eteğini kaldıracak olsa adam 
tüm dükkânı önüne sermeye hazırdı. Cumartesiden beri, birçok aile 
akşam yemeği yemeden yatağa girmeye başlamıştı. Ve sıkıntılı 


günlerin başlaması karşısında tek bir yakınma bile işitilmiyor, herkes 
sakin bir cesaretle alınan karara itaat ediyordu. Hepsinde mutlak bir 
güven duygusu, dindarca bir iman, inananlara özgü gözü kapalı bir 
teslimiyet vardı. Mademki onlara adalet çağı vaat edilmişti, evrensel 
mutluluğa kavuşmak için çile çekmeye hazırlardı. Açlık zihinlerini 
harekete geçiriyordu, sanrılara kapılan bu yoksul insanların kapalı 
ufuklarında şimdiye kadar asla bu denli geniş bir gedik açılmamıştı. 
Gözleri güçsüzlükten kararmaya başladığında, kardeşliğin hâkim 
olduğu, her şeyin paylaşıldığı, emeğin altın çağını yaşadığı, 
düşlerindeki o ideal ülkenin gerçekmiş gibi giderek yaklaştığını 
görüyorlardı. Sonunda oraya ulaşacaklarına olan inançlarını hiçbir şey 
sarsamıyordu. Yardım sandığındaki para tükenmişti, işletme geri adım 
atmayacaktı, her geçen gün durumun daha da kötüye gideceği 
belliydi, buna rağmen umutlarını kaybetmiyor, olup bitenlere 
küçümseyici bir gülümsemeyle yaklaşıyorlardı. Altlarındaki toprak 
göçse bile, bir mucize onları kurtaracaktı. Bu inanç ekmeğin yerini 
tutuyor, açlıklarını unutturuyordu. Maheuler ya da diğerleri sade suya 
çorbalarını çabucak mideye indirdiklerinde, yarı sersemlemiş şekilde, 
daha iyi bir yaşam uğruna kendilerini hayvanların ağzına atmaktan 
çekinmeyen kurbanlar gibi bu yaşamın hayaliyle yukarı çıkıyorlardı. 
Artık Etienne'in önderliği tartışılmazdı. Akşam sohbetlerinde, 
okudukça derinleşen ve her konuda çözüm üretmesini sağlayan 
bilgileri sayesinde çok yerinde tespitlerde bulunuyordu. Gecelerini 
okumakla geçiriyor, giderek daha fazla mektup alıyordu. Belçika'da 
yayımlanan Vengeur adlı sosyalist bir gazeteye de abone olmuş, 
mahalleye giren bu ilk gazete sayesinde arkadaşları arasındaki 
saygınlığı iyice artmıştı. Giderek artan nüfuzu her geçen gün onu biraz 
daha fazla heyecanlandırıyordu. Bir sürü insanla yazışmak, bölgenin 
dört bir yanındaki emekçilerin gelecekleri üzerine tartışmak, Voreuxlü 
madencilere tavsiyelerde bulunmak, bilhassa da bir çekim merkezine 
dönüşmek, dünyanın kendi etrafında döndüğünü hissetmek, bu eski 
makinistin, eli yağa ve kapkara tozlara bulanmış bu kazmacının 
gururunu okşuyordu. Toplumsal anlamda bir basamak atlıyor, kendi 
kendine bile itiraf edemediği bir arzuyla o iğrenç burjuvazinin 
anlayışını ve refahını benimsemeye başlıyordu. Canını sıkan tek şey 
hâlâ yeterince donanımlı olmamasıydı, redingotlu bir beyefendiyle 


karşılaştığında çekingen davranıyor, utangaçlığa kapılıyordu. Kendisini 
eğitmek için harıl harıl okusa da, yöntem eksikliği yüzünden zihni 
karışıyor, okuduklarını tam olarak özümseyemiyor, kafası anlamadığı 
bir sürü bilgiyle doluyordu. Bu yüzden, kendisiyle hesaplaştığı bazı 
anlarda, görevinin hakkını veremediği, aslında ümit bağlanması 
gereken kişinin kendisi olmadığı endişesine kapılıyordu. Belki de bir 
avukata, arkadaşlarını tehlikeye atmadan konuşup hareket edebilecek 
bir bilim insanına ihtiyaç vardı. Ama çok geçmeden bir isyan 
duygusuyla kendine geliyordu. Yo, hayır, avukat olmazdı! Avukatların 
hepsi alçaktı, bilgilerini halkın sırtından geçinmek için kullanıyorlardı. 
Ne olursa olacaktı, madenciler kendi sorunlarını kendileri 
çözmeliydiler. Etienne yeniden, sevilen bir önder olma düşlerine 
kaptırıyordu kendini: Montsou ayağının dibinde, Paris ise uzaklarda, 
sisler arasındaydı; kim bilir günün birinde milletvekili de olabilirdi, 
görkemli bir salonun kürsüsünde görüyordu kendisini, parlamentoda 
yer alan ilk işçi olarak, yaptığı ilk konuşmada burjuvalara yıldırımlar 
yağdırıyordu. 

Birkaç günden beri, Etienne'in kafası çok karışıktı. Mektup üzerine 
mektup yazan Pluchart, grevcileri gayrete getirmek üzere Montsou'ya 
gelmeyi teklif ediyordu. Makinistin başkanlık edeceği özel bir toplantı 
düzenlenecekti; bu tasarının altında grevden yararlanılarak şimdiye 
kadar Enternasyonal'e kuşkuyla bakan işçileri örgütleme düşüncesi 
yatıyordu. Etienne gürültü patırtı çıkmasından ürkse de, Rasseneur 
şiddetle karşı çıkmasa Pluchart'ı davet edecekti. Genç adam onca 
nüfuzuna rağmen, bu davaya kendisinden önce baş koymuş ve 
müşterileri arasında sadık grevciler bulunan meyhaneciyi ciddiye 
almak zorunda kalmıştı. Bu yüzden, ne yanıt vereceğini bilemeden 
hâlâ tereddüt ediyordu. 

Pazartesi günü saat dörde doğru, alt kattaki salonda Maheude'le 
yalnız olan Etienne, Lille'den bir mektup daha aldı. İşsizlikten canı 
sıkılan Maheu balığa çıkmıştı: Şansı yaver gider de kanal ağzında iri bir 
balık tutabilirse, satar ve parasıyla ekmek alırdı. İhtiyar Bonnemort ve 
küçük Jeanlin artık kullanabildikleri bacaklarını açmak için evden 
çıkmışlar; çocuklar da, moloz tepeciğinde kömür parçaları toplayarak 
saatler geçiren Alzire'le birlikte gitmişlerdi. Üzerine kömür atmayı 
göze alamadıkları cılız ateşin başında oturan Maheude, gömleğinin 


önünü açmış, karnına kadar sarkan memesini sutyeninden çıkarmış, 
Estelle'i emziriyordu. 

Mektubu okuyup katlayan genç adama sordu: 

“Haberler iyi mi? Bize para gönderecekler mi?” 

Etienne başını hayır anlamında sallayınca, sözüne devam etti: 

“Bu haftayı nasıl çıkaracağımızı bilemiyorum... Yine de 
dayanacağız. İnsan bir davada haklı olduğuna inandığında, daha 
yürekli ve daha güçlü oluyor, öyle değil mi?” 

Artık, aşırılığa kaçmadan grevi destekliyordu. İşletmeyi işi 
bırakmadan yola getirebilselerdi daha iyi olurdu. Ama greve 
gidildiğine göre, haklarını almadan işbaşı yapmamalıydılar. Bu konuda 
sarsılmaz bir kararlılık gösteriyordu. Haklıyken haksız duruma 
düşmektense ölmeyi tercih ederdi! 

“Ah!” diye haykırdı Etienne, “Bir kolera salgını baş gösterseydi de 
bizi işletmenin o kan emicilerinden kurtarsaydı!” 

“Hayır hayır,” diye karşılık verdi Maheude, “kimseye beddua 
etmemek lazım. Çözüm bu değil, onların yerini başkaları alır... Ben 
sadece akıllarını başlarına toplamalarını istiyorum, bundan da 
umutluyum, çünkü dürüst insanlar tükenmedi daha... Bildiğiniz gibi 
şu sizin siyasetiniz benim hiç hoşuma gitmiyor.” 

Gerçekten de, Etienne'in şiddet içeren sözlerini tasvip etmiyor, 
onu kavgacı buluyordu. Emeğin karşılığını almaya çalışmak doğruydu, 
ama başka şeylerle, burjuvalar ve hükümetle uğraşmaya ne gerek 
vardı? Başkalarının işlerine burnunu sokup başına bela almanın âlemi 
var mıydı? Yine de içip sarhoş olmayan ve kırk beş franklık kirasını 
düzenli ödeyen bu delikanlıya saygı duyuyordu. Bir erkeğin ahlakı 
düzgünse bazı kusurları hoş görülebilirdi. 

Bunun üzerine Etienne, herkesin yiyecek ekmek bulacağı 
Cumhuriyet'ten söz etti. Ama Maheude başını olumsuz anlamda iki 
yana salladı, o rezil 48 yılını hatırlıyordu, evliliklerinin ilk 
zamanlarında kocası ve kendisi dımdızlak ortada kalmışlardı. Kederli 
bir ses ve dalgın gözlerle çektikleri sıkıntıları anlatıp dururken, açıkta 
duran memesini ağzından bırakmamış olan kızı Estelle kucağında 
uyuyordu. Etienne de dalıp gitmişti, kadının perişan ve sapsarı 
yüzüyle tezat oluşturan gevşemiş ve bembeyaz o iri memeye 


bakıyordu. 


“Tek kuruşumuz, ağzımıza koyacak bir lokma ekmeğimiz bile 
yoktu, bütün ocaklarda iş durmuştu,” diye mırıldandı. “Kısacası, tıpkı 
bugünkü gibi, olan yoksullara oldu!” 

Ama o sırada kapı açıldı, Catherine'in içeri girdiğini görerek 
afalladılar. Chaval'le kaçtığı günden beri mahalleye hiç uğramamıştı. 
Öyle ürkmüş görünüyordu ki kapıyı kapatmayı bile akıl edemedi, hiç 
konuşmadan, tir tir titriyordu. Annesini yalnız bulacağını ummuş, ama 
genç adamı görünce yolda hazırladığı sözleri unutmuştu. 

“Buraya ne halt etmeye geldin?” diye bağırdı Maheude 
iskemlesinden kalkmadan. “Seni bu evde görmek istemiyorum, defol 
git!” 

Bunun üzerine, Catherine söyleyeceklerini hatırlamaya çalıştı. 

“Anne, kahve ve şeker getirdim... Çocuklar için... Onları düşünerek 
fazla mesai yaptım...” 

Ceplerinden yarım kilo kahve ve yarım kilo şeker çıkarıp masanın 
üzerine bıraktı. Kendisi Jean-Bart'da çalışırken Voreux'deki grev onu 
üzüyor, ailesine biraz destek olabilmek için başka yol bulamayıp, 
çocukları bahane ediyordu. Ama bu iyi niyeti annesinin öfkesini 
yatıştıramamıştı. 

“Şeker getireceğine evinde kalıp ekmek parası kazansaydın.” 

Bir aydan beri arkasından söylediği ne varsa kızının yüzüne vurarak 
rahatladı. Sıkıntı içinde yaşayan bir ailesi varken, on altı yaşında bir kız 
herifin tekine kaçıp onunla yaşamaya mı başlardı! Bunu yapmak için 
evlatların en hayırsızı olmak gerekirdi. Bazı hatalar affedilebilirdi, ama 
bir anne böyle bir alçaklığı asla unutmazdı. Üstelik kimse onu eve 
hapsetmemişti! Alabildiğine özgürdü, sadece yatmak için eve gelmesi 
yeterliydi. 

“Söylesene, bu yaşta derdin neydi?” 

Masanın yanında kımıldamadan duran Catherine, başını öne eğmiş, 
annesini dinliyordu. Ergenliği gecikmiş zayıf genç kız bedeni tir tir 
titriyor, kopuk kopuk cümlelerle annesine cevap vermeye çalışıyordu. 

“Sanki benim kararımdı, sanki güle oynaya gittim!.. Beni o zorladı. 
O istedi mi ben de istemek zorundayım, öyle değil mi? Çünkü benden 
daha güçlü... Olayların nasıl gelişeceğini bilmek mümkün mü? Neyse 
olan oldu, artık geri dönüşü yok, çünkü ha o olmuş ha bir başkası. 
Benimle evlenmesi gerek.” 


Erkeklere erken yaşta itaat etmeye alışmış kızların boyun eğişiyle, 
hiç isyan etmeden kendini savunuyordu. Hep böyle olmuyor muydu? 
Moloz tepeciğinin arkasında tecavüze uğramak, on altı yaşında çocuk 
doğurmak, sevgilisi kendisiyle evlenirse yoksulluk içinde bir aile 
yaşamı sürdürmek dışında bir şey düşlememişti. Utançtan yüzünün 
kızarmasının, titremesinin nedeni, varlığıyla kendini huzursuz eden 
genç adamın önünde fahişe durumuna düşmesiydi. 

Bu arada, Etienne, daha rahat konuşmaları için ayağa kalkıp, 
sönmekte olan ateşi canlandırma bahanesiyle ocağın yanına gitmişti. 
Ama bir an için göz göze geldiler; genç adam, yüzü solgun ve yorgun 
görünse de, duru gözleri, esmerleşmiş yüzüyle onu hâlâ güzel 
buluyordu, garip bir duyguya kapıldı, ona karşı olan kızgınlığı 
geçivermişti, kendisine tercih ettiği bu erkekle mutlu olmasından 
başka bir isteği yoktu. Onunla ilgilenmek ihtiyacı duyuyor, 
Montsou'ya gidip sevgilisini Catherine'e daha saygılı davranması 
konusunda uyarmak istiyordu. Ama Catherine her zamanki gibi 
şefkatle bakan bu gözlerde sadece bir acıma duygusu gördü, kendisini 
bu şekilde süzdüğüne göre küçümsüyor olmalıydı. O an, yüreği 
öylesine daraldı ki boğulacak gibi oldu, kendisini bağışlatmak için 
başka söz bulamadı. 

“İşte böyle, sussan daha iyi edersin,” dedi öfkesi dinmeyen 
Maheude. “Kalmak için geldinse girebilirsin, aksi takdirde bir an önce 
çek git, dua et ki kucağımda bebek var, yoksa şimdiye kadar kıçına 
tekmeyi yerdin.” 

Sanki bu tehdit gerçekleşmiş gibi Catherine kıçına ani bir tekme 
yiyip, acıdan neye uğradığını şaşırdı. Chaval açık duran kapıdan içeri 
dalıvermiş, vahşi bir hayvan gibi kıza tekmeyi basmıştı. Bir süreden 
beri Catherine'i dışarıdan gözlüyordu. 

“Orospu!” diye haykırdı, “seni takip ettim, kendini düzdürmek için 
buraya geleceğini biliyordum! Onun parasını da sen ödüyorsun ha? 
Benim paramla ona kahve getiriyorsun!” 

Afallayan Maheude ve Etienne kıpırdamadan duruyorlardı. 
Chaval, öfke içinde, Catherine'i kapıya doğru sürükledi. 

“Lanet olası, çık dışarı!” 

Kız bir köşeye sığınınca, bu sefer annesine hakaret etmeye başladı. 


“Fahişe kızın yukarda bacaklarını havaya kaldırmış yatarken eve 
bekçilik etmek de güzel iş!” 

Sonunda Catherine'i bileğinden kavrayıp, tartaklayarak dışarı 
sürükledi. Kapıda arkasına dönüp, iskemlesine çakılıp kalmış 
Maheude'e bir kez daha baktı. Kadıncağız memesini gömleğinin içine 
sokmayı unutmuştu. Yüzünü yün eteğe gömmüş olan Estelle 
uyumaktaydı, Maheude'ün güçlü bir ineğinkini andıran çıplak ve iri 
memesi aşağıya sarkıyordu. 

“Kızı olmayınca anası kendini düzdürüyor,” diye haykırdı Chaval. 
“Haydi, göster ona her yanını! Nasıl olsa senin o rezil kiracın 
müşkülpesent biri değil!” 

Etienne o anda arkadaşına bir yumruk indirmek istedi. Mahalleyi 
ayağa kaldırma korkusuyla Catherine'i onun elinden çekip alamadı. 
Ama kabaran öfkesini bastıramıyor, gözlerini kan bürüyen iki erkek 
karşı karşıya duruyorlardı. Eski bir kin, uzun zamandır bastırılmış bir 
kıskançlık açığa çıkıyordu. Artık biri diğerinin hakkından gelmeliydi. 

“Sözlerine dikkat et!” dedi Etienne dişlerini sıkarak. “Yoksa canına 
okurum.” 

“Denesene!” diye karşılık verdi Chaval. 

Birkaç saniye bakıştılar, birbirlerine öyle yakın duruyorlardı ki 
yakıcı soluklarını yüzlerinde hissediyorlardı. Catherine, yalvararak 
sevgilisinin eline yapıştı ve onu sürüklemeye başladı. Arkasına 
bakmadan koşuyor, sevgilisini mahalleden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

“Tam bir hayvan!” diye homurdandı Etienne kapıyı sertçe 
kaparken. Öfkeden yerinde duramaz haldeydi, sakinleşmek için 
oturmak zorunda kaldı. 

Karşısında oturan Maheude yerinden kıpırdamamıştı. Elini lanet 
olsun dercesine salladıktan sonra birbirlerine söyleyemedikleri can 
sıkıcı şeyleri düşünerek sessizliklerini korudular. Etienne kendini ne 
kadar zorlasa da, gözlerini artık kendisini rahatsız etmeye başlayan o 
bembeyaz, sarkık et yığınından alamıyordu. Kadın kırk yaşındaydı, 
bedeni fazla doğum yapan her dişi gibi yıpranmıştı, ama etli butlu 
vücudu, eskiden bir hayli güzel olan uzun ve geniş yüzüyle hâlâ birçok 
erkeği cezbediyordu. Memesini iki eliyle kavrayıp sakin sakin içeri 
soktu. Girmemekte ısrar eden pembe ucunu parmağıyla iterek 


elbisesinin düğmelerini ilikledi, memesi şimdi eski siyah yeleğinin 
içinde pörsükçe yayılmıştı. 

“Domuzun teki,” dedi sonunda Maheude. “Böylesine iğrenç şeyleri 
düşünebilmek için ancak pis bir domuz olmak gerekir... Umurumda 
değil! Ona cevap vermeye bile değmez.” 

Sonra bakışlarını genç adamdan ayırmadan samimi bir ses tonuyla 
devam etti: 

“Benim de hatalarım oluyor elbet, ama söylediklerinin benimle hiç 
ilgisi yok... Hayatım boyunca yalnız iki erkeğin eli elime değdi, on beş 
yaşındayken vagon sürücü bir çocukla birlikte olmuştum, sonra da 
Maheu'yle. O da ilki gibi beni terk etseydi halim nice olurdu 
bilemiyorum. Evlendiğimiz günden beri kocama sadık kaldım diye 
övünecek değilim, çünkü insan bir halt etmemişse genellikle fırsat 
bulamadığı içindir... Ama ben bunu açıkça söyleyebiliyorum, bazı 
komşularım bu kadarını da söyleyemez, öyle değil mi?” 

“Çok doğru,” dedi ayağa kalkan Etienne. 

Ve o dışarı çıkarken, uyuyan Estelle'i iki iskemlenin üzerine 
yerleştiren Maheude ateşi canlandırmaya çalışıyordu. Baba bir balık 
yakalayıp satarsa çorba pişirebilirdi. 

Dışarıda hava şimdiden kararmıştı, buz gibi bir gece onları 
bekliyordu; içini bir hüzün kaplayan Etienne başı önde yürüyordu. 
Artık ne Chaval'e öfke duyuyor, ne de hırpalanan genç kıza acıyordu. 
Zihninden silinmeye başlayan o kavga sahnesi onu insanların çektikleri 
çileyi, yoksulluğun iğrençliğini düşünmeye yönlendiriyordu yeniden. 
Açlık çeken mahalle, akşam yemek yiyemeyecek olan kadınlar ve 
çocuklar, boş midelerle mücadele eden tüm bu halk gözlerinin önüne 
geliyordu. Ara sıra kapıldığı şüphe alacakaranlığın ürkütücü hüznünde 
yeniden canlanıyor, hiç olmadığı kadar şiddetli bir huzursuzluğa 
sürüklüyordu onu. Ne korkunç bir sorumluluk üstlenmişti! Artık ne 
paraları ne de veresiye alma imkânları kalan bu insanları hâlâ 
direnmeye ikna edebilecek miydi? Hiçbir destek gelmezse, açlık 
cesaretleri kırarsa bu işin sonu nereye varacaktı? Aniden, yaşanacak 
felaketi görür gibi oldu: Çocuklar ölüyor, anneler hıçkırıklara 
boğuluyor, beti benzi solmuş ve kadidi çıkmış erkekler yeniden 
ocaklara iniyorlardı. Etienne yürümeye devam ediyor, ayağı taşlara 
takılıyor, işletmenin üstün geleceğini, kendisininse arkadaşlarının 


mahvına sebep olacağını düşündükçe içi katlanılmaz bir endişeyle 
doluyordu. 

Başını kaldırdığında Voreux'nün önüne geldiğini gördü. Siyah bir 
kütle oluşturan binalar, giderek kararan gecede daha da hantal 
görünüyorlardı. Hareketsiz koca gölgelerle dolu ıssız kömür yükleme 
hangarı terk edilmiş bir kaleyi andırıyordu. Kömür çıkarma makinesi 
çalışmadığında madende hayat bitiyordu. Gecenin bu saatinde canlı 
hiçbir şey kalmıyordu, ne bir fener yanıyor, ne bir ses işitiliyordu; tüm 
maden ocağının içine gömüldüğü bu yok oluşta, tahliye pompası bile, 
nereden geldiği belli olmayan uzak bir hırıltıdan ibaretti. 

Etienne etrafına bakınıyor, kan beynine sıçrıyordu. İşçiler açlıktan 
inlerken işletme milyonlarının ucundan yiyordu. Emeğin sermayeye 
karşı verdiği bu mücadelede güçlü taraf neden işletme olsundu ki? Her 
halükârda zafer ona pahalıya patlayacaktı. Ardından cesetlerini 
sayacaklardı. Etienne yeniden savaşma hırsına kapılmıştı, ölüm 
pahasına da olsa sefaletin hakkından gelmek için vahşi bir arzu 
duyuyordu. Açlık ve adaletsizlik yüzünden her gün azar azar 
öleceklerine mahallece toptan ölüme gitmeleri daha iyiydi. Okuyup 
da iyice özümleyemediği kitaplarda yazanlar aklına geliyor, düşmanı 
durdurmak için şehirlerini ateşe veren halkların, çocuklarını kölelikten 
kurtarmak uğruna kafalarını taşa vura vura öldüren annelerin, 
zorbaların ekmeğini yemektense açlıktan ölmeyi tercih eden insanların 
hikâyelerini hatırlıyordu. Giderek coşuyor, o kapkara hüznün içinden 
kıpkızıl bir neşe fışkırıyordu; kuşkuları kaybolmuştu, bir saatlik 
ödlekliğinden dolayı kendinden utanıyordu. Yeniden uyanan inancı 
sayesinde kavuştuğu gururu onu daha yukarılara taşıyor, önder 
olmanın, kendisine sonuna kadar itaat edilmesinin, giderek artan 
gücünün, zafer gecesinin sevincini yaşıyordu. Daha şimdiden, sade bir 
yücelik sahnesi canlanıyordu gözünde; efendi olduğunda iktidarı 
reddedeceğini, yönetim yetkisini halka bırakacağını hayal ediyordu. 

Ama birden, Maheu'nün sesiyle irkilerek gerçeğe döndü; Maheu 
şansının yaver gittiğini, koca bir alabalık yakalayıp üç İranga sattığını 
anlatıyordu. Akşama çorba içebileceklerdi. Bunun üzerine Etienne, 
arkadan geleceğini söyleyip arkadaşını eve yolladı; Avantage'a gidip bir 
masaya oturdu, içerdeki müşterinin çıkmasını bekledikten sonra, 
Rasseneur'e, hemen gelmesi için Pluchart'a mektup yazacağını söyledi. 


Kararını vermişti, gizli bir toplantı düzenlemek istiyordu, çünkü 
Montsou kömür işçileri toplu halde Enternasyonal'e katılırlarsa zaferin 
kesin olacağına inanıyordu. 


IW 


Gizli toplantının perşembe günü, saat ikide, dul Desir Kadın'ın Pür 
Neşe meyhanesinde yapılmasına karar verildi. Çocukları gibi gördüğü 
madencilere çektirilen sefalet canına tak etmiş olan dul kadın 
meyhanesi boş kaldığından beri öfkeden köpürüyordu. Hiçbir grev 
sırasında bu kadar az içki içilmemişti, ayyaşlar akıllı uslu davranma 
kuralını çiğneme korkusuyla evlerine kapanıyorlardı. Bayram 
günlerinde insandan geçilmeyen Montsou'nun geniş caddesi, büyük 
bir felaket yaşanmış gibi, sessiz ve kasvetliydi. Tezgâhlar ve mideler 
birayla dolup taşmaz olmuş, dereler kurumuştu. Kaldırımlarda, 
Casimir birahanesi ve Progrös meyhanesinde müşteri yolu gözleyen 
solgun yüzlü bar kızlarından başka kimse görünmüyordu; Montsou'da 
bile Piguette meyhanesi ve Kesik Baş birahanesi dahil, Lenfant'dan 
Tison'a kadar tüm meyhaneler bomboştu, sadece çavuşların gittiği 
Saint-Eloi'da birkaç bardak bira satılıyordu; bu ıssızlık, koşulları 
dikkate alarak ücretlerini on metelikten beş meteliğe düşüren şarkıcı 
kızların müşteri yokluğunda boş boş oturdukları Volkan'a kadar her 
yerde kendini gösteriyordu. Tüm yörede yürekleri dağlayan gerçek bir 
yas havası vardı. 

“Yazıklar olsun!” diye haykırdı dul Desir Kadın, elleriyle dizlerini 
döverken, “andarmaların suçu bu! İsterlerse beni hapse tıksınlar, 
onlarla uğraşmaktan vazgeçmeyeceğim!” 

Ona göre resmi yetkililerin, patronların tamamı jandarmaydı, 
içinde halk düşmanlığını barındıran bu sözcük genel bir tiksintiyi ifade 
ediyordu. Etienne'in önerisini sevinçle karşılamış, mekânın tamamını 
hiç para almadan madencilere tahsis edeceğini, hatta yasanın gerekli 
kıldığı davetiyeleri kendi elleriyle göndereceğini söylemişti. Zaten 
yasalara uyulmasa daha iyi olurdu! Böylece gerçek yüzlerini görmek 
mümkün olacaktı. Ertesi gün genç adam, mahallede okuma yazma 
bilen komşulara çoğalttırdığı elli kadar davetiyeyi imzalaması için 


Desir Kadın'a getirdi; davetiyeler ocakların işçi temsilcilerine ve 
güvenilir kişilere gönderildi. Sözümona, gündeme göre, grevin devam 
edip etmeyeceği tartışılacaktı, ama aslında Pluchart işçilerin toplu 
halde Enternasyonal'e katılmalarını sağlamak amacıyla bir konuşma 
yapacaktı. 

Perşembe sabahı Etienne endişeye kapıldı, telgraf çekip çarşamba 
akşamı orada olacağını bildiren eski ustası hâlâ gelmemişti. Neler olup 
bitiyordu? Toplantıdan önce Pluchart'la konuşup meseleyle ilgili ortak 
bir çerçeve çizemediklerine üzülüyordu. Makinistin Voreux'ye 
uğramadan doğrudan Montsou'ya gidebileceğini düşünerek saat 
dokuzda orada oldu. 

“Hayır, arkadaşınızı görmedim,” diye karşılık verdi dul Desir Kadın. 
“Ama her şey hazır, gelin bakın.” 

Kadın onu dans salonuna götürdü. Tavanda bir köşeden diğerine 
uzanan ve ortada bir çelenk halinde birleşen çiçekli bezek 
kordonlarından duvarlar boyunca sıralanan aziz ve azizelerin yaldızlı 
armalarına kadar, süslemeler olduğu gibi duruyordu. Sadece, 
çalgıcıların çıktığı sahnenin bir köşesine bir masa ve üç iskemle 
konulmuş, salonun diğer bölümlerine ise oturma sıraları dizilmişti. 

“Mükemmel” dedi Etienne. 

“Biliyorsunuz, evinizde sayılırsınız,” dedi dul kadın. İstediğiniz 
kadar bağırıp çağırın... Jandarmalar gelirse, içeri girmek için önce 
cesedimi çiğnemeleri gerekecek.” 

Genç adam endişesine rağmen, ona bakarak gülümsedi, kadın 
gözüne o kadar iri göründü ki memesinin bir tekini ancak bir erkek 
kucaklayabilirdi; bu yüzden, hafta boyunca kabul ettiği altı sevgilisini 
çifter çifter yatağına aldığı söyleniyordu. 

Etienne, Rasseneur'le Souvarine'in içeri girdiğini görünce şaşırdı; 
dul kadın onları büyük salonda baş başa bırakınca haykırdı: 

“Bak sen, geldiniz demek!” 

Makinistler greve katılmadığı için gece Voreux'de çalışmış olan 
Souvarine sadece merakından gelmişti. Rasseneur'e gelince, iki gündür 
sıkıntılı görünüyordu, yuvarlak ve tombul yüzündeki kalender 
gülümseme kaybolmuştu. 

“Pluchart hâlâ gelmedi, iyice endişelenmeye başladım,” dedi 
Etienne. 


Meyhaneci gözlerini kaçırıp dişlerinin arasından cevap verdi: 

“Buna hiç şaşırmadım, geleceğini de sanmıyorum.” 

“Nasıl yani?” 

Bunun üzerine Rasseneur, dürüst davranarak gerçeği söylemeye 
karar verdi: 

“Eğer ille de söylememi istiyorsan, durum şu ki ona ben de bir 
mektup gönderdim ve gelmemesini rica ettim... Evet, bence 
yabancıları karıştırmadan, kendi işimizi kendimiz görmeliyiz.” 

Gözü dönen Etienne öfkeden titreyerek gözlerini Rasseneur'e 
dikti, kekeleyerek tekrarlayıp duruyordu: 

“Bunu yapabildin demek! Bunu yapabildin demek!” 

“Elbette yaptım! Pluchart'a güvendiğimi bilirsin! Sağlam ve aklı 
başında bir adamdır, onunla her yola gidilebilir... Ama, anlasana, 
düşünceleriniz beni deli ediyor! Siyaset, yönetim, hiçbiri umurumda 
değil! Tek istediğim madenciye daha iyi davranılması. Yirmi yıl 
boyunca yerin altında çalıştım, sefalet ve yorgunluktan öyle perişan 
oldum ki hâlâ orada aynı sefilliği çeken zavallıların daha iyi 
yaşamalarını sağlayacağıma yemin ettim; bu martavallarınızla hiçbir 
şey elde edemeyeceğinizi, işçileri daha da yoksul bir yaşama mahküm 
edeceğinizi hissedebiliyorum... Açlık yüzünden kuyulara indikleri gün 
iyice canlarına okuyacaklar, işletme tıpkı kaçıp giden ve kulübesine 
zorla geri getirilen köpekler gibi, ücretlerini verirken dayağı da eksik 
etmeyecek... İşte bunu engellemeye çalışıyorum, anlıyor musun?” 

Kalın bacaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, göbeğini dışarı 
çıkarmıştı, sesi giderek yükseliyordu. Aklı başında ve sabırlı kişiliği 
ağzından rahatlıkla dökülen açık seçik cümlelerde kendini 
göstermekteydi. Dünyanın bir çırpıda değiştirilebileceğine, işçilerin 
patronların yerini alabileceğine, paranın elma gibi 
paylaştırılabileceğine inanmak saçmalık değil miydi? Bunun 
gerçekleşmesi için belki de binlerce yıl gerekecekti. Bu mucizelerle 
kafa ütülemeye gerek yoktu! Başlarını derde sokmak istemiyorlarsa, 
verilecek en doğru karar yere sağlam basmak, gerçekleştirilmesi 
mümkün değişiklikleri talep etmek, her fırsatta işçilerin durumunu 
biraz daha iyileştirmekti. Kendisi bu işle uğraşsa, işletmeyi daha uygun 
koşullarda çalışmaya ikna edeceğini öne sürüyor, tersleşmenin herkesin 
aleyhine olacağını söylüyordu. 


Öfkeden dili tutulan Etienne onu dinlemeye devam ediyordu. 
Birden haykırdı: 

“Yazıklar olsun! Sen kansızın tekiymişsin!” 

Az kalsın onu yumruklayacaktı, kendini tutabilmek için salonu 
büyük adımlarla arşınlamaya başladı; öfkesini, kendine yol açmak için 
sağa sola ittiği sıralardan çıkardı. 

“Hiç olmazsa kapıyı kapatın,” dedi Souvarine. “Herkesin sizi 
duymasına gerek yok.” 

Kendisi gidip kapıyı kapadıktan sonra, sakince masanın başındaki 
iskemlelerden birine oturdu. Bir sigara sarmış, dudaklarında hafıf bir 
gülümseme, zeki ve yumuşak bakışlarla ikisini süzüyordu. 

“Öfkelenmekle hiçbir şey elde edemezsin,” dedi Rasseneur sakin 
bir ifadeyle. “Önceleri, sağduyulu biri olduğunu sanmıştım. 
Arkadaşlara itidal tavsiye etmen, onları evden çıkmamaya zorlaman, 
gücünü düzeni sağlamak için kullanman hoşuma gitmişti. Ama şimdi 
onları çıkmaza sokmak üzeresin!” 

Sıraların arasında gidip gelen Etienne ikide birde meyhanecinin 
yanına geliyor, onu omuzlarından tutup sarsarken yüzüne doğru 
bağırarak cevap veriyordu. 

“Lanet olsun, soğukkanlı davranmayı ben de istiyorum. Evet, 
onlardan disiplinli olmalarını istedim! evet, hâlâ sakin olmalarını 
tavsiye ediyorum! Ama bizimle dalga geçmeye kalkarlarsa, iş değişir!.. 
Sen her şeyi soğukkanlılıkla karşılayıp mutlu olabilirsin. Ama ben 
aklımı kaçıracak gibi oluyorum bazen.” 

Onun açısından, bu bir itiraftı. Yeniyetme bir sosyaliste özgü 
hayallerine, yakın bir gelecekte adil bir düzenin kurulup insanların 
kardeşçe yaşayacağına dair düşlerine artık o da gülüyordu. İnsanların 
dünyanın sonu gelene kadar kurtlar gibi birbirlerini yemesi isteniyorsa, 
kolları kavuşturup beklemek yeterliydi. Hayır! Müdahale etmek 
gerekiyordu, aksi takdirde adaletsizlik sonsuza dek sürecek, zenginler 
her zaman yoksulların kanını emecekti. Bu yüzden, geçmişte siyaseti 
toplumsal sorunlardan uzak tutmak gerektiğini söyleyerek budalaca 
davrandığı için kendini bağışlamıyordu. O zamanlar hiçbir şey 
bilmiyordu, ama o gün bugündür okuyup araştırıyordu. Artık 
düşünceleri olgunlaşmıştı, bir sisteme sahip olmakla övünüyordu. 
Ama kendini doğru dürüst ifade edemiyordu, çünkü ele alıp 


incelediği, sonra da bir kenara bıraktığı onca kuramdan izler taşıdığı 
için cümleleri pek anlaşılır değildi. En tepede Karl Marx'ın görüşleri 
sapasağlam duruyordu: Sermaye sömürünün sonucunda ortaya 
çıkıyordu, bu çalınmış zenginliği geri almak emeğin görevi ve 
hakkıydı. Uygulamada ise, önce Proudhon' un görüşlerini 
benimseyerek, aracıları ortadan kaldıran geniş çaplı bir mübadele 
bankasının vereceği ortak kredilerin büyüsüne kapılmış; daha sonra da, 
Lassalle'ın devletin desteğiyle dünyayı tek bir sanayi kentine 
dönüştürecek olan kooperatiflerinden etkilenmiş, ama bu sistemden 
denetimin güçlüğü nedeniyle vazgeçmişti; kısa süreden beri, 
kolektivizme, yani tüm üretim araçlarının topluma ait olacağı bir 
sisteme inanmaya başlamıştı. Ama bu konuda da kafası karışıktı, bu 
yeni düşün nasıl gerçekleştirileceğini bilemiyor, duyarlılığı ve aklının 
yol açtığı vesveseler yüzünden eli kolu bağlanıyor, bağnazca ve kesin 
saptamalardan kaçınıyordu. Tek söyleyebildiği, her şeyden önce 
iktidarın ele geçirilmesi gerektiğiydi. Daha sonra ne yapılacağına karar 
verilirdi. 

“Peki senin derdin nedir? Neden burjuvaların safına geçiyorsun?” 
diye devam etti öfkeyle, meyhanecinin karşısına bir kez daha dikilerek. 
“Bu işin eninde sonunda bir yerden patlak vereceğini söyleyen sen 
değil miydin!” 

Rasseneur hafifçe kızardı. 

“Evet, söyledim. Üstelik patlak verirse, kalleş biri olmadığımı 
görürsün... Ama mevki sahibi olabilmek için ortalığı karıştıranların 
yanında yer alamam.” 

Bu sefer kızarma sırası Etienne'deydi. İki adam, aralarındaki 
rekabetin yarattığı soğuklukla suratlarını asıp sustular. Aslında onları, 
kendilerinin seçmediği toplumsal rolleri içinde gerçek düşüncelerinin 
ötesine taşıyan, birini devrimciliği iyice abartmaya, diğerini ise yapay 
bir temkinliliğe iten şey, aralarındaki bu rekabetti. Onları dinlemekte 
olan Souvarine'in sarışın bir genç kızınkini andıran yüzünde sessiz bir 
horgörü ifadesi belirdi, gösterişe ve kahramanlık payesine gerek 
duymadan canını vermeye hazır bir adamın ezici horgörüsüydü bu. 

“Demek hakkımda böyle düşünüyorsun, ha?” diye sordu Etienne. 
“Yoksa beni kıskanıyor musun?” 


“Senin neyini kıskanayım ki?” diye karşılık verdi Rasseneur. “Büyük 
adam havalarına girmiyorum ben, Sekreteri olmak için Montsou'da bir 
örgüt kurmaya çalışmıyorum.” 

Etienne araya girmeye çalışsa da, Rasseneur sözünü sürdürdü: 

“Doğruyu söylesene! Enternasyonal umurunda değil senin, sadece 
başımıza geçmek, şu meşhur Kuzey İşçileri Federal Konseyi'yle 
yazışmalar yapan önemli bey olmak için yanıp tutuşuyorsun!” 

Salona bir sessizlik hâkim oldu. Etienne tir tir titreyerek karşılık 
verdi: 

“Aman ne güzel... Ben de eleştirilecek bir yanım olmadığını 
sanıyordum. Her zaman sana akıl danışıyordum, çünkü benden önce 
uzun yıllar burada mücadele verdiğini biliyordum. Ama yanında 
birilerinin olmasına katlanamadığın için bundan böyle bildiğim gibi 
davranacağım... Ve sana öncellikle şunu söylemek isterim ki, Pluchart 
gelmese de toplantı yapılacak ve arkadaşlar senin muhalefetine 
rağmen örgüte üye olacaklar.” 

“Demek üye olacaklar!” diye mırıldandı meyhaneci, “Bu biraz zor... 
Onları aidat ödemeye razı etmek gerekecek.” 

“Hiç de öyle değil. Enternasyonal grevdeki işçilere süre tanıyor. 
Aidatları daha sonra ödeyeceğiz, ama yardım hemen gelecek.” 

Rasseneur aniden öfkelendi. 

“Tamam! Göreceğiz... Senin şu toplantına ben de katılıp söz 
alacağım. Evet, arkadaşların akıllarını karıştırmana izin vermeyecek, 
onları gerçek çıkarları konusunda aydınlatacağım. Bakalım kimin sözü 
geçecek, otuz yıldan beri tanıdıkları benim sözüm mü, yoksa bir yıl 
geçmeden her şeyi altüst eden senin sözün mü?.. Hayır! Hayır! Daha 
fazla üstüme gelme! Bundan sonra böyle, kimin kime gücü yeterse!” 

Ve kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Tavandaki çiçek bezekli kordonlar 
titredi, yaldızlı armalar yerlerinden oynayıp duvarlara çarptı. Sonra, 
geniş salon yeniden ağır bir sessizliğe gömüldü. 

Masaya oturmuş olan Souvarine sakin sakin sigarasını içiyordu. Bir 
süre sessizce salonda dolaşan Etienne, rahatlamak için söylenmeye 
başladı. Bu koca aylağı üzerine salıyorlarsa, bunun suçlusu kendisi 
miydi? Şan şöhret peşinde koşmadığını; bütün bunların nasıl 
olduğunu, mahallenin dostluğunu, madencilerin güvenini nasıl 
kazandığını, onların üzerinde nasıl bu denli bir etkiye sahip olduğunu 


bilemediğini söylüyordu. Mevki tutkusu yüzünden ortalığı 
karıştırmakla suçlanmasına kızıyor, göğsüne vurarak kardeşlik 
duyguları içinde hareket ettiğini ileri sürüyordu. 

Aniden Souvarine'in önünde durup haykırdı: 

“İnan bana, benim yüzümden tek bir arkadaşımın bir damla 
kanının döküleceğini bilsem, hemen çekip Amerika'ya giderim!” 

Makinist omuz silkti, dudakları yeniden hafif bir gülümsemeyle 
kıvrıldı. 

“Ah! Kan aksa ne çıkar?” diye mırıldandı. “Toprağın kana ihtiyacı 
var. 

Yatışmaya başlayan Etienne bir iskemle çekip masanın öbür başına 
oturdu, dirseklerini masaya yasladı. Dalgın gözleri ara sıra kızıl bir 
alevle tutuşarak vahşi bir ifadeye bürünen bu sarışın yüz onu 
endişelendiriyor, iradesi üzerinde garip bir etki yaratıyordu. Arkadaşı 
hiç konuşmadığı halde, sessiz halinden bile etkileniyor, kendisini onun 
yörüngesine girmiş gibi hissediyordu. 

“Söylesene, benim yerimde olsan, sen ne yapardın? Harekete 
geçmeyi istemekle haksız mıyım?.. En doğrusu bu birliğe katılmamız 
değil mi?” diye sordu. 

Souvarine sigarasının dumanını yavaşça üfledikten sonra, her 
zamanki cevabı verdi: 

“Saçmalık bunların hepsi! Ama şu an için yapacak bir şey yok... 
Zaten Enternasyonal meselesi de yakında hallolacak. Birisi bu işle 
ilgileniyor.” 

“Birisi dediğin de kim?” 

“Birisi işte!” 

Bu sözü doğuya doğru bakarak, kısık sesle, adeta dindarca bir 
şevkle söylemişti. Söz ettiği kişi anarşist düşünceleriyle tanınan üstat 
Bakunin'di. 

“Gerçek darbeyi yalnızca o indirebilir,” diye devam etti, “oysa senin 
şu bilim adamların evrimci kuramlarıyla sadece ödlekliklerini açığa 
vuruyorlar... Onun yönetimi altındaki Enternasyonal üç yıla varmadan 
eski dünyayı ezip geçecektir.” 

Etienne bu sözlere dikkatle kulak kabartıyordu. Makinistin sırlarını 
kendisine saklamak istercesine sadece üstü kapalı sözcüklerle dile 


getirdiği bu yıkıp yok etme inancı hakkında bilgi edinmek için yanıp 
tutuşmaktaydı. 

“Peki söylesene, amacınız nedir?” 

“Her şeyi yıkıp yok etmek. Ne ulus, ne hükümet, ne mülkiyet, ne 
Tanrı, ne de din diye bir şey kalacak.” 

“Anlıyorum. Peki ama, bu sizi nereye götürür?” 

“İlkel ve dar kalıplardan kurtulmuş komünal topluma, yeni bir 
dünyaya, her şeyin sıfırdan kurulacağı yeni bir başlangıca.” 

“Peki bunu gerçekleştirmek için hangi yöntemleri kullanacaksınız? 
Nasıl başarmayı düşünüyorsunuz?” 

“Ateşle, zehirle, hançerle. Eşkiya dedikleri gerçek kahramandır 
aslında, halkın intikamını alan, eyleme geçmiş devrimcidir, kitaplarda 
yazanlarla işi yoktur. Ses getirici bir dizi suikast düzenleyerek 
kodamanlara dehşet saçmak, halkı uykudan uyandırmak gerek.” 

Konuşurken Souvarine korkunç bir hal alıyordu. Coşkuyla 
iskemlesinden fırlıyor, cansız gözlerinden esrarlı bir ateş fışkırıyor, 
narin elleriyle masanın kenarını kıracakmış gibi sıkıyordu. İçini bir 
korku kaplayan Etienne ona bakıyor, makinistin üstü kapalı olarak 
anlattığı hikâyeleri düşünüyor, Çar'ın sarayının altına yerleştirilen 
patlayıcıları, yabandomuzları gibi bıçakla doğranıp öldürülen polis 
müdürlerini, makinistin hayatı boyunca sevdiği tek kadının yağmurlu 
bir sabah vakti Moskova'da asılışını, genç adamın kalabalığın arasından 
ona gözleriyle gönderdiği son öpücüğü görür gibi oluyordu. 

“Hayır! Hayır!” diye mırıldandı, bu korkunç görüntüleri zihninden 
uzaklaştırmak için elini sertçe sallayan Etienne, “Biz henüz o noktaya 
gelmedik. Suikastlara, kundaklamalara asla izin verilemez! Korkunç 
şeyler bunlar, yanlış şeyler, bütün arkadaşlar ayaklanıp suçluyu 
elbirliğiyle boğarlar!” 

Üstelik bütün bunları aklı almıyor, dünyanın bir çavdar tarlası gibi 
kökünden kazınmasıyla ilgili bu ürkütücü hayali tüm benliğiyle 
reddediyordu. Sonra ne olacak, halklar yeni baştan nasıl doğup 
gelişecekti? Bir cevap istiyordu. 

“Programını anlatsana bana. Bizler nereye gittiğimizi bilmek 
isteriz.” 

Bunun üzerine, bakışları dalıp giden Souvarine sakin sakin yanıt 
verdi: 


“Geleceğe dair geliştirilen bütün teoriler düzenin toptan yıkımını 
ve devrimin ilerleyişini engelledikleri için hüsranla sonuçlanır.” 

Cevap içini titretse de, Etienne kendini gülmekten alamadı. 
Aslında, korkunç sadeliğiyle kendisini cezbeden bu düşüncelerde iyi 
bir yan olduğunu kabul ediyordu. Ama arkadaşlarına bunlardan söz 
etmek, Rasseneur'ün ekmeğine yağ sürmek olurdu. Akılcı davranmak 
gerekiyordu. 

Dul Dösir Kadın onları yemeğe çağırdı. Daveti kabul edip, hafta içi 
günlerde balo salonundan taşınabilir bir bölmeyle ayrılan meyhane 
kısmına geçtiler. Omletlerini ve peynirlerini bitirdiklerinde makinist 
gitmeye kalktı; Etienne onu alıkoymak isteyince şöyle dedi: 

“Neye yarar ki! Kalıp da sizin işe yaramaz saçmalıklarınızı mı 
dinleyeceğim!.. Aynı şeyleri yeterince duydum zaten. Size iyi 
akşamlar!” 

Dudaklarında sigarası, sakin ve kararlı ifadesiyle çıkıp gitti. 

Etienne'in endişesi giderek artıyordu. Saat bir olmuştu, belli ki 
Pluchart sözünde durmayacaktı. Saat bir buçuğa doğru, temsilciler 
yavaş yavaş gelmeye başladılar, Etienne onları kapıda karşılamaktaydı, 
çünkü işletmenin her zamanki gibi ispiyonlarını göndereceği kaygısıyla 
içeri girenleri görmek istiyordu. Her davetiyeyi inceliyor, gelenlerin 
yüzlerine dikkatle bakıyordu; aslında birçoğu davetiyesiz giriyordu, 
içeri alınmaları için Etienne'in onları tanıması yeterliydi. Saat ikiyi 
vurduğunda Rasseneur'ün geldiğini gördü, meyhaneci tezgâhın 
önünde insanlarla sohbet ederken sakin sakin piposunu tüttürdü. Bu 
alaycı sükünet Etienne'i sinirlendirdi, üstelik oraya sadece eğlenmek 
için gelen Zacharie, Mouguet ve diğerlerinin varlığı canını sıkıyordu; 
hiçbirinin grevi umursadığı yoktu, aylaklığın tadını çıkarıyorlardı 
sadece; masalara oturup son iki meteliklerini biraya harcıyorlardı, 
alaycı alaycı gülüyor, konuşmalar yapılırken can sıkıntısından 
patlayacaklarını düşündükleri inançlı arkadaşlarıyla dalga geçiyorlardı. 

Aradan bir on beş dakika daha geçti. Salondakiler sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Bunun üzerine, umudunu yitiren Etienne kararlı bir el 
hareketi yaptı. Tam içeri girmeye hazırlanırken, kafasını dışarı uzatan 
dul Desir Kadın bağırdı: 

“Beklediğiniz beyefendi geliyor!” 


Gerçekten de bu Pluchart'dı. Soluk soluğa kalmış bir atın çektiği 
bir arabayla gelmişti. Hemen arabadan aşağı atladı; köşeli ve iri bir 
yüze sahip, ince yapılı, yakışıklı bir adamdı, üzerinde hali vakti 
yerinde bir işçinin pazar giysisini andıran siyah bir redingot vardı. Beş 
yıldan beri, eline eğe almamıştı, kürsüdeki başarısından dolayı 
kendiyle gurur duyuyor, üstüne başına dikkat edip, saçlarını özenle 
tarıyordu. Yine de, kolları ve bacakları gerginliğini koruyordu, iri 
ellerinde demirin aşındırdığı tırnakları artık uzamaz olmuştu. Çok faal 
bir adamdı, hevesle çalışıyor, fikirlerini yaymak için durmadan taşrayı 
dolaşıyordu. 

“Sakın bana kızmayın!” dedi, gelecek olan soru ve sitemlerin önünü 
kesmek için. “Dün, sabah Preuilly'de bir konferansa, akşam da 
Valençay'da bir toplantıya katıldım. Bugün Marchiennes'de Sauvagnat 
ile öğle yemeği yedim... Sonunda bir araba bulabildim neyse ki. 
Sesimden de anlayacağınız gibi yorgunluktan bitmiş vaziyetteyim. 
Ama sorun değil, konuşmamı yapacağım.” 

Pür Neşe'ye girmek üzereyken geri döndü. 

“Hay aksi! Üyelik kartlarını arabada unuttum! Neyse ki aklıma 
geldi, yoksa işimiz vardı!” 

Arabacının ahıra çekmekte olduğu arabaya gitti tekrar, sandıktan 
çıkardığı ve koltuğunun altına sıkıştırdığı siyah ahşaptan küçük bir 
kutuyla geri geldi. 

Keyfi yerine gelen Etienne Pluchart'ın peşinden ayrılmıyor, canı 
sıkkın görünen Rasseneur ise, ona elini uzatmaya cesaret edemiyordu. 
Ama Pluchart meyhanecinin elini sıkıp, mektupla ilgili kısa bir iki laf 
etti: Ne garip bir düşünceydi bu! Bu toplantı neden yapılmasındı ki? 
Yapılabildiği müddetçe toplantılar yapılmalıydı. Dul Desir Kadın ona 
bir şeyler ikram etmek istese de geri çevirdi. Gerek yoktu, içmeden 
konuşacaktı. Zaten acelesi vardı, akşam Legoujeux ile buluşmak üzere 
Joiselle'de olmayı düşünüyordu. Hep birlikte salona girdiler. Gecikmiş 
olan Maheu ve Levague arkalarından geliyordu. Yabancı biri içeri 
girmesin diye kapıyı kilitlediler; Zacharie” nin Mouguet'ye, topluca 
çocuk yapacağız galiba diye bağırması üzerine dalgacılar kahkahayı 
bastılar. 

Son danslı eğlencenin döşemelere sinen sıcak buğusunun 
yükseldiği havasız salonda, yüz kadar madenci sıralara oturmuş 


bekliyordu. Son gelenler boş yerlere otururlarken, salonda 
fısıldaşmalar başladı, başlar gelenlere doğru döndü. Herkes Lille'den 
gelen beyefendiye bakıyordu, siyah redingotu şaşkınlık ve huzursuzluk 
yaratmıştı. 

Etienne'in önerisi üzerine hemen divan heyetinin oluşturulmasına 
geçildi. İsimleri okuyor, diğerleri ellerini kaldırarak kabul ettiklerini 
bildiriyorlardı. Pluchart başkanlığa, Maheu ve Etienne de yardımcı 
üyeliklere seçildiler. Divan heyeti üyeleri yerlerine otururken 
iskemleler çekilip itildi; madenciler bir an için, elinden hiç 
bırakmadığı kutuyu masanın altına koymak için eğilen başkanın nereye 
kaybolduğunu anlamaya çalıştılar. Yeniden ortaya çıktığında, sessizliği 
sağlamak için yumruğunu hafifçe masaya vurdu, ardından boğuk bir 
sesle sözlerine başladı: 

“Yurttaşlarım...” 

Küçük bir kapı açılınca konuşmasına ara vermek zorunda kaldı. 
Mutfak tarafından dolaşmış olan dul Desir Kadın, bir tepsi içinde altı 
bardak bira getiriyordu. 

“Rahatsız olmayın,” diye mırıldandı. “Konuştukça insanın boğazı 
kurur.” 

Maheu kadının elindeki tepsiyi aldı, böylece Pluchart konuşmasına 
devam edebildi. Montsoulu işçilerin gösterdiği konukseverlikten çok 
etkilendiğini söyledi, geciktiği için özür diledi, yorgunluğundan ve 
sesinin kısıklığından söz etti. Ardından sözü, konuşmak isteyen yurttaş 
Rasseneur'e verdi. 

Rasseneur bira bardaklarının bulunduğu masanın yanında ayakta 
duruyordu. Ters çevrilmiş bir iskemleyi kürsü olarak kullanmaktaydı. 
Çok heyecanlı görünüyordu, boğazını temizlemek için öksürdükten 
sonra, tok bir sesle konuşmaya başladı: 

“Arkadaşlar...” 

Hitabet yeteneği, saatler boyunca hiç usanmadan aynı babacanlıkla 
konuşabilmesi işçiler üzerindeki etkisini artırıyordu. Konuşurken elini 
kolunu hiç kullanmıyor, oturaklı bir biçimde gülümsüyor, dinleyicileri 
lafa boğarak sersemletiyor, en sonunda hepsinin birden, “Evet evet, 
doğru söylüyorsun, haklısın!” diye bağırmalarını sağlıyordu. Ama o 
gün, daha ilk sözcüklerden itibaren karşısında sessiz bir muhalefet 
hissetmişti. Bu yüzden sözlerine temkinli bir şekilde devam ediyordu. 


Sadece grevin devamı konusuna değiniyor, Enternasyonal'e 
saldırmadan önce alkışlanmayı bekliyordu. İşletmenin dayatmalarına 
boyun eğmek onur kırıcı olurdu elbette, ama uzun süre direnmek 
zorunda kalırlarsa, nasıl bir sefalet, nasıl korkunç bir gelecek bekliyor 
olacaktı onları! Boyun eğmekten açık açık söz etmese de, işçilerin 
cesaretlerini kırıyor, açlıktan ölen işçi mahallelerine dikkat çekiyor, 
direnişten yana olanların hangi kaynaklara güvendiğini soruyordu. 
Birkaç arkadaşı onu onaylamaya kalktı; bu durum, konuşmasını 
neredeyse öfkeli bir hoşnutsuzlukla dinleyen çoğunluğun soğuk 
sessizliğini daha belirgin hale getirdi. Bunun üzerine, onları ikna etme 
konusunda umutsuzluğa düşen Rasseneur öfkelendi, dışarıdan gelen 
tahriklere kapılırlarsa başlarına gelecek felaketleri anlattı. 
Dinleyicilerin üçte ikisi öfkeyle ayağa kalkmıştı, onun daha fazla 
konuşmasını engellemek istiyorlardı, çünkü Rasseneur kendilerine 
hakaret ediyor, nasıl davranması gerektiğini bilmeyen çocuk yerine 
koyuyordu. Rasseneur ise birasından sürekli yudumlar alırken, bu 
kargaşanın ortasında konuşmaya devam ediyor; bas bas bağırarak, 
görevini yerine getirmesini engelleyecek olan babayiğidin daha 
anasının karnından doğmadığını söylüyordu. 

Pluchart ayağa kalkmıştı, çıngırağı olmadığı için masayı 
yumrukluyor, boğuk sesiyle, “Yurttaşlarım... yurttaşlarım...” diye 
tekrarlayıp duruyordu. 

Nihayet süküneti biraz da olsa sağladı ve katılımcılara danışarak 
Rasseneur'ün konuşmasına son verdi. Müdürle yapılan görüşmeye 
katılan temsilciler, açlıktan gözü dönmüş, yeni fikirlerle coşmuş olan 
diğerlerini yönlendiriyorlardı. Oylamanın sonucu önceden belliydi 
zaten. 

“Grev senin umurunda bile değil! Tuzun kuru çünkü” diye haykırdı 
Levague, Rasseneur'e yumruğunu sallayarak. 

Etienne, bu ikiyüzlü konuşma karşısında öfkeden kıpkırmızı 
kesilen Maheu'yü yatıştırmak için başkanın arkasından ona doğru 
eğilmişti. 

“Yurttaşlarım,” dedi Pluchart, “konuşmama izin verir misiniz?” 

Salona derin bir sessizlik hâkim oldu. Pluchart konuşmaya başladı. 
Sesi zorlukla ve kısık çıkıyordu; ama buna alışıktı, yaşamı koşuşturma 
içinde geçiyor, programını sürdürürken boğaz iltihabını da beraberinde 


taşıyordu. Yavaş yavaş yükselen sesi dokunaklı bir tona 
bürünmekteydi. İki yana açılmış kolları omuz salınımlarına eşlik 
ediyordu, adeta vaaz verir gibi cümlelerin sonunda sesini alçaltıyor, o 
tekdüze mırıltısıyla dinleyicileri etkiliyordu. 

Sözü, ilk kez konuştuğu yerel toplantılarda hep yaptığı gibi, 
Entrenasyonal'in gücüne ve faydalarına getirdi. Enternasyonal'in esas 
amacının emekçileri özgürleştirmek olduğunu anlattı; örgütün 
görkemli yapısından söz etti, en altta komün, onun üzerinde bölge, 
daha yukarıda ulus ve en tepede de insanlık yer alıyordu. Kollarını 
yavaşça hareket ettiriyor, katları birer birer çıkıyor, gelecekteki 
dünyanın devasa katedralini inşa ediyordu. Sonra sıra iç işleyişe geldi: 
Tüzüğü okudu, kongrelerden söz etti, emeğin giderek artan önemine, 
genişleyen çalışma programına dikkat çekti; başlangıçta sadece 
ücretlerde artışı hedefleyen program, ücretli kölelik düzeninin 
tasfıyesini sağlayacak köklü bir toplumsal değişim öngörmekteydi 
artık. Bundan böyle ulus diye bir şey yoktu, dünyanın bütün işçileri 
ortak bir adalet ihtiyacı içinde bir araya gelecek, kokuşmuş burjuvaziyi 
yeryüzünden silecek, nihayet çalışmayanın üretimden pay alamayacağı 
özgür bir toplum kurulacaktı. Adeta kükrüyordu şimdi, soluğu renkli 
kâğıttan yapılma çiçekleri titretiyor, sesi basık ve isli tavanda 
yankılanıyordu. 

Salonda büyük bir dalgalanma oldu. Birkaç kişi bağırmaya başladı: 

“İşte bu!.. Biz varız!” 

Pluchart sözlerine devam ediyordu. Üç yıla kalmadan dünyayı 
fethedeceklerdi. Enternasyonal'e katılmış olan halkları sayıyordu. 
Dünyanın dört bir yanından üyelik başvuruları yapılıyordu. Hiçbir 
yeni dinin bunca müridi olmamıştı. İktidarı ele geçirdiklerinde 
patronlara yeni yasalar uygulanacak, sulta altında yaşama sırası onlara 
gelecekti. 

“Evet! Evet!.. Artık ocaklara onlar inecek!” 

Pluchart bir el hareketiyle sessizliği sağladı. Şimdi grev konusuna 
gelmişti. Prensip olarak, işçilerin sıkıntılarını artıran ve çok yavaş 
işleyen bir yöntem olduğu için greve pek sıcak bakmıyordu. Ama daha 
iyisi elden gelmediğinde, ister istemez bu yola başvurmak gerekiyordu, 
hiç değilse grevin sermaye düzenini sarsmak gibi bir işlevi vardı. Ve bu 
durumda Enternasyonal'in grevcilerin güvencesi olduğunu söylüyor, 


örnekler veriyordu: Paris'te demir çelik işçilerinin grevi sırasında, 
Enternasyonal'in yardım gönderdiğini öğrenen patronlar paniğe 
kapılarak tüm talepleri kabul etmişlerdi; Londra'da, maden sahibinin 
çağırdığı Belçikalı işçileri tüm masraflarını karşılayarak ülkelerine geri 
göndermiş, böylece maden ocağındaki işçilerin haklarını korumuştu. 
İşletme yönetimlerinin tir tir titremesi için Enternasyonal'e üye olmak 
yeterliydi; işçiler, kapitalist düzenin köleleri olarak kalmaktansa, 
birbirleri için ölmeyi tercih eden emekçiler ordusuna katılmış 
oluyorlardı. 

Sözleri alkışlarla kesildi. Maheu'nün önerdiği birayı geri çevirirken 
mendiliyle alnında birikmiş teri siliyordu. Tekrar konuşmaya başladığı 
sırada sözü alkışlarla bir kez daha kesildi. 

“Tamam!” dedi aceleyle Etienne'e. “Bu kadar yeter... Çabucak 
üyelik kartlarını dağıtalım!” 

Masanın altına eğilip, siyah ahşaptan küçük kutuyu çıkardı. 

“Yurttaşlarım,” diye bağırdı gürültüyü bastırarak, “işte üyelik 
kartları. Temsilcileriniz bunları alıp size dağıtacaklar... Daha sonra her 
şeyi yoluna koyacağız.” 

Rasseneur öne doğru atılıp yine itiraz etti. Öte yandan, Etienne de 
bir konuşma yapmak istediği için yerinde duramıyordu. Ardından 
salona büyük bir karmaşa hâkim oldu. Levague dövüşür gibi 
yumruklarını sallıyordu. Maheu ayağa kalkmış konuşuyor, 
söylediklerinden tek kelime anlaşılmıyordu. Bu kızılca kıyamet 
arasında, döşemeden geçmiş danslı eğlencelerden kalma tozlar 
yükseliyor, vagon sürücü kızların ve çırakların keskin kokusu salonun 
havasını ağırlaştırıyordu. 

Aniden küçük kapı açıldı, kapı aralığını kaplayan koca göbeği ve iri 
göğüsleriyle dul Desir Kadın göründü, gürleyen bir sesle haykırıyordu: 

“Lanet olsun, kesin artık gürültüyü!.. Jandarmalar geldi!” 

Bölge komiseri biraz geç de olsa, tutanak tutmak ve toplantıyı 
dağıtmak üzere gelmişti. Yanında dört jandarma vardı. Dul kadın, beş 
dakikadır onları kapıda oyalıyor, kendi evinde dostlarıyla bir araya 
gelmenin en doğal hakkı olduğunu söylüyordu. Sonunda onu itip içeri 
girmişler, o da koşa koşa evlatlarına haber vermeye gelmişti. 

“Şuradan kaçın,” dedi. “Avluda suratsız bir jandarma nöbet 
bekliyor. Sorun değil, odunluğun kapısı sokağa açılıyor... Elinizi çabuk 
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tutun: 

Komiser aradaki kapıyı yumrukluyordu; kimse açmayınca kapıyı 
kırma tehditleri savurmaya başladı. Toplantının yasadışı olduğunu, 
içeride çok sayıda davetiyesiz madenci bulunduğunu söylediğine göre 
bir muhbir ona haber uçurmuş olmalıydı. 

Salonda kargaşa artıyordu. Böyle kaçıp gidemezlerdi, üyelik ve 
grevin devamı için oylama bile yapılmamıştı daha. Hepsi bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Sonunda, başkan açık oylama yapmayı akıl etti. Kollar 
havaya kalktı; temsilciler çabucak, orada olmayan arkadaşları adına da 
Enternasyonal'e katılma kararlarını beyan ettiler. Böylece, Montsoulu 
on bin kömür işçisi Enternasyonal'e üye oldu. 

Bu arada, kaçış başlamıştı. Onlar salonu boşaltırken, dul Dösir 
Kadın jandarmaların dipçikleriyle sarsılan kapıya sırtını yaslamıştı. 
Madenciler sıraların üzerinden atlıyor, mutfak ve odunluk kapısından 
birbiri ardınca kaçıyorlardı. Rasseneur ilk çıkanlar arasındaydı, az 
önceki hakaretlerini unutmuş görünen Levague ise hemen onun 
arkasındaydı, kendine gelmek için ona bir bardak bira ısmarlatma 
hayalleri kuruyordu. Küçük kutuyu sıkı sıkı tutan Etienne, en son 
çıkmayı onur sayan Pluchart ve Maheu'yle birlikte bekliyordu. Tam 
onlar da dışarı çıkmıştı ki kapı kırıldı, komiser dul kadınla burun 
buruna geldi, memeleri ve göbeğiyle hâlâ yolu tıkamaktaydı. 

“Ortalığı kırıp dökmekle elinize ne geçecek!” diye bağırdı. “İçeride 
kimsenin olmadığını görmüyor musunuz?” 

Sorunla uğraşmayı sevmeyen, ağırkanlı bir adam olan komiser onu 
yalnızca hapse tıkmakla tehdit etti. Bir anda ortadan kaybolan 
arkadaşlarının bu becerisine hayran kalan ve jandarmaları hiç 
umursamayan Zacharie ve Mouguet'nin alayları arasında dört adamını 
topladı ve zabıt tutmak üzere ordan ayrıldı. 

Bir ara sokağa dalan Etienne, elindeki kutu yüzünden zorlanarak 
koşuyor, diğerleri de peşinden geliyordu. Genç adamın aklına aniden 
Pierron geldi, neden ortalarda olmadığını sordu; Maheu, koşmaya 
devam ederken, Pierron'un hastalandığını söyledi: Yaltaklanma 
hastalığına yakalanmıştı, başı belaya girer diye korkuyordu. Pluchart'ı 
alıkoymak istediler; ama o hızını kesmeden, Legoujeux'ye 
talimatlarını iletmek üzere hemen Joiselle'e gitmesi gerektiğini 
söyledi. Bunun üzerine ona iyi yolculuklar dilediler ve hızlarını 


düşürmeden Montsou sokaklarında tabana kuvvet koşmaya devam 
ettiler. Soluk soluğa kaldıkları için kesik kesik konuşuyorlardı. Artık 
zaferden emin olan Maheu ve Etienne büyük bir güvenle 
gülmekteydiler: Enternasyonal'den yardım gelince, onlara işbaşı 
yapmaları için yalvaran, işletme olacaktı. Ve bu umutla öne atılışta, 
kaldırımlarda çın çın öten bu kaba saba pabuçların tutturduğu koşuda, 
daha başka bir şey, karanlık ve vahşi bir şey, esintisi ülkenin dört bir 
yanındaki işçi mahallelerini tutuşturacak bir şiddet havası vardı. 
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On beş gün daha geçti. Ocak ayının ilk günleriydi, uçsuz bucaksız 
ova buz gibi bir sisle kaplanmıştı. Yoksulluk iyice artmıştı, her geçen 
saat daha da büyüyen açlık yüzünden işçi mahallelerinde insanlar can 
derdindeydi. Enternasyonal'in Londra'dan gönderdiği dört bin frank 
üç günlük ekmek parasını bile karşılamamıştı. Daha sonra hiçbir 
yardım gelmemişti. O büyük umudun hayal kırıklığıyla sonuçlanması 
cesaretleri kırıyordu. İşçi kardeşleri bile kendilerini yarı yolda 
bıraktığına göre şimdi kime güveneceklerdi? Kara kışın ortasında, 
kendilerini kimsesiz, dünyadan yalıtılmış hissediyorlardı. 

Salı günü, İki Yüz Kırklar mahallesi sakinleri varlarını yoklarını 
tüketmiş durumdaydılar. Etienne temsilcilerle birlikte çırpınıp 
duruyordu: Komşu şehirlerden, hatta Paris'ten bile yeni üyeler 
kaydediliyor, yardım toplanıyor, konferanslar düzenleniyordu. Ama bu 
çabalar sonuç vermiyor, ilk başlarda direnişi coşkuyla destekleyen 
kamuoyu, grev sessiz sedasız, olaysız bir biçimde uzayıp gittiği için 
giderek kayıtsızlaşıyordu. Ufak tefek bağışlar ancak en yoksul ailelerin 
acil ihtiyaçlarının karşılanmasına yetiyordu. Diğerleri giysilerini rehine 
vererek, evlerindeki eşyaları teker teker satarak geçinmeye 
çalışıyorlardı. Şiltelerin yünü, kap kacak, hatta mobilyalar dahil her 
şey eskicilere veriliyordu. Maigrat'nın işlerini baltaladığı Montsoulu 
küçük perakendeciler müşteri kazanmak için veresiye vermeye 
başlayınca, mahalleliler bir süreliğine de olsa paçayı kurtardıklarını 
sanmışlardı; gerçekten de bir hafta boyunca bakkal Verdonck ve 
fırıncılar Carouble ile Smelten veresiye satış yaptılar; ama işi 
döndürememeye başlayınca vazgeçtiler. Bu iş icra memurlarını 
sevindirmiş, madenciler uzun süre altından kalkamayacakları bir 
borcun altına girmişlerdi. Artık hiçbir yerden veresiye alışveriş 
edemedikleri gibi ellerinde satacak eski bir tencereleri bile kalmamıştı, 
artık bir köşeye kıvrılıp uyuz köpekler gibi geberip gidebilirlerdi. 


Etienne her şeyini ortaya koymuştu. Maheulerin evinde tencere 
kaynasın diye aylığını almaktan vazgeçmiş, Marchiennes'e gidip kumaş 
pantolonunu ve redingotunu rehine vermişti. Bir tek çizmeleri 
duruyordu, ayakları sağlam kalsın diye onları satmadığını söylüyordu. 
Üzüntüsü, greve çok erken gitmek zorunda kalmış olmalarıydı, yardım 
sandığında yeterince para birikememişti bu yüzden. Bu durumu, 
yaşadıkları felaketin tek nedeni olarak görüyordu, çünkü işçilerin 
direniş için gerekli paraları olsa mutlaka patronları dize getirirlerdi. 
İşletmeyi yardım sandığının ilk birikimlerini eritmek amacıyla işçileri 
greve sürüklemekle suçlayan Souvarine'in sözlerini hatırlıyordu. 

Mahallenin görüntüsü, aşsız ocaksız kalmış bu yoksullarının hali 
yüreğini sızlatıyordu. Evde durmamayı, uzun gezintiler yaparak 
yorulmayı tercih ediyordu. Bir akşam eve dönerken, Röguillart'ın 
yakınlarından geçtiği sırada yolun kenarında baygın bir kadın 
görmüştü. Hiç kuşkusuz açlıktan ölmek üzereydi, onu ayağa 
kaldırdıktan sonra çitin öte yanında duran bir kıza seslendi. 

“Demek sensin!” dedi kızın Mouguette olduğunu fark ederek. 
“Bana yardım et, ona bir şeyler içirmek gerek.” 

Gözleri yaşlarla dolan Mouguette, babasının yıkıntıların ortasına 
yaptığı viran kulübeye koştu. Elinde ardıç likörü ve ekmekle hemen 
geri döndü. Likörle kendine gelmeye başlayan yaşlı kadın, hiç 
konuşmadan ekmeğe aç kurt gibi saldırdı. Bir madencinin annesiydi, 
Cougny tarafındaki bir mahallede oturuyordu, kız kardeşinden on 
metelik borç almak için Joiselle'e gitmiş, eli boş dönerken orada 
bayılıp kalmıştı. Ekmeğini bitirdikten sonra sersemlemiş bir halde 
yürüyüp gitti. 

Etienne, yıkık hangarları böğürtlen dallarının arasında kaybolan 
Reguillart'ın boş tarlasında kalakalmıştı. 

“Bir kadeh bir şey içmek için içeri gelmez misin?” diye sordu 
Mouüguette gülerek. 

Etienne'in tereddüt ettiğini görünce ekledi: 

“Demek benden hâlâ korkuyorsun, öyle mi?” 

Etienne Mouguette'in ardına takıldı, kızın neşesi ona da geçmişti. 
Ekmeği büyük bir cömertlikle kadına verişi delikanlıyı 
duygulandırmıştı. Mouguette onu babasının odasında ağırlamak 
istemedi, kendi odasına götürüp iki küçük kadehe ardıç likörü 


doldurdu. Oda tertemizdi, Etienne ona övgüler yağdırdı. Evin hiç 
eksiği yokmuş gibi görünüyordu: Baba Voreux'de seyis olarak 
çalışmaya devam ediyor, kız da evde boş oturmamak için çamaşırcılık 
yapıyor, günde otuz metelik kazanıyordu. Erkeklerle gönül 
eğlendiriyor olsa da aylak aylak gezecek değildi ya! 

“Söylesene, neden beni sevmiyorsun?” diye mırıldandı birdenbire, 
gelip kibarca delikanlının beline sarılmıştı. 

Bu sözleri öyle şirin bir edayla söylemişti ki, Etienne kendini 
tutamayıp güldü. 

“Sevmez olur muyum,” diye karşılık verdi. 

“Hayır hayır, benim istediğim gibi sevmiyorsun... Senin için ölüp 
bittiğimi biliyorsun. Ne diyorsun ha? Beni çok mutlu edersin!” 

Doğruydu, altı aydan beri bunu istiyordu. Etienne hâlâ ona 
bakmaktaydı; kız bedenini onunkine yapıştırmış, arzudan titreyen 
kollarıyla beline sarılmıştı, öyle aşk dolu ve yalvaran gözlerle yüzüne 
bakıyordu ki delikanlının içi sızladı. Ablak yüzünün güzel bir yanı 
yoktu, kömür tozları tenini yıpratıp sarartmıştı; ama gözleri parıltılar 
saçıyor, arzuyla ürperen bedeninden yayılan cazibe ona taptaze ve 
gencecik bir hava veriyordu. Etienne, kendisini son derece mütevazı ve 
ateşli bir biçimde sunan genç kızı daha fazla reddedemedi. 

“Bak! Sen de istiyorsun,” diye kekeledi coşkuyla, “evet, sen de 
istiyorsun.” 

Bir erkekle ilk kez beraber olan, hiç erkek tanımamış bir bakirenin 
beceriksizliği ve kendinden geçişiyle Etienne'e teslim oldu. Bir süre 
sonra Etienne onun yanından ayrılırken, genç kız minnettarlıkla dolup 
taşıyordu: Durmadan teşekkür ediyor, delikanlının ellerini öpüyordu. 

Etienne ayağına gelen bu kısmetten dolayı biraz utanç duydu. 
Kimse Mouguette'le birlikte olduğu için övünmezdi. Evden çıkıp 
giderken, bir daha bunu asla tekrarlamayacağına dair yemin etti. Yine 
de dostça bir duygu içindeydi, mert bir kızdı Mouguette. 

Zaten mahalleye geri döndüğünde aldığı ciddi haberler bu serüveni 
ona unutturdu. Temsilciler müdürle bir kez daha görüşürlerse, 
işletmenin bazı tavizler verebileceği söylentileri vardı. Bu söylentiyi 
çıkaranlar maden çavuşlarıydı. Gerçek şuydu ki, girişilen bu 
mücadelede, maden madencilerden daha fazla sıkıntı çekmekteydi. Bu 
inatlaşma her iki tarafın da belini büküyor, işçiler açlıktan kırılırken, 


sermaye eriyip gidiyordu. İşsiz geçen her gün yüz binlerce franga mal 
oluyordu. Duran bir makine ölü bir makineydi. Araç gereç ve 
malzemeler bozulup çürüyor, çalıştırılmayan para kumun emdiği su 
gibi eriyip gidiyordu. İşletmenin yetersiz kömür stoku erimeye 
başladığından beri, müşteriler Belçika'ya sipariş vermekten söz 
ediyorlardı; bu, gelecek açısından büyük bir tehditti. Ama işletmeyi en 
çok korkutan şey, galerilerde ve damarlarda giderek artan hasarlardı, 
bu durumu büyük bir titizlikle örtbas etmeye çalışıyorlardı. Çavuşlar 
onarım işlerine yetişemiyor, payandalar kırılıp duruyor, her gün 
göçükler oluşuyordu. Kısa süre içinde durum öyle felaket bir hal 
almıştı ki, kömür çıkarma işlemlerine başlamadan önce aylarca onarım 
yapmak gerekecekti. Şimdiden söylentiler dört bir yana yayılıyordu: 
Crövecoeur'de üç yüz metrelik bir galeri olduğu gibi çökmüş, Cing- 
Paumes damarının ağzını tıkamıştı; Madeleine'deki Maugr&tout 
damarı parçalanıp dağılmış, sular içinde kalmıştı. İşletme yönetimi bu 
durumu kabullenmek istemese de, peş peşe yaşanan iki kazanın 
ardından her şeyi itiraf etmek zorunda kalmıştı. Bir sabah, Piolaine 
yakınlarında, Mirou'nun bir gün önce çöken kuzey galerisinin 
üzerindeki toprağın yarıldığı görüldü, ertesi gün ise Voreux'de 
meydana gelen göçük, mahallenin bir bölümünde şiddetli bir 
sarsıntının yaşanmasına yol açtı, iki ev yıkılıp yerle bir olacaktı 
neredeyse. 

Etienne ve temsilciler yönetim kurulunun niyetini öğrenmeden 
yeni bir görüşme girişiminde bulunmaya çekiniyorlardı. Sorular 
sordukları Dansaert'den kaçamak yanıtlar alıyorlardı: Anlaşmazlık 
herkesi rahatsız ediyordu elbette, bir uzlaşmaya varmak için ne 
gerekiyorsa yapılacaktı; ama Dansaert'in söylediklerinde bir kesinlik 
yoktu. Nihayet, haksız duruma düşmemek için Mösyö Hennebeau ile 
görüşmeye karar verdiler, işletmeye hatalarını telafı etme imkânı 
vermedikleri için suçlanmak istemiyorlardı çünkü. Yine de, hiçbir 
konuda geri adım atmamaya, haklı oldukları için taleplerinde 
direnmeye yemin ettiler. 

Görüşme, mahallenin üzerine koyu bir sefaletin çöreklendiği salı 
sabahı yapıldı. İlkinden daha sert geçti. Yine Maheu konuştu, bu 
beylerin söyleyecek yeni bir şeyleri olup olmadığını öğrenmek üzere 
arkadaşları tarafından gönderildiklerini söyledi. Mösyö Hennebeau 


önce şaşırmış gibi göründü: Kendisine herhangi bir talimat 
verilmemişti, madenciler bu uygunsuz direnişe devam ettikçe hiçbir 
şey değişmeyecekti; müdürün bu dediğim dedik ve katı tavrı çok 
büyük bir tepki yarattı, öyle ki temsilciler uzlaşma niyetiyle gelmiş 
olsalardı bile sırf kendilerini karşılama biçimi yüzünden bu 
niyetlerinden cayabilirlerdi. Müdür çok geçmeden, karşılıklı tavizlerin 
verileceği bir zemin yaratmaya çalıştı: İşçiler payandalamanın ayrıca 
ücretlendirilmesini kabul edecekler, buna karşılık işletme, cebe 
indirmekle suçlandığı iki santimi bu ücrete ekleyecekti. Aslında 
teklifin tamamıyla kendisine ait olduğunu, yönetim kurulunun henüz 
bu yönde bir karar almadığını, ama Paris'tekileri bu anlaşmaya razı 
edeceğini umduğunu söylüyordu. Ama teklifi geri çeviren temsilciler 
taleplerinde direndiler: Eski ücret sistemi devam edecek, vagon başına 
beş santim zam yapılacaktı. Bunun üzerine Mösyö Hennebeau, az 
önceki teklifini Paris'e danışmadan hemen uygulayabileceğini söyledi, 
açlıktan ölmek üzere olan karılarını ve çocuklarını hatırlatarak, kabul 
etmeleri için temsilcileri sıkıştırdı. Ama madenciler gözleri yerde, 
başlarını sertçe sallayarak bu teklifi bir kez daha reddettiler. 
Birbirlerinden sertçe ayrıldılar. Mösyö Hennebeau kapıyı arkalarından 
çarparak kapattı; Etienne, Maheu ve diğerleri sabırları son raddeye 
kadar zorlanmış yenik insanların sessiz öfkesiyle, kaba saba ökçelerini 
kaldırım taşlarına vura vura yürümeye koyuldular. 

Saat ikiye doğru, mahallenin kadınları da kendi paylarına Maigrat 
ile görüşmeye gittiler. Tek umutları bu adamı biraz yumuşatmak ve bir 
hafta daha veresiye vermeye ikna etmekti. Bu fikir, insanların iyi 
niyetine fazlasıyla güvenen Maheude'den çıkmıştı. Yanık Kadın'la 
Levague'ı da kendisiyle gelmeye ikna etmiş, Pierronne ise özür 
dileyerek, hastalıktan hâlâ kurtulamayan Pierron'u yalnız 
bırakamayacağını söylemişti. Başka kadınlar da kafileye katılmış, 
böylece sayıları yirmiyi bulmuştu. Montsoulu burjuvalar bu sefil ve 
acınacak durumdaki kadınların yolu kaplayarak yürümekte olduğunu 
görünce kafalarını endişeyle salladılar. Kapılar kapandı, bir kadın 
gümüş takımlarını sakladı. Onları bu şekilde ilk kez görüyorlardı ve bu 
durum hiç de hayra alamet değildi: Kadınların sokağa dökülmesi 
genellikle işin çivisinin çıktığını gösterirdi. Maigrat'nın dükkânında 
kıyamet koptu. Önce, borçlarını öyeyeceklerini sanır gibi yaparak 


sırıta sırıta kadınları içeri almıştı; parayı hep birlikte getirmeleri ne 
kadar nazik bir düşünceydi. Ama Maheude konuşmaya başladığında 
öfkelenmiş gibi göründü. Kendisiyle dalga mı geçiyorlardı? Hâlâ 
veresiye istediklerine göre niyetleri ona topu attırmak olmalıydı! 
Hayır, tek bir patates, ufacık bir ekmek parçası bile vermeyecekti 
bundan böyle! Onlara bakkal Verdonck'a, fırıncı Carouble ve 
Smelten'e gitmelerini söyledi, zaten bir süredir onlardan alışveriş 
etmiyorlar mıydı? Kadınlar onu alttan alarak korkuyla dinliyor, özürler 
diliyor, acaba duygulanır mı diye gözlerinin içine bakıyorlardı. Maigrat 
yine çirkin şakalarına başladı, sevgilisi olmayı kabul ederse, dükkânını 
Yanık Kadın'a bırakacağını söyledi. Kadınlar öyle bir bezginlik ve 
ürküntü içindeydiler ki bu sözlere güldüler; Levague Kadın ise işi daha 
da ileri götürerek, bu teklifi seve seve kabul edeceğini belirtti. Ama 
yeniden kabalaşan Maigrat onları kapıya doğru itmeye başladı. 
Yalvararak ısrar etmeyi sürdürdüklerini görünce, içlerinden birini 
tartakladı. Diğerleri kaldırımda ona satılmış herif diye bağırırlarken, 
intikamcı bir öfkeyle iki kolunu havaya kaldırmış olan Maheude 
Maigrat'ya lanetler yağdırıyor, bas bas bağırarak, böyle bir adamın 
yaşamaya layık olmadığını söylüyordu. 

Mahalleye dönüşleri bir yas havası içinde gerçekleşti. Kadınların eli 
boş geldiğini gören erkekler başlarını öne eğdiler. Her şey bitmişti, o 
gün bir kaşık çorba içemeden yatacaklardı; tek bir umut ışığının 
görünmediği kapkara günler onları bekliyordu. Bunu kendileri 
istemişlerdi ve kimse geri adım atmaktan söz etmiyordu. Yoksulluğa 
gömüldükçe direnme istekleri daha da artıyordu, sindikleri delikten 
çıkmaktansa orada ölmeyi tercih eden kıstırılmış hayvanlar gibi 
sessizce bekliyorlardı. Boyun etmekten söz etmeyi kim göze alabilirdi? 
Arkadaşlarla hep birlikte direnmeye yemin etmişlerdi, madende bir 
göçük olduğu zaman nasıl dayanıyorlarsa, şimdi de öyle 
dayanacaklardı. Başka çare yoktu, maden ocağı onlara tevekküllü 
olmayı öğreten iyi bir okuldu; on iki yaşından itibaren ateş ve suyla iç 
içe yaşayan bu insanlar, açlığa bir hafta daha dayanabilirlerdi; bu 
özveri duygusu, her gün yaşadıkları ölüm kalım savaşında kendilerini 
feda etmekle övünen askerlerin gururu gibi giderek artıyordu. 

Maheulerin akşamı berbat geçti. Son kömür parçalarının tüttüğü, 
sönmek üzere olan ateşin başında hiç konuşmadan oturuyorlardı. 


Şiltelerdeki yünü avuç avuç elden çıkardıktan sonra, önceki gün de 
guguklu saati üç fİranga satmaya karar vermişlerdi. Kulaklarının alıştığı 
tiktakların artık yankılanmadığı salon sanki bomboş kalmış ve bir ölüm 
sessizliğine bürünmüştü. Yemek dolabının üstünde, Maheu'nün 
karısına hediye aldığı ve Maheude'ün bir mücevher gibi değer verdiği 
pembe karton kutudan başka bir süs kalmamıştı artık. Sağlam kalan 
son iki iskemleyi de sattıklarından, Bonnemort Baba ve çocuklar 
bahçeden içeri alınan yosun tutmuş bir sıranın üzerinde sıkış sıkış 
oturuyorlardı. Çökmekte olan kurşuni alacakaranlıkla birlikte hava 
daha da soğuyor gibiydi. 

“Ne yapmalı?” deyip duruyordu, ateşin kenarına çömelmiş olan 
Maheude. 

Ayakta duran Etienne, imparator ve imparatoriçenin duvarda asılı 
duran resimlerine bakıyordu. Aile süs olarak korumak istemese, onları 
çoktan fırlatıp atacaktı. Sıktığı dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Varsan görsen, açlıktan ölmemizi seyreden bu gerzekleri satmaya 
kalksan iki metelik bile etmezler!” 

“Kutuyu götürüp satsam mı?” diye sordu sapsarı kesilmiş olan 
Maheude, biraz tereddüt ettikten sonra. 

Masanın kenarında, bacaklarını aşağı sarkıtmış, başı öne eğik halde 
oturan Maheu yerinden doğruldu. 

“Hayır, istemem!” 

Maheude güçlükle ayağa kalkıp odayı arşınlamaya başladı. Tanrı 
adına, insan bu hale düşebilir miydi? Dolapta bir lokma ekmek, evde 
satacak tek bir eşya kalmamıştı, nereden yiyecek bulabileceklerine dair 
bir fikir bile gelmiyordu akıllarına! Üstelik ateş de sönmek üzereydi! 
Sabah kömür parçaları toplamak için moloz tepeciğine gönderdiği 
Alzire'in işletme yasaklamış diyerek elleri boş dönmesi üzerine tepesi 
attı. İşletme kimin umurundaydı ki? Birkaç parça kömür toplamakla 
hırsızlık mı yapmış sayılacaklardı? Küçük kız, üzüntü içinde, adamın 
birinin kendisini tokatlamaya kalktığını söylüyordu; dayak yeme 
pahasına da olsa ertesi gün oraya yeniden gideceğine söz verdi. 

“Ya o Jeanlin olacak hayırsız nerede?” diye haykırdı anne. “Salata 
getirecekti güya: Hiç değilse koyunlar gibi otlardık! Görürsünüz geri 
dönmeyecek. Dün akşam da dışarıdaydı. Ne haltlar karıştırdığını 
bilemiyorum, ama hergelenin karnı tok herhalde.” 


“Belki de yoldan geçenlerden para topluyordur,” dedi Etienne. 

Öfkeden gözü dönen Maheude, yumruklarını sallamaya başladı. 

“Böyle bir şeyi öğrenecek olursam!.. Benim çocuklarım dilenecek, 
öyle mi? Önce onları, sonra da kendimi öldürürüm.” 

Maheu yeniden masanın başına çökmüştü. Sofranın 
kurulmamasına şaşıran Lânore ve Henri sızlanmaya başlamışlardı; 
sessiz duran ihtiyar Bonnemort ise açlığını bastırmak için bilgece bir 
tavırla dilini ağzının içinde yuvarlıyordu. Artık kimse konuşmuyordu, 
giderek artan sıkıntıları karşısında hepsi uyuşup kalmıştı; Öksürdükçe 
simsiyah balgam tüküren büyükbabanın romatizmaları azmış, vücudu 
su toplamaya başlamıştı, babanın astımı tutmuş, dizleri su toplayıp 
şişmişti, anne ve çocuklar kalıtımsal olan sıraca hastalığı ve 
kansızlıktan mustariptiler. Bu hastalıklar meslek gereği olmalıydı; 
ancak açlık katlanılmaz boyutlara geldiğinde durumlarından şikâyet 
ediyorlardı, mahalleli şimdiden hastalıktan kırılmaya başlamıştı. 
Mutlaka yiyecek bir şeyler bulmaları lazımdı. Ne yapmalı, nereye 
gitmeliydiler? 

Alacakaranlığın kasvetli hüznü içinde oda giderek karanlığa 
gömülürken, bir süredir tereddüt eden Etienne sonunda kararını verdi. 

“Beni biraz bekleyin,” dedi. “Bir yere gidip geleceğim.” 

Ve evden çıktı. Aklına Mouguette gelmişti. Ekmeği varsa seve seve 
verirdi. Yeniden R&guillart'a gitmek zorunda kalışı canını sıkıyordu: 
Kızcağız, âşık bir köle gibi, ellerine sarılıp öpecekti yine; ama insan 
dostlarının çektiği acıya gözlerini yumamazdı, gerekirse kızın gönlünü 
hoş edecekti. 

“Ben de çıkacağım,” dedi Maheude. “Böyle boş oturmakla 
olmayacak.” 

Genç adamın ardından kapıyı açtı ve evdekileri Alzire'in yakmış 
olduğu mumun solgun ışığında sessiz ve hareketsiz bir halde bırakarak 
kendini dışarı attı, kapıyı sertçe çekip kapadı. Kısa bir süre düşünceli 
düşünceli durdu. Sonra Levagueların evine girdi. 

“Sana geçen gün ödünç ekmek vermiştim. Eğer şimdi iade 
edebilirsen çok makbule geçer.” 

Ama lafı yarım kaldı, gördüğü manzara hiç de cesaret verici 
değildi; evde kendilerininkinden daha beter bir sefalet hissediliyordu. 


Levague Kadın gözünü dikmiş, sönmüş ateşe bakıyordu; boş 
midesiyle çivicilerle kafa çekip sarhoş olan Levague ise masanın 
üzerinde sızıp kalmıştı. Sırtını duvara yaslamış olan Bouteloup, varını 
yoğunu başkalarına yediren, sonra da beş parasız kaldığına şaşıran iyi 
niyetli bir adamın saflığıyla, omuzlarını ovuşturup duruyordu. 

“Ekmek ha, şekerim!” diye karşılık verdi Levague Kadın. “Ben de 
senden bir tane daha istemeyi düşünüyordum!” 

Sonra, kocası uykusunda acıyla homurdanınca, onun yanına gidip 
suratını masaya sürttü. 

“Kes sesini, domuz herif! Bağırsakların cayır cayır yansın!.. Kendine 
içki ısmarlatacağına bir arkadaşından yirmi metelik borç alamaz 
mıydın ?” 

Uzun süredir hiç el değmediği için döşemelerinden dayanılmaz bir 
koku yayılan pis odanın ortasında sövüp saymaya, içini boşaltmaya 
devam etti. Hiçbir şey umurunda değildi artık, isterse dünya batsındı! 
Oğlu olacak o haylaz Böbert sabahtan beri ortalıkta yoktu, keşke hiç 
dönmese de ondan kurtulsam diye avaz avaz bağırıyordu. Sonra, gidip 
yatacağını söyledi. Hiç değilse yatakta ısınırdı. Bouteloup'yu sarstı. 

“Hadi kalk da yukarı çıkalım! Ateş söndü, boş tabakları seyretmek 
için mum yakmaya gerek yok... Hadi, Louis, geliyor musun? Yatalım 
diyorum sana... Birbirimize sarılır, biraz hafifleriz... Bu lanet olası 
ayyaş da burada tek başına soğuktan gebersin!” 

Dışarı çıkan Maheude, kararlı adımlarla bahçelerin arasından 
geçerek, kestirmeden Pierronlara gitti. İçeriden gülüşme sesleri 
geliyordu. Kapıyı vurduğunda ani bir sessizlik oldu. Kapıyı ancak bir 
dakika sonra açtılar. 

“Bak hele! Sen misin?” diye haykırdı şaşırmış gibi yapan Pierronne. 
“Ben de doktor geldi zannetmiştim.” 

Maheude'ün konuşmasına fırsat tanımadan sözünü sürdürdü, gürül 
gürül yanan kömür ateşinin önünde oturan Pierron'u işaret etti. 

“Hâlâ kötü, bir türlü iyileşmiyor. Yüzünün rengi yerinde, ama 
midesi düzelmek bilmiyor. Onu sıcak tutmak için, elimizdeki bütün 
kömürü yakıyoruz.” 

Sahiden de Pierron pembe teni, kanlı canlı yüzüyle oldukça sağlıklı 
görünüyordu. Hasta görünmek için zor nefes alıyormuş gibi yapıyor, 
ama bu bir işe yaramıyordu. Üstelik Maheude içeri girerken burnuna 


buram buram tavşan yahnisi kokusu çarpmıştı: Elbette ki yemek 
tabağını ortadan kaldırmışlardı. Sofrada yemek artıkları duruyordu, 
masanın tam ortasında da unutulmuş bir şarap şişesi vardı. 

“Annem ekmek bulabilmek için Montsou'ya gitti. Sıkıntı içinde 
onu bekliyoruz,” diye devam etti Pierronne. 

Ama lafı boğazında düğümlendi, komşusunun baktığı yöne 
bakınca o da şarap şişesini görmüştü. Hemen kendini toparlayıp bir 
hikâye uydurdu: Evet, şaraptı bu, doktor kocasına Bordeaux şarabı 
içmesi gerektiğini söyleyince, Piolaine'deki burjuvalar bu şişeyi 
getirmişti. Ha bire onlara büyük bir şükran duyduğunu söylüyordu, ne 
iyi yürekli burjuvalardı bunlar; bilhassa da o küçükhanım yok muydu, 
hiç kibirli biri değildi, işçilerin evlerine giriyor, yardım paketlerini 
kendi elleriyle dağıtıyordu! 

“Biliyorum,” dedi Maheude, “onları tanıyorum.” 

Yardımların hep daha az ihtiyacı olanlara yapıldığını düşününce 
yüreği sıkışıyordu. Bu değişmez bir kuraldı, Piolaine'deki burjuvalar 
suyu hep nehre akıtırlardı. Nasıl olmuş da onlara mahallede 
rastlamamıştı? Belki bu insanlardan bir şeyler koparabilirdi. 

“Bana verecek bir şeyleriniz olup olmadığını sormaya gelmiştim...” 
diye itiraf etti sonunda. “Biraz şehriyen var mı, geri veririm, merak 
etme.” 

Pierronne sızlanmaya başladı: 

“Ne gezer şekerim, bir irmik tanesi bile yok... Annem hâlâ 
dönmediğine göre, ekmek bulamamış olmalı. Bu gece bir şey yemeden 
yatacağız.” 

O sırada, mahzenden ağlama sesleri geldi, Pierronne öfkelenip 
kapıyı yumrukladı. Bütün gün aylak aylak dolaşıp saat beşte eve dönen 
Lydie haylazını cezalandırmak için oraya kapatmıştı. Onu zaptedemez 
olmuşlardı, ikide birde ortadan kayboluyordu. 

Bu arada, Maheude ayakta dikiliyor, gidip gitmemeye karar 
veremiyordu. Bu gürül gürül yanan sobanın sıcaklığı acılı bir huzur 
duygusuyla içine işliyor, bu evde yemek yendiğini düşündükçe midesi 
daha da beter kazınıyordu. Hiç kuşkusuz tavşanı rahat rahat mideye 
indirmek için ihtiyar kadını kapı dışarı etmiş, küçük kızı da mahzene 
kapatmışlardı. Ah! Kim ne derse desin, bir kadın yoldan çıktı mı, 
evine bereket geliyordu! 


“İyi akşamlar,” dedi aniden. 

Dışarıda hava kararmıştı, bulutların ardındaki ay donuk bir ışıkla 
yeryüzünü aydınlatıyordu. Eve dönmeye cesaret edemeyen Maheude 
bahçelerden geçip kestirmeden gitmek yerine mahallenin etrafından 
dolandı. Evlerin tamtakır olduğu dışarıdan belli oluyor, ölüm 
sessizliğine bürünmüş cepheler boyunca kapılardan açlığın kokusu 
sızıyordu. Bütün bu kapıları çalmak neye yarardı? Herkes aynı 
sefaletin pençesindeydi. Evlerde haftalardan beri yemek 
pişmediğinden, işçi mahallesinin varlığını ta uzaktan, kırlardan belli 
eden o keskin soğan kokusu bile hissedilmez olmuştu. Artık sadece 
eski mahzenlerin, içinde hiçbir şeyin yaşamadığı kovukların rutubet ve 
küf kokusu duyuluyordu. Belli belirsiz gürültüler kesiliyor, hıçkırıklar 
boğulup gidiyor, küfürler duyulmaz oluyordu; giderek derinleşen 
sessizliğin ortasında, açlık uykusunun bastırdığı hissediliyor, yataklara 
serilip kalan bitkin insanlar boş mideleri yüzünden kâbuslar görmeye 
hazırlanıyorlardı. 

Maheude kilisenin önünden geçerken, bir gölgenin hızla geçip 
gittiğini gördü. Umutlanarak, adımlarını sıklaştırdı, çünkü mahallede 
pazar ayinini yöneten Montsou rahibi Peder Joire'ı tanımıştı: Kuşkusuz 
bazı işleri halletmek için uğradığı kiliseden çıkıyordu. Herkesle iyi 
geçinmeye çalışan, rahatına düşkün ve yumuşak başlı bir adamdı, 
kamburunu çıkarmış koşuyordu. İşini gecenin karanlığına bırakması, 
işçilerin arasında görünüp tehlikeye atılmamak için olmalıydı. Zaten 
terfi aldığı söyleniyordu. Hatta kendi yerine atanan, gözleri kızıl korlar 
gibi yanan, zayıf bir rahiple dolaştığı görülmüştü. 

“Sayın peder, sayın peder,” diye kekeledi Maheude. 

Ama adam durmadı. 

“İyi akşamlar, iyi akşamlar, kızım.” 

Maheude evinin önüne gelmişti. Bacakları kendisini taşımaz 
olmuştu, içeri girdi. 

Kimse yerinden kımıldamamıştı. Maheu perişan bir halde masanın 
kenarında oturuyordu. İhtiyar Bonnemort ve çocuklar daha az üşümek 
için sıranın üzerinde birbirlerine sokulmuşlardı. Kimse tek bir söz bile 
etmemişti, sadece mum yanmaya devam etmiş, ama artık öylesine 
küçülmüştü ki yakında ışıkları da kalmayacaktı. Açılan kapının sesiyle 
çocuklar başlarını çevirip baktılar; ama annelerinin eli boş geldiğini 


görünce, azarlanma korkusuyla gözyaşlarını bastırarak yeniden yere 
bakmaya başladılar. Maheude sönmekte olan ateşin yanındaki yerine 
çöktü. Kimse ona bir şey sormadığı için sessizlik devam etti. Hepsi 
durumu anlamıştı, konuşarak kendilerini yormayı gereksiz 
buluyorlardı; şimdi pek de bel bağlamadan Etienne'i bekliyorlardı, 
belki de bir yerlerden bulup getireceği yardım onların son umuduydu. 
Dakikalar akıp geçiyor, umutları iyice kırılıyordu. 

Etienne geri döndüğünde, elinde bir beze sarılı bir düzine kadar 
haşlanmış soğuk patates vardı. 

“Ancak bunları bulabildim ” dedi. 

Mouguettelerde de ekmek kalmamıştı: Kız onu büyük bir sevgiyle 
öperek, bezin içine koyduğu kendi akşam yemeğini zorla eline 
tutuşturmuştu. 

“Teşekkür ederim,” dedi kendisine payını uzatan Maheude'e. “Ben 
orada yedim.” 

Yalan söylüyor, hüzünlü bir ifadeyle patateslerin üzerine atılan 
çocuklara bakıyordu. Anne ve baba da çocuklar daha fazla yiyebilsin 
diye ağırdan alıyorlardı. Ama ihtiyar oburca her şeyi silip 
süpürüyordu. Alzire'e vermek için bir patatesi önünden almak 
zorunda kaldılar. 

O sırada Etienne, yeni haberler aldığını söyledi. Grevcilerin inatla 
direnmesine sinirlenen işletme, elebaşıları işten çıkarmayı 
düşünüyordu. Belli ki savaş istemekteydi. Ortalıkta çok daha kötü bir 
söylenti vardı, işletme çok sayıda işçiyi ocaklara inmesi için ikna 
ettiğini ileri sürüyordu: Ertesi gün Victoire ve Feutry-Cantel'de tam 
kadro işbaşı yapılacak; hatta Madeleine ve Mirou'da bile işçilerin üçte 
biri çalışıyor olacaktı. Maheuler öfkelendiler. 

“Lanet olsun!” diye haykırdı baba, “aramızdan hainler çıkarsa 
haklarından geliriz!” 

Çektiği acı yüzünden daha da celallenerek ayağa fırladı. 

“Yarın akşam ormana gidelim!.. Madem Pür Neşe'de toplanmamıza 
izin vermiyorlar, biz de ormanda yaparız toplantımızı.” 

Bu haykırış patatesleri oburca mideye indirdikten sonra 
uyuklamaya başlayan ihtiyar Bonnemort'u uyandırmıştı. Eski bir 
toplanma narasıydı bu, kralın askerlerine karşı bir direniş örgütleyen 
eski madencilerin buluşma zamanını haber veriyordu. 


“Evet evet, Vandame'da buluşulsun! Eğer oraya gidilirse ben de 
gelirim!” 

Maheude kararlı bir ifadeyle başını salladı. 

“Hepimiz orada olacağız... Bu haksızlıklara, bu hainliklere bir son 
vermek gerek!” 

Etienne ertesi akşam toplanmak üzere bütün mahallelere haber 
ulaştırılmasına karar verdi. Ama Levaguelarda olduğu gibi, ateş 
geçmiş, mum ise birdenbire sönmüştü. Ne kömürleri, ne de lambayı 
yakacak gazları kalmıştı, ısırıcı soğukta el yordamıyla yataklarına 
gitmeleri gerekti. Çocuklar ağlıyordu. 


VI 


İyileşen Jeanlin artık yürüyordu; ama kemikleri yanlış kaynadığı 
için iki ayağı da topallıyordu; ördek gibi yürüyüşü, hırsız ve kurnaz bir 
hayvan gibi eskisi kadar hızlı koşması görülmeye değerdi. 

O akşam alacakaranlıkta Jeanlin, içtiği su ayrı gitmeyen arkadaşları 
Böbert ve Lydie'yle beraber, Röguillart yolu üzerinde pusuya yatmıştı. 
Bir patikanın dönemecinde bulunan derme çatma bir bakkal 
dükkânının karşısındaki tahta perdenin arkasına, boş bir arsaya 
gizlenmişlerdi. Gözleri neredeyse hiç görmeyen yaşlı bir kadın, satmak 
üzere dükkânın önüne kömür tozundan kapkara olmuş üç dört çuval 
mercimekle kuru fasulye koymuştu; kapıya sinek pislikleriyle kaplı 
tuzlanmış bir morina asılmıştı, Jeanlin, gözlerini balıktan alamıyordu. 
Daha önce balığı kapıp getirmesi için Böbert'i iki kez göndermişti. 
Ama her seferinde yolun köşesinde birileri belirmişti. Zaten hep ayak 
bağı olacak birileri çıkar, işlerini görmelerini engellerdi! 

Köşeden çıkan kişi, atlı bir beydi; çocuklar Mösyö Hennebeau'yu 
tanıyarak, tahta perdenin dibine sindiler. Grev başladığından beri, 
direnişteki mahallelerde böyle tek başına gezindiği görülüyordu, 
soğukkanlılık ve cesaret içinde durumu bizzat kendi gözleriyle görmek 
istiyordu. Şimdiye dek kulağının dibinden tek bir taş bile geçmemiş, 
sadece kendisini saygıyla selamlayan sessiz sakin insanlar görmüştü; sık 
sık da siyasete aldırış etmeden, kenarda köşede gönül eğlendiren 
çiftlere rastlıyordu. Kısrağını tırısa kaldırıyor, kimseyi rahatsız 
etmemek için dümdüz önüne bakarak geçip gidiyor, ama özgürce ve 
doyasıya yaşanan bu aşklar karşısında yüreği tatmin edilmemiş bir 
arzuyla kabarıyordu. Lydie'nin üzerine kapanarak gizlenen 
yumurcakları hemen fark etmişti. Demek ufacık çocuklar bile 
birbirlerine sürtünerek sefaletlerini unutmaya çalışıyorlardı! Gözleri 
dolmuştu, askeri tarzda iliklenmiş redingotuyla, eyerinin üzerinde 
dimdik uzaklaştı. 


“Kör talih!” dedi Jeanlin, “bunların ardı arkası kesilmeyecek... Hadi, 
Böbert! Kuyruğuna yapış da kap şu balığı!” 

Ama iki kişi daha geliyordu, çocuk tam küfürü basacaktı ki ağabeyi 
Zacharie'nin sesini duydu, Mouguet'ye karısının eteğine diktiği kırk 
meteliği nasıl bulduğunu anlatıyordu. Birbirlerinin omuzlarına vurarak 
keyifle gülüyorlardı. Mouguet'nin aklına ertesi gün sıkı bir çomak 
partisi çevirmek geldi: Saat ikide Avantage'dan yola çıkacak, 
Marchiennes yakınlarındaki Montoire'a gideceklerdi. Zacharie hemen 
kabul etti. Grevle başlarını ağrıtmaya değer miydi? İşleri güçleri 
olmadığına göre eğlenmeye bakmalıydılar! Yolun köşesini dönerlerken, 
kanal tarafından gelen Etienne onları durdurdu ve bir şeyler anlatmaya 
başladı. 

“Geceyi burada mı geçirecekler yoksa?” dedi öfkelenen Jeanlin. 
“Hava karardı, kocakarı çuvalları içeri almaya başladı bile.” 

Başka bir madenci Röguillart'a doğru inmekteydi. Etienne onunla 
birlikte uzaklaştı; tahta perdenin önünden geçerlerken Jeanlin onların 
ormandan söz ettiklerini duydu: Bir gün içinde bütün mahallelere 
haber ulaştıramayacaklarını düşünerek, toplantıyı bir sonraki güne 
ertelemek zorunda kalmışlardı. 

“Baksanıza,” diye fısıldadı arkadaşlarına, “asıl eğlence yarın. Orada 
olmak gerek. Öğleden sonra gideriz, tamam mı?” 

Nihayet yol boşalınca, Böbert'i gönderdi. 

“Göreyim seni! Kuyruğuna yapışıp çek!.. Ama dikkatli ol, 
kocakarının süpürgesi var.” 

Neyse ki hava iyice kararmıştı. Bebert yerinden fırladığı gibi 
morinanın kuyruğuna asılıp ipini kopardı. Balığı uçurtma gibi 
sallayarak koşmaya başladı, diğer ikisi de onun peşindeydi, üçü birlikte 
tabanları yağladılar. Neler olup bittiğini anlamayan bakkal kadın 
dükkândan dışarı çıktı, ama karanlıkta gözden kaybolan çocukları 
göremediği için şaşkın şaşkın bakakaldı. 

Bu haytalar tüm bölgenin başına bela olup çıkmışlardı. Çapulcu 
sürüsü gibi yavaş yavaş her yere el atmaktaydılar. Önceleri, Voreux'de 
kömürün yığıldığı alandan dışarıya çıkmıyorlardı, istiflenmiş 
kömürlerin içinde yuvarlanıp zenciler gibi simsiyah oluyorlar, kalas 
yığınlarının arasında saklambaç oynarken, el değmemiş bir ormanın 
derinliklerine dalmış gibi kayboluyorlardı. Daha sonra moloz 


tepeciğine musallat oldular, hâlâ için için yanmaya devam eden 
tepenin çıplak kısımlardan kıçüstü aşağı kayıyor, sönmüş kısımlardaki 
böğürtlenlerin arasında dalıp, gün boyu gözlerden ırak, yaramaz 
sıçanlar gibi oyunlar oynuyorlardı. Yavaş yavaş oyun alanlarını 
genişletmeye başladılar, tuğla yığınları arasında dövüşüp sağlarını 
sollarını kanatıyor, kırlarda koşuştururken ekmeği katık etmeksizin her 
türden sütlü bitkiyi yiyor, kanal kıyılarını didik didik arayıp bataklık 
kısımlarda yakaladıkları balıkları çiğ çi$ yutuyor, bazen kilometrelerce 
uzağa, ta Vandame Ormanı'na giderek, ilkbaharda çilekleri, yazın da 
fındık ve yabanmersinlerini mideye indiriyorlardı. Çok geçmeden, 
uçsuz bucaksız ovayı tümüyle ele geçirmişlerdi. 

Ama keskin gözlü genç kurtlar gibi Montsou'dan Marchiennes'e 
kadar bütün yolları arşınlamalarının nedeni, giderek artan aşırma 
ihtiyacıydı. Bu seferler sırasında çete reisi Jeanlin'di, birliğini bütün 
avların üstüne salıyor, hep birlikte soğan tarlalarını kırıp geçiriyor, 
meyve bahçelerini talan ediyor, tezgâhları yağmalıyorlardı. Bölgede bu 
işlerden dolayı herkes, grevdeki işçileri suçlamaktaydı, örgütlü ve 
büyük bir soygun çetesinden söz edilir olmuştu. Hatta Jeanlin bir gün, 
Lydie'yi kendi annesini soymaya zorlamış, Pierronne'un penceredeki 
raflardan birinde duran bir kavanozda sakladığı iki düzine kadar şekeri 
aşırtmıştı; küçük kız Jeanlin'den çok korktuğu için yediği onca dayağa 
rağmen onu ele vermemişti. İşin kötüsü, bu haylaz, aslan payını 
kendine ayırıyordu. Aynı şekilde B&bert de ganimeti ona teslim etmek 
zorundaydı, komutandan dayak yemeden bir şeyler koparabilirse 
kendini mutlu sayıyordu. 

Bir süreden beri Jeanlin, gücünü iyice kötüye kullanır olmuştu. 
Lydie'yi karısıymış gibi dövüyor, kendisini bir yumrukta yere serecek 
kadar güçlü olan B&bert'i en zorlu işlere sürerek parmağında 
oynatmaktan keyif alıyordu. İkisini de aşağılıyor, onlara köle gibi 
davranıyor, tanıştırılmaya layık olmadıkları bir prenses sevgilisi 
olduğunu söylüyordu. Ve gerçekten de, bir sokağın sonunda, bir 
patikanın dönemecinde ya da herhangi bir yerde korkunç bir ifade 
takınarak onlara mahalleye dönmelerini emrettikten sonra bir hafta 
ortadan kaybolduğu oluyordu. Tabii önce ganimeti cebe indiriyordu. 

O akşam da aynı şey yaşanmıştı. Üçü birlikte R&guillart 
yakınlarındaki bir dönemeçte durduklarında, “Ver şunu,” dedi Jeanlin 


morinayı arkadaşının elinden çekip alırken. 

Böbert karşı çıktı. 

“Benim de payım var. Onu ben çaldım.” 

“Bak sen!” diye bağırdı Jeanlin. “Ancak ben verirsem payın olur, 
üstelik bu akşam değil tabii ki, kalırsa yarına.” 

Lydie'yi itip kaktı, onları asker gibi hazır olda durdurup hizaya 
soktu. Sonra arkalarına geçerek, “Şimdi, arkanızı dönmeden beş dakika 
böyle duracaksınız. Dönerseniz vahşi hayvanlar sizi yer... Sonra 
sağınıza solunuza bakmadan dosdoğru mahalleye döneceksiniz, Böbert 
yolda Lydie'ye yılışacak olursa, bundan haberim olur, o zaman vay 
halinize,” dedi. 

Karanlıkta yılan gibi gözden kaybolurken çıplak ayaklarının sesi 
bile işitilmedi. İki çocuk, görünmez bir elin indireceği tokadın 
korkusuyla, arkalarını dönmeden beş dakika boyunca öylece 
kıpırdamadan durdular. Paylaştıkları dehşetin etkisiyle aralarında 
giderek büyük bir yakınlık doğmuştu. B&bert başkalarından gördüğü 
gibi onu kucaklayıp sımsıkı sarılmayı hayal ediyor, kız da bunu canı 
gönülden istiyordu, çünkü nazikçe sevilip okşanmak onu bambaşka 
birine dönüştürebilirdi. Ama ikisi de itaatsizlik yapmayı göze 
alamıyorlardı. Yola koyulduklarında, ortalık zifiri karanlık olduğu 
halde öpüşmediler bile, üzgün ve umutsuz bir halde yan yana 
yürüdüler, birbirlerine dokunacak olurlarsa reisin arkadan gelip 
kendilerine tokadı basacağından emindiler. 

Etienne tam o sıralarda Röguillart'a girmişti. Bir gün önce 
Mouüguette tekrar gelmesi için yalvarmıştı, onu taparcasına seven bu 
kıza karşı kendisine bile itiraf edemediği bir yakınlık duyuyor, bir 
yandan da utanıyordu. Ama bu kez ilişkiyi bitirmeye niyetliydi. Kızla 
görüşecek, arkadaşları hoş karşılamayacağı için artık peşini bırakması 
gerektiğini söyleyecekti. Keyif çatma zamanı değildi, insanlar açlıktan 
kırılırken böyle oynaşmak onurlu bir davranış sayılmazdı. Mouguette'i 
evde bulamayınca beklemeye karar verdi, yoldan gelip geçenlerin 
gölgelerini kollamaya başladı. 

Yıkık dökük gözetleme kulesinin altında, eski kuyunun yarı tıkalı 
ağzı görünüyordu. Bir çatı parçasını hâlâ taşımakta olan dimdik bir 
direk, karanlık deliğin üzerinde yükselen bir darağacına benziyordu. 
Kuyu bileziğinin çatlamış duvarları arasında iki ağaç, bir çınarla bir 


üvez ağacı bitmişti, yerin dibinden fışkırır gibi görünüyorlardı. Otlarla 
kaplı girişi eski kalaslarla kapanmış bu kuyunun üzerinde yaban 
erikleri ve akdikenler bitmişti, ilkbaharda çalıbülbüllerinin yuva 
yaptığı bu mekân şimdi vahşi bir terk edilmişlik içindeydi. Büyük 
bakım masraflarından kurtulmak isteyen işletme on yıldır bu ölü ocağı 
doldurmayı düşünüyordu; ancak önce Voreux'ye bir vantilatör 
yerleştirmek gerekiyordu, çünkü birbiriyle bağlantısı olan iki kuyunun 
havalandırma bacası Röguillart'ın dibindeydi, eski kurutma kanalı ise 
baca görevi görmekteydi. Yüzeydeki kaplama tahtalarını çapraz 
payandalarla takviye etmekle yetinip, kömür çıkış yerini tıkamışlar, üst 
galerileri olduğu gibi bırakıp, yalnızca alttaki galeriyi bakıma 
almışlardı; en alttaki bu galeride cehennem ocağı gibi koskoca bir 
kömür kazanı yanıyordu, bu kazanın havayı çekiş gücü öyle fazlaydı ki 
komşu ocağın bir ucundan diğer ucuna fırtına gibi bir rüzgâr esiyordu. 
Tedbir olarak, gerektiğinde iniş çıkışı sağlamak üzere merdiven 
sahanlıklarının onarılması talimatı verilmiş, ama kimse bu işle 
ilgilenmediği için merdivenler rutubetten çürümeye başlamış, bazı 
basamaklar şimdiden çökmüştü. Yukarıda kocaman bir çalılık 
merdivenlerin ağzını tıkamıştı; ilk merdivenin basamakları 
çöktüğünden, sağlam basamaklara ulaşmak için üvez ağacının 
köklerine tutunup, karanlıkta kendini rasgele aşağı bırakmak 
gerekiyordu. 

Etienne bir çalının arkasına gizlenmiş sabırla beklerken, dalların 
arasında uzun bir sürtünme sesi duydu. Bir yılanın ürküp kaçtığını 
düşündü. Ama birdenbire bir kibrit çakınca şaşırdı, bir mum yakıp 
kuyunun içine dalan Jeanlin'i tanıdığında hayretten donakaldı. Büyük 
bir meraka kapılıp deliğe yaklaştı: Çocuk gözden kaybolmuştu ve 
ikinci sahanlıktan cılız bir ışık geliyordu. Bir an duraksadıktan sonra 
köklere tutunup kendini aşağıya bıraktı, beş yüz yirmi dört metre 
derinliğindeki kuyunun dibini boylayacağını düşündü ama çok 
geçmeden ayaklarının bir basamağa değdiğini hissetti. Yavaşça inmeye 
başladı. Jeanlin onu duymamış olmalıydı, Etienne altındaki ışığın 
giderek daha derinlere indiğini görüyor, çocuğun devasa ve ürpertici 
gölgesi sakat bacaklarının yalpalayışıyla oynayıp duruyordu. 
Merdivenin basamakları eksik olduğunda, bir maymun çevikliğiyle 
sıçrayıp elleri, ayakları, ya da çenesiyle bir yerlere tutunuyordu. 


Birbirine eklenen yedi metrelik merdivenlerden bazıları hâlâ sağlamdı, 
bazıları ise kırılacak gibi sarsılıp çatırdıyordu. Daracık sahanlıklar 
öylesine yosun bağlamış ve çürümüştü ki insan bir yosun tabakası 
üzerinde yürür gibi oluyordu; aşağıya indikçe sıcaklık boğucu bir hal 
alıyordu, bu fırın sıcağı büyük kömür kazanından gelmekteydi, neyse 
ki kazan grev başladığından beri pek faal değildi, çünkü ocak 
çalıştığında kazan günde beş bin kilo kömür yutarken, bu kuyuya girip 
de kavrulup yanmamak mümkün değildi. 

“Şu velede bak hele!” diye söylendi soluk soluğa kalmış olan 
Etienne. “Hangi cehenneme gidiyor bu?” 

İki sefer az kalsın düşüyordu. Ayakları nemli tahtalarda kayıp 
durmaktaydı. Bari çocuk gibi kendisinin de bir mumu olsaydı, her an 
sağa sola çarpıyor, altında sürekli yer değiştiren cılız ışığa bakarak 
yönünü tayin etmeye çalışıyordu. Yirminci merdivene gelmişti ve iniş 
hâlâ sürüyordu. Merdivenleri saymaya başladı: yirmi bir, yirmi iki, 
yirmi üç... sürekli daha derine inip duruyordu. Kavurucu sıcak 
yüzünden başı alev alev yanıyor, kendini fırına girmiş gibi 
hissediyordu. Nihayet bir yükleme bölmesine vardı, mum ışığının bir 
galerinin sonuna doğru ilerlediğini gördü. Otuz merdiven inmişlerdi, 
iki yüz on metre ederdi bu. 

“Beni daha ne kadar dolaştıracak?” diye düşündü. “Mutlaka ahırda 
gizleniyor bu velet.” 

Ama solda ahıra giden yol bir göçükle tıkanmıştı. Yeniden yola 
devam etti, artık yürümek daha zahmetli ve tehlikeli hale gelmişti. 
Ürkmüş yarasalar uçuşarak yükleme bölmesinin tavanına konuyorlardı. 
Işığı gözden kaçırmamak için adımlarını sıklaştırmak zorunda kaldı, o 
da aynı galeriye girdi, ancak çocuğun bir yılan kıvraklığıyla kolayca 
geçtiği yerlerden o kolunu bacağını çarpmadan geçemiyordu. Burası 
da tüm eski galeriler gibi daralmıştı, toprağın sürekli basıncıyla her 
geçen gün daha da fazla daralıyordu; öyle ki bazı yerlerde eninde 
sonunda tamamen tıkanacak bir sıçanyoluna dönüşüyordu. Bu 
daralma sırasında çatlayıp kırılan payandalar ayrı bir tehlike 
oluşturuyor, kılıç gibi sivri kıymıklar her an derisini çizip etine 
saplanacak gibi görünüyordu. Etienne dizlerinin üzerinde ya da 
yüzükoyun sürünerek ihtiyatla ilerliyor, karanlıkta el yordamıyla yolu 
bulmaya çalışıyordu. Birdenbire üzerinden bir fare sürüsü geçti, telaşla 


kaçışırken ensesinden ayaklarına kadar bütün vücudunu kat 
etmişlerdi. 

“Lanet olsun! Hâlâ gelmedik mi?” diye homurdandı, beli tutulmuş, 
soluk soluğa kalmıştı. 

Sonunda gelmişlerdi. Bir kilometre sonra sıçanyolu genişliyor, 
galerinin oldukça iyi korunmuş bir bölümüne geliniyordu. Burası 
kayalara oyulmuş, doğal bir mağarayı andıran eski vagon yolunun 
sonuydu. Etienne durmak zorunda kaldı, uzaktan elindeki mumu iki 
taşın arasına yerleştiren çocuğu görüyordu, evine döndüğü için huzur 
bulan bir adamın rahatlık ve süküneti içindeydi. Galerinin bu bölümü 
hiçbir eksiği olmayan, konforlu bir eve dönüşmüştü adeta. Bir köşeye 
serilmiş olan kuru otlar yumuşacık bir yatak görevi görüyordu; yere 
saplanan eski tahtalar masa haline getirilmişti, üzerinde ekmekten 
elmaya, bir kısmı içilmiş litrelerce ardıç likörüne kadar her şey vardı: 
Tam anlamıyla bir haydut yatağıydı burası, haftalardır biriktirilmiş bir 
yığın çalıntı eşyayla doluydu, hatta sabun ve ayakkabı cilası gibi sırf 
çalma zevkini tatmin için çalınmış gereksiz şeyler de vardı. Ufaklık, 
çalıp çırptığı bunca şeyin ortasında bencil bir haydut gibi keyif 
çatıyordu. 

“Baksana buraya, sen sadece kendini mi düşünürsün?” diye bağırdı 
Etienne biraz soluklandıktan sonra. “Biz yukarıda açlıktan kıvranırken, 
sen burada yiyip içip keyfine bakıyorsun, öyle mi?” 

Neye uğradığını şaşıran Jeanlin tir tir titriyordu. Ama genç adamı 
tanıyınca hemen sakinleşti. 

“Benimle yemek yer misin?” dedi sonunda. “Biraz kızarmış 
morinaya ne dersin?.. Şimdi hazırlarım.” 

Morina elindeydi hâlâ; yepyeni güzel bir bıçakla balığın üzerindeki 
sinek pisliklerini temizlemeye koyulmuştu, üzerinde özlü sözler 
yazan, kemik saplı, kısa bıçaklardandı bu. Onunkinde yalnızca “aşk” 
sözcüğü yazıyordu. 

“Bıçağın güzelmiş,” dedi Etienne. 

“Lydie'nin hediyesi,” diye karşılık verdi Jeanlin, ama Lydie'nin 
bıçağı kendi talimatıyla Kesik Baş meyhanesinin önünde bir 
işportacıdan çaldığını söylemeye gerek duymadı. 

Balığı kazımaya devam ederken kibirli bir ifadeyle ekledi: 


“Evim rahat, öyle değil mi?.. Yukarıdan daha sıcak, üstelik daha 
güzel kokuyor!” 

Etienne onun ağzından laf almak için bir yere oturmuştu. Öfkesi 
geçmiş, dalavereli işler konusunda son derece becerikli ve gözüpek 
olan bu namussuz çocuğa karşı içinde bir ilgi uyanmıştı. Gerçekten de 
bu deliğin dibinde kendini rahat hissediyordu: Sıcaklık az önceki gibi 
çok yüksek değildi, dışarıda keskin aralık soğuğu yoksulların derilerini 
çatlatırken, burada mevsimlerden hiç etkilenmeyen sabit bir 1sı, bir 
hamam ılıklığı hüküm sürüyordu. Galeriler zamanla zararlı gazlardan 
arınmış, grizu diye bir şey kalmamıştı; Şimdi sadece, çürümüş tahta 
kokusu vardı ortalıkta, keskin bir karanfıl ve eter kokusu karışımıydı 
bu. Mermer gibi soluk sarı renkleri, beyazımtırak dantellere benzeyen 
saçakları, üzerlerini inci ve ipekten oluşmuş bir şerit gibi kaplayan top 
top yosunlarıyla bu kalaslar hoş bir görüntü oluşturmaktaydı. 
Bazılarının üzerinde mantarlar bitmişti. Her yanda, gün ışığını hiç 
görmemiş beyaz kelebekler, kar rengi sinek ve örümcekler 
uçuşuyordu. 

“Peki burada korkmuyor musun?” diye sordu Etienne. 

Jeanlin şaşırarak ona baktı. 

“Tek başıma olduğuma göre neden korkayım ki?” 

Sonunda morina temizlenmişti. Tahta parçalarıyla küçük bir ateş 
yakıp koru yaydıktan sonra balığı kızarttı. Ekmeği ikiye böldü. Balık 
aşırı tuzlu olsa da, sağlam mideleri bayram ettirecek kadar lezizdi. 

Etienne, kendisine düşen payı aldı. 

“Hepimiz açlıktan bir deri bir kemik kalırken, senin semirmene hiç 
şaşırmıyorum. Böyle tek başına tıkınmanın alçaklık olduğunu 
biliyorsun herhalde! Diğerlerini hiç düşünmüyor musun?” 

“Neden düşünecekmişim ki? Onların kafaları çalışmıyor mu?” 

“Aslında burada saklanmakta haklısın, baban hırsızlık yaptığını 
öğrenseydi seni bir güzel benzetirdi.” 

“Burjuvalar bizi soymuyorlar sanki! Sen kendi ağzınla söylersin 
hep. Maigrat'dan aşırdığım bu ekmek onun bize borçlu olduğu ekmek 
aslında.” 

Ağzı dolu olan genç adam şaşırarak sustu. Yavaş yavaş eski 
atalarının hayvansı güdülerini alan, bu tilki gibi kurnaz, aklı hep 
vurguna çalışan eciş bücüş yaratığın sivri burnuna, yeşil gözlerine, 


kepçe kulaklarına bakıyordu. Onu şekillendiren maden en sonunda 
bacaklarını da kırarak eserini tamamlamıştı. 

“Ya Lydie, onu bazen buraya getiriyor musun?” diye sordu Etienne. 

Jeanlin küçümseyici bir ifadeyle güldü. 

“O küçük cadıyı mı? Elbette hayır!.. Kadınların ağzı sıkı değildir 

Lydie ile Böbert'e karşı büyük bir horgörü duygusuyla gülmeye 
devam ediyordu. Böylesine ahmak çocuklara daha önce hiç 
rastlamamıştı. Attığı her palavraya inandıklarını, kendisi sıcacık 
yuvasında balığını yerken, onların elleri boş döndüklerini düşündükçe 
zevkten dört köşe oluyordu. Sonra, küçük bir filozofun ciddiyetiyle 
durumu değerlendirdi: 

“Yalnızlık en iyisi, böylece anlaşmazlık çıkmaz.” 

Etienne yemeğini bitirmişti. Bir yudum ardıç likörü içti. Bir an, 
Jeanlin'i kulağından tutup yukarı çıkarsa, babasına her şeyi söylemekle 
tehdit ederek hırsızlık yapmasını engellese, onun gösterdiği 
misafırperverliği hiçe saymış olup olmayacağını düşündü. Ama yerin 
derinliklerindeki bu sığınağı biraz daha incelediğinde aklına bir fıkir 
geldi: Yukarıda işler ters giderse kendisi ya da arkadaşları için böyle bir 
mekâna ihtiyaç duyulabilirdi. Çocuğa, ara sıra yaptığı gibi ot yatağın 
üzerinde sızıp kalarak geceyi dışarıda geçirmeyeceğine yemin ettirdi; 
sonra onu evini rahat rahat derleyip toplaması için orada bırakıp, bir 
parça mum alarak yukarı çıktı. 

İnsanın içine işleyen soğuğa rağmen, bir kalasın üzerine oturmuş 
olan Mouguette umutsuzca bekliyordu. Etienne'i gördüğünde 
boynuna sarıldı, ama onun kendisiyle bir daha görüşmemeye karar 
verdiğini öğrenince kalbine adeta bir bıçak saplandı. Yarabbi! Neden 
böyle düşünüyordu? Onu ne kadar çok sevdiğini bilmiyor muydu? 
Kızın odasına girme arzusuna yenik düşeceğinden korkan Etienne onu 
yola doğru sürüklüyor, olabildiğince yumuşak bir dille arkadaşlarının 
nezdinde zor duruma düşebileceğini, siyasi davasının bu ilişki 
yüzünden zarar görebileceğini anlatmaya çalışıyordu. Mouguette 
şaşırmıştı, ilişkilerinin siyasetle ne ilgisi olabilirdi? Sonunda kendisiyle 
görülmesinin onu utandıracağını düşündü, ama bunu çok doğal 
bulduğu için hiç alınmadı. Ayrıldıkları izlenimini vermek için 
kendisini herkesin önünde tokatlamasını önerdi. Arada sırada, kısa 
süreliğine de olsa gelip kendisini görmesi yeterdi. Çılgınlar gibi 


yalvarıyor, ilişkilerini gizli tutacağına yeminler ediyor, onu olsa olsa beş 
dakika alıkoyacağını söylüyordu. İçi cız eden Etienne sürekli karşı 
koyuyordu. Böyle olması gerekliydi. Yanından ayrılırken hiç değilse 
kızı öpmek istedi. Yavaş yavaş Montsou'nun ilk evlerinin önüne 
gelmişlerdi; dolunayın altında birbirlerine sarıldıkları sırada 
yanlarından bir kadın geçti, kadın ayağı taşa takılmışçasına, yerinden 
sıçrayıvermişti. 

“O kimdi?” diye sordu endişelenen Etienne. 

“Catherine,” diye karşılık verdi Mouguette. “Jean-Bart'dan 
dönüyor.” 

Genç kadın, başı önde, ayaklarını sürüye sürüye gidiyordu, bezgin 
bir hali vardı. İçini nedensiz bir vicdan azabının kemirdiği delikanlı ise 
onun tarafından görülmüş olmanın üzüntüsüyle arkasından 
bakmaktaydı. Ama o da bir erkekle birlikte değil miydi? Yine burada, 
Röguillart yolunda o erkeğe teslim olduğunda kendisine aynı acıyı 
çektirmemiş miydi? Her şeye rağmen, ona aynı şekilde karşılık vermiş 
olduğuna üzülüyordu. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi?” diye mırıldandı gözyaşlarına boğulan 
Mouguette, yanından ayrılırken. “Gönlün bir başkasında olduğu için 
beni istemiyorsun.” 

Ertesi gün hava muhteşemdi, her don yaptığında olduğu gibi 
gökyüzü pırıl pırıldı, kaskatı toprağın bastıkça çıtır çıtır öttüğü o güzel 
kış günlerinden biriydi. Saat bir olur olmaz Jeanlin evden sıvışmıştı; 
ama kilisenin arkasında Böbert'i beklemek zorunda kaldı, annesinin 
yine mahzene kapattığı Lydie az kalsın onlara eşlik edemeyecekti. 
Kadın bir süre sonra kızı ordan çıkarmış, koluna bir sepet takmış, 
karahindibayla doldurmadan gelirse geceyi farelerle birlikte mahzende 
geçireceğini söylemişti. Bu yüzden korkuya kapılan kız, bir an önce 
salata için otları toplamak istiyordu. Ama Jeanlin onun aklını çeldi: Bu 
işi daha sonra hallederlerdi. Uzun süreden beri, Rasseneur'ün iri 
tavşanı Polonya kafasını kurcalıyordu, tam Avantage'ın önünden 
geçerlerken tavşan dışarı çıktı. Jeanlin bir hamlede tavşanı 
kulaklarından yakalayarak kızın sepetine tıktı; üçü birden tabanları 
yağladılar. Tavşanı ormana kadar bir köpek gibi koşturarak 
eğleneceklerdi. 


Ama iki arkadaşlarıyla birer bira içtikten sonra çomak oynamaya 
başlayan Zacharie ve Mouguet'yi izlemek üzere durdular. Kazanan, 
Rasseneur'e teslim edilen yeni bir kasketle kırmızı bir fuların sahibi 
olacaktı. Dört oyuncu ikişerli iki takıma ayrıldılar, Voreux ile Paillot 
çiftliği arasındaki yaklaşık üç kilometrelik ilk etaba önce kimin 
başlayacağı üzerine pazarlığa giriştiler, kazanan Zacharie oldu, 
Mouguet bu mesafeyi sekiz vuruşta alacağını söylerken, o, yedi 
vuruşun kendisi için yeterli olduğunu iddia ediyordu. Yumurta 
biçimindeki şimşir topu ucu yukarıya gelecek şekilde yere koydular. 
Hepsinin elinde, uzun sapları sicimle sıkı sıkı sarılmış eğik demirden 
çomaklar vardı. Oyuna başladıklarında saat iki olmuştu. Zacharie üç 
vuruşluk serisinde büyük bir ustalık göstererek topu dört yüz metre 
ileriye, pancar tarlalarının arasına gönderdi, daha önce ölümlere yol 
açtığı için köy içlerinde ve yollarda oynamak yasaklanmıştı. Mouguet 
de güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, öyle sert bir vuruş yaptı ki topu yüz 
elli metre geriye fırlattı. Ve oyun bir tarafın topu ileri, diğer tarafın 
geri yollamasıyla böylece sürüp gitti, koşarken ayakları sürülmüş 
toprağın donmuş keseklerine takılıp yara bere içinde kalıyordu. 

Jeanlin, B&bert ve Lydie, önceleri bu muhteşem vuruşların 
heyecanıyla oyuncuların peşinden koşmuşlardı. Sonra, sepette sarsa 
sarsa taşıdıkları Polonya gelmişti akıllarına, oyunu izlemekten 
vazgeçmiş, tavşanı sepetten çıkarmışlardı, hızlı koşup koşmadığını 
merak ediyorlardı. Tavşan ok gibi fırladı, çocuklar da ardına düştüler, 
durmadan zikzaklar çizerek bir saat boyunca son hızla koştular, tavşanı 
korkutmak için avaz avaz bağırıyor, kollarını alabildiğine açıp boşluğu 
kucaklıyorlardı. Tavşan gebe olmasa onu asla yakalayamayacaklardı. 

Nefes nefese koşarken bazı küfürler duyup başlarını çevirdiler. 
Çomak oynayanların alanına girmişlerdi, Zacharie az kalsın kardeşinin 
beynini dağıtacaktı. Oyuncular dördüncü etaptaydılar: Paillot 
çiftliğinden Çuatre-Chemins'e, Ouatre-Chemins'den Montoire'a 
kadar gelmişlerdi; şimdi de Montoire'dan itibaren altı vuruşta Pr&-des- 
Vaches'a ulaşmaya çalışıyorlardı. Bir saatte iki buçuk fersah yol kat 
etmişler; bu arada Vincent meyhanesi ile Üç Bilge birahanesine uğrayıp 
bira da içmişlerdi. Şimdi vuruş sırası Mouguet'deydi. İki vuruşu 
kalmıştı ve kazanacağı kesin gibiydi, ama Zacharie sırıtarak öyle 
ustalıklı bir vuruş yaptı ki topu derin bir çukura gönderdi. 


Mouguet'nin takım arkadaşı topu çıkaramayınca ortalık karıştı. Dördü 
birden bas bas bağırıyorlardı, başa baş gittikleri için oyun kızışmıştı, 
bir parti daha oynamaları gerekiyordu. Pre-des- Vaches'la Herbes- 
Rousses arası iki kilometre bile değildi: Bu mesafeyi beş vuruşta 
alacaklardı. Oraya varınca da Lerenard'ın yerinde susuzluklarını 
giderirlerdi. 

Jeanlin'in aklına başka bir fikir gelmişti. Oyuncular gittikten sonra 
cebinden çıkardığı bir ipi Polonya'nın sol arka ayağına bağladı. Çok 
eğlenceli oldu, tavşan üç veledin önü sıra koşuyor, acınacak bir halde 
topallayıp sekiyordu, çocuklar hiç bu kadar gülmemişlerdi. Ardından 
onu daha hızlı koşturmak için ipi boynuna bağladılar ve tavşan 
yorulduğunda, oyuncak bir arabayı çeker gibi bazen sırtüstü, bazen de 
yüzükoyun yerde sürüklüyorlardı. Bu durum bir saatten fazla sürdü, 
hayvanın boğazından hırıltılar çıkıyordu, Cruchot korusu yakınlarında, 
çomak oynayanların seslerini işitince, onlarla bir kez daha 
karşılaşacaklarını anlayıp tavşanı hemen sepete soktular. 

Şimdi Zacharie, Moüguet ve iki arkadaşları kilometreleri yutuyor, 
hedef olarak belirledikleri meyhanelerde bira içme süresi kadar mola 
veriyorlardı sadece. Herbes-Rousses'tan Buchy'ye, Croix-de-Pierre'e, 
sonra da Chamblay'ye kadar uzanmışlardı. Toprak, buzun üzerinde 
sıçrayan topun ardından durmamacasına koşuşturan ayaklarının 
altında çatırdıyordu. Hava oyuna elverişliydi, ayakları balçığa 
gömülmüyordu, sadece bacaklarını kırma tehlikesi vardı. Kuru havada 
sert çomak darbeleri patlayan tabanca gibi ses çıkarıyordu. Kaslı eller 
çomakların sicim sarılı saplarını sıkıca kavrıyor, gövdenin tamamı bir 
öküzü yere serecek gibi ileri atılıyor; bu durum, ovanın bir başından 
bir başına hendeklerin, çitlerin, yollardaki tümseklerin, alçak bahçe 
duvarlarının üzerinden aşılarak saatlerdir sürüp gidiyordu. Bu iş için 
insanın körük gibi ciğerleri, çelik gibi bacak kasları olması gerekiyordu. 
Kazmacılar büyük bir şevkle, madenin uyuşukluğunu üzerlerinden 
atıyorlardı. Yirmi beş yaşında on fersahlık yol kat eden çılgınlar vardı. 
Kırk yaşına gelindiğinde vücutlar hantallaştığı için çomak oynanmaz 
oluyordu. 

Saat beşe geldiğinde, hava kararmaya başlamıştı. Kasketi ve fuları 
kimin kazanacağını belirlemek üzere Vandame Ormanı'na kadar bir 
parti daha yapılmasına karar verildi; Zacharie alaycı kayıtsızlığıyla 


siyasetle dalga geçiyordu: Orada toplantı yapmakta olan arkadaşların 
arasına düşmek çok eğlenceli olurdu. Jeanlin'e gelince, mahalleden 
çıktıklarından beri kırlarda dolaşırmış gibi yapıyor, aslında ormana 
gitmeyi planlıyordu. Korku ve vicdan azabıyla kıvranan Lydie, 
Voreux'ye dönüp hindiba toplamak istediğini söyleyince kızı öfkeyle 
azarladı: Toplantıya gitmeyecekler miydi? Büyüklerin neler 
söyleyeceğini öğrenmek istiyordu. Bebert'i o yöne doğru itekliyordu, 
ağaçlara kadar olan yolu eğlenceli kılmak için, Polonya'yı salıp ona taş 
atarak kovalamayı önerdi. Aslında aklından geçen hayvanı öldürmek, 
sonra da Röguillart'daki kovuğuna götürüp yemekti. Tavşan aşağı 
sarkmış kulakları, oynatıp durduğu burnuyla tekrar koşmaya başladı. 
Taşın biri sırtını sıyırırken, diğeri kuyruğunu yaraladı, giderek kararan 
havaya rağmen veletler bir açıklığın ortasında dikilen Etienne ve 
Maheu'yü fark etmeseler, hayvan orada ölüp gidecekti. Paniğe 
kapılarak hayvanın üzerine atılıp onu yeniden sepete soktular. Tam o 
sırada, son vuruşlarını yapan Zacharie, Mouguet ve diğer iki oyuncu 
son vuruşu yapmışlar, top Etienne'le Maheu'nün durduğu açıklığın 
birkaç metre berisine yuvarlanmıştı. Şimdi hepsi toplantı yerinde 
buluşmuştu. 

Karanlık bastırdığından beridir bölgenin yollarında, düz ovanın 
patikalarında tek ya da toplu halde yürüyen sessiz insan gölgeleri 
ormanın mora çalan ulu ağaçlarına doğru sel gibi akmaktaydılar. 
Mahalleler boşalıyor, çocuklar ve kadınlar bile bulutsuz gökyüzünün 
altında gezintiye çıkmış gibi toplantıya gidiyorlardı. Artık iyice 
karanlığa gömülen yollarda aynı hedefe doğru yürüyen bu kalabalığı 
seçebilmek mümkün değildi, yalnızca her yandan gelseler de tek yürek 
halinde ilerleyen ayakların sesleri duyuluyordu. Gecenin karanlığında 
çitlerin, çalıların arasından hafıf sürtünme sesleri, belli belirsiz 
uğultular yükseliyordu. 

O sırada, kısrağına binmiş, evine dönmekte olan Mösyö 
Hennebeau, uzaktan gelen bu seslere kulak kabartmaktaydı. Yolda 
sevgililere, bu güzel kış akşamında gezintiye çıkmış, ağır ağır yürüyen 
insanlara rastlamıştı. Aşıklar dudak dudağa öpüşerek, yine duvar 
arkalarında sevişmeye gidiyorlardı. Hendeklerin dibinde sırtüstü yatan 
kızlar, hayatın hiçbir masrafı olmayan tek zevkini doyasıya yaşayan 
baldırı çıplaklar, bunlar her zaman karşılaştığı görüntüler değil miydi? 


Ve bu ahmaklar sevişmek demek olan yegâne mutluluğu doyasıya 
yaşadıkları halde hayatlarından şikâyet ediyorlardı! Taşlarının üzerinde 
kendini tüm bedeni ve ruhuyla ona veren bir kadınla hayata yeniden 
başlayacağını bilse, seve seve onlar gibi açlıktan ölmeye razı olurdu. 
Bahtsızlığının tesellisi yoktu, bu yoksul insanlara imreniyordu. 
Karanlık kırların derinliklerinde yitip giden ve sadece öpüşme seslerini 
algılayabildiği bu ardı arkası kesilmeyen gürültüler arasında 
umutsuzluğa kapılmış bir halde, başı önde, atını ağır ağır sürerek eve 
dönüyordu. 


VU 


Toplantı Plan-des-Dames'da, ağaçların kesilmesiyle oluşturulmuş 
bu geniş açıklıkta yapılacaktı. Hafıf bir eğimle aşağı doğru inen bu 
açıklığın etrafı, yosunlarla yeşillenmiş beyaz sütunları andıran dimdik 
ve düzgün gövdeli ulu ağaçlarla çevriliydi; devrilmiş devasa ağaç 
gövdeleri hâlâ otların üzerinde yatıyordu, sol tarafta, kesilip 
hazırlanmış odunlar küp şeklinde istiflenmişti. Karanlık bastırdıkça 
hava soğuyor, donmuş yosunlar ayakların altında çatırdıyordu. Aşağıda 
zifiri bir karanlık vardı, ufukta yükselen dolunayla birlikte yıldızların 
görünmez olacağı soluk gökyüzüne yüksekteki dalların karaltısı 
düşüyordu. 

Üç bine yakın kömür işçisi gelmişti toplantıya; erkeği, kadını, 
çocuğuyla, kaynaşan bir kalabalık açıklığı yavaş yavaş dolduruyor, 
uzaktaki ağaçların altına doğru taşıyordu, gecikenler gelmeye devam 
ediyor, gölgelere gömülmüş insan başları yandaki koruluklara doğru 
dalga dalga yayılıyordu. 

Etienne, yukarıda, yamacın başında, Maheu ve Rasseneur'le 
birlikteydi. Aralarında tartışma çıkmıştı, ani parlamalarla yükselen 
sesleri işitilmekteydi. Yanlarındakiler onları dinliyorlardı: Levague 
yumruklarını sıkmış, hastalığını daha fazla bahane edemediği için çok 
endişeli görünen Pierron tartışanlara sırtını dönmüştü; Bonnemort 
Baba ve ihtiyar Mougue da oradaydılar, bir kütüğün üzerine yan yana 
oturmuş, sanki derin derin düşünüyorlardı. Hemen arkalarında, dalga 
geçmeye gelmiş olan Zacharie, Mouguet ve diğerleri vardı; kadınlar ise 
tam tersine, kilisedeymiş gibi ciddi ve dalgın bir ifadeyle bir araya 
toplanmışlardı. Sessiz duran Maheude, Levague Kadın'ın alçak sesle 
ettiği küfürleri başını sallayarak onaylıyordu. Kış başından beri bronşiti 
nüksetmiş olan Philomâöne öksürüyordu. Yalnızca Mouguette, Yanık 
Kadın'ın, kızına sövüp saymasına gülüyordu; kadın, tavşanı mideye 
indirmek için kendisini başından savan bir soysuz, kocasının kalleşliği 


sayesinde semiren satılmışın biri olduğunu söylüyordu kızına. Odun 
istifinin üzerine çıkan Jeanlin, Lydie'yi yukarı çekmiş, B&bert'i de 
yanına gelmeye zorlamıştı, şimdi üçü de yukarda, herkesten yüksekte 
duruyorlardı. 

Tartışmayı Rasseneur başlatmıştı, kurallara uygun olarak bir 
başkanlık kurulu seçilmesini istiyordu. Pür Neşe'de uğradığı bozgunu 
bir türlü hazmedemiyordu, intikamını almaya yemin etmişti, yalnızca 
temsilcilerin değil, tüm madenci topluluğunun karşısına çıkıldığında 
eski saygınlığını kazanacağından emindi. Bu öneriye şiddetle karşı 
çıkan Etienne ormanda bir başkanlık kurulu oluşturulmasının 
ahmaklık olduğunu söylüyordu. Mademki kendilerine bir kurt sürüsü 
muamelesi yapılıp izleri sürülüyordu, o halde vahşi hayvanlar gibi 
davranıp, devrimci bir tavır sergilemeliydiler. 

Tartışmanın sürüp gittiğini görünce, aniden bir kütüğün üzerine 
çıkıp kalabalığa seslendi: 

“Arkadaşlar! Arkadaşlar!” 

Kalabalığın uğultusu uzun bir iç çekişle kesilirken, Maheu de 
Rasseneur'ün itirazlarını bastırmaya çalışıyordu. Etienne gür bir sesle 
devam etti: 

“Arkadaşlar, madem konuşma hakkımızı engelleyip, haydutmuşuz 
gibi peşimize jandarmaları takıyorlar, biz de burada konuşuruz! 
Burada özgürüz, kendi yuvamızdayız; ormandaki kuşları, hayvanları 
susturamadıkları gibi bizi de susturamayacaklar!” 

Kalabalık gümbür gümbür haykırarak karşılık verdi. 

“Evet evet, orman bizimdir, istediğimiz gibi konuşabiliriz... Devam 
et!” 

Bunun üzerine Etienne, ağaç kütüğünün üzerinde bir süre 
hareketsiz durdu. Ufuk çizgisinden henüz pek yükselmemiş olan ay 
sadece yüksek dalları aydınlatmaktaydı; kalabalık hâlâ karanlıktaydı, 
yavaş yavaş yatışıp sessizleşmişti. Kendisi de karanlıkta kalan Etienne, 
kalabalığın üzerinde, yamacın tepesindeki bir karaltı gibiydi. 

Kolunu yavaşça kaldırarak konuşmaya devam etti; ama artık az 
önceki gibi esip gürlemiyor, seçmenlerine durum değerlendirmesi 
yapan bir halk temsilcisinin soğuk ses tonuyla konuşuyordu. Nihayet, 
polis komiserinin Pür Neşe'de yarıda kesmiş olduğu konuşmasına geri 
döndü; bilimsel bir söylev verir gibi, sadece yaşanan olayları ele alarak, 


grevin kısa bir tarihçesine girişti. Öncelikle, aslında greve karşı 
olduğunu söyledi: Madenciler greve gitmek istememişlerdi, 
payandalama konusundaki yeni ücret tarifesiyle onları buna zorlayan 
işletme olmuştu. Sonra, işçi temsilcilerinin müdürle yaptıkları ilk 
görüşmeyi, yönetim kurulunun art niyetini, ikinci görüşmede ise 
gecikmiş bir tavizle, çalmaya niyetlendikleri iki santimi geri vermeyi 
kabul ettiklerini hatırlattı. Böylece bugüne gelinmişti; rakamlar 
vererek, yardım sandığında para kalmadığını, gelen yardımların 
nerelerde kullanıldığını bir bir açıklıyor, Enternasyonal'in, Pluchart ve 
diğerlerinin adına birkaç cümleyle özür dileyerek, daha fazla destek 
olamamalarının nedenini dünya çapında örgütlenmek için 
gösterdikleri yoğun çabaya bağlıyordu. Durum her geçen gün daha da 
ciddileşiyor, işletme durmadan işten adam çıkarıyor ve Belçika'dan işçi 
getirme tehditleri savuruyordu; ayrıca zaaf içindekilerin gözünü 
korkutarak bazılarını ocağa inmeye ikna etmişti. Bu kötü haberlerin 
altını çizmek ister gibi, sesinin sakin tonunu muhafaza ediyor, açlığın 
etkisini gösterdiğini, ümitlerin yitip gittiğini, bu mücadelenin son 
cesaret kalıntılarını da yok etmeye başladığını söylüyordu. 

“Arkadaşlar, işte bu akşam, bu koşullar altında bir karara 
varacaksınız. Grevin devam etmesini istiyor musunuz? İstiyorsanız, 
işletmeyi yola getirmek için ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 

Yıldızlı gökyüzünden derin bir sessizlik çöktü. Karanlıkta 
seçilemeyen madenciler yüreklerini sıkıştıran bu sözler karşısında 
susuyorlardı; ağaçların arasında yükselen umutsuz soluk alıp verişler 
dışında tek bir ses duyulmuyordu. 

Ama Etienne, değiştirdiği sesiyle tekrar söze girdi. Konuşan kişi 
artık birliğin sekreteri değil, bir çete reisi, gerçekleri dile getiren bir 
havariydi. Verdiği sözden dönecek alçaklar çıkacak mıydı aralarından? 
Bir aydan beri çekilen onca acıdan sonra, başları önlerinde madene 
geri dönüp, ilelebet sürüp gidecek yoksulluğa razı mı olacaklardı? 
Emekçiyi açlığa mahküm eden sermayenin zorbalığına son vermeye 
çalışarak bir çırpıda ölmek bundan daha iyi değil miydi? Her seferinde 
açlığa boyun eğiyorlar, ama açlık öyle bir raddeye geliyordu ki en sakin 
olanları bile isyan ettiriyordu, bu ahmakça oyunun daha fazla sürmesi 
mümkün müydü? Sömürülen maden işçilerini işaret ediyor; krizin 
faturasının yalnızca onlara kesildiğini, rekabet yüzünden maliyet 


giderlerini düşürmek gerektiğinde nasıl açlığa mahküm edildiklerini 
anlatıyordu. Hayır! Payandalama tarifesini kabul etmeleri mümkün 
değildi; bunun altında üstü kapalı bir soygun vardı, her işçinin günde 
bir saatlik emeğini çalmak istiyorlardı. Artık bu kadarı fazlaydı, 
sabırları taşmış olan yoksulların adaleti yerine getirecekleri gün 
yakındı. 

Kolları havada öylece durdu. Bu adalet sözcüğünü işiten 
kalabalıkta büyük bir dalgalanma olmuş, kuru yaprak hışırtısını 
andıran bir alkış tufanı kopmuştu. 

“Adalet!.. Gün bugündür, adalet istiyoruz! 

Etienne gittikçe coşuyordu. Rasseneur gibi kolay ve akıcı 
konuşabilen biri değildi. Çoğu zaman gerekli sözcükleri bulamıyor, 
cümlenin sonunu getirmekte zorluk çekiyor, bu zor durumdan 
sıyrılmak için büyük bir çaba sarf ediyor ve omuz hareketlerine 
başvuruyordu. Ama bu sürekli teklemelerin arasında son derece güzel 
benzetmeler yapıp, dinleyicilerini avcunun içine alıveriyordu; maden 
ocağında çalışan bir işçininkini andıran el kol hareketleri, dirseklerini 
kendisine doğru çekişi, sonra serbest bırakarak yumruğunu öne doğru 
uzatışı, ısırmak istermiş gibi çenesini aniden ileri çıkarışı da arkadaşları 
üzerinde olağanüstü bir etki yaratıyordu. Hepsi söylüyordu zaten, 
Etienne iyi bir hatip olmasa da, kendisini dinletmeyi biliyordu. 

“Ücretlilik köleliğin yeni bir biçimidir,” diye devam etti heyecanlı 
bir sesle. “Nasıl ki denizler balıkçının, toprak çiftçininse, maden ocağı 
da madencilerin olmalı... Anlıyor musunuz? Maden ocağı sizindir, bir 
asırdır bedelini kanı ve sefaletiyle ödeyen sizlerin!” 

Daha sonra, karmaşık hukuk sorunlarına değindi, kendisinin de 
pek içinden çıkamadığı özel maden yasalarını ele aldı. Yeraltı da 
yerüstü gibi halka aitti: Ama iğrenç bir ayrıcalık bunların tekelini 
işletmelere veriyordu, ayrıca Montsou'daki sözde yasal imtiyazlar eski 
Hainaut geleneğine uygun olarak eski yurtluk sahipleriyle yapılmış 
sözleşmeler yüzünden çıkmaza giriyordu. Bu durumda madencilerin 
yapacağı tek şey, kendi mallarına el koymak olmalıydı; öne doğru 
uzattığı elleriyle ormanın ötesindeki tüm arazileri işaret ediyordu. O 
sırada, ufukta yükselen ayın ışıkları dalların arasından süzülerek 
Etienne'i aydınlattı. Hâlâ karanlıkta kalan kalabalık onu böyle, ışık 
içinde, açtığı elleriyle servet dağıtırken görünce uzun uzun alkışladı. 


» 


“Evet evet, doğru söylüyor, bravo!” 

Bunun üzerine Etienne, en sevdiği konuyu açtı, üretim araçları 
ortak mülkiyete geçmeliydi, bu cümlenin içerdiği şiddet çok hoşuna 
gidiyor ve her seferinde aynı cümleyi tekrarlıyordu. Artık zihinsel 
evrimini tamamlamıştı. Hıristiyanlığa girmeye hazırlananların o 
dokunaklı kardeşlik duygusundan, ücretlerin iyileştirilmesi 
ihtiyacından yola çıkmış, sonunda ücretin ortadan kaldırılmasını 
hedefleyen siyasi düşünceye ulaşmıştı. O zamana kadar henüz insancıl 
olan ve belli bir sisteme oturmayan kolektivizmi, Pür Neşe'deki 
toplantıdan sonra, her maddesi üzerinde bilimsel olarak kafa yorduğu 
karmaşık bir programa dönüşüp sertleşmişti. Öncelikle, özgürlüğün 
ancak devletin ortadan kaldırılmasıyla elde edilebileceğini 
düşünüyordu. Ardından halk, iktidarı ele geçirince reformlar 
başlayabilirdi. İlkel komünal toplumun yaşam tarzı benimsenecek, 
ahlakçı ve baskıcı ailenin yerini eşitlikçi ve özgürlükçü bir aile yapısı 
alacaktı, siyasi, ekonomik ve medeni haklar konusunda tam bir eşitlik 
sağlanacak, üretim araçlarının ortak mülkiyeti sayesinde bireylerin 
bağımsızlığı güvence altına alınacak, nihayet masraflarının toplum 
tarafından karşılanacağı ücretsiz mesleki eğitim verilecekti. Böylece 
çürümüş eski toplum baştan aşağı değiştirilmiş olacaktı; evlilik 
kurumunu ve miras hakkını yerden yere vuruyor, herkesin gelirini 
belirleyecek yeni bir düzenlemeden söz ediyor, elindeki orakla 
olgunlaşmış ekinleri biçen bir çiftçinin hareketiyle kolunu sallayarak, 
yüzyılların adaletsizlik anıtını yerle bir ediyordu; ardından, diğer 
eliyle, geleceğin insanlığını, yirminci yüzyılın şafağında boy atan 
doğruluk ve adalet anıtını inşa ediyordu. Bu zihinsel gerilim altında 
mantıklı düşünemez oluyor, bir bağnaz gibi sabit fikirlere 
saplanıyordu. Duyarlılığı ve sağduyusundan eser kalmıyor, yeni 
düzenin kurulması çocuk oyuncağına dönüşüyordu: Her şeyi zihninde 
tasarlamıştı, adeta iki saatte kuracağı bir makineden söz ediyor, üstelik 
bunun tek bir kurşun sıkılmadan, bir damla kan dökülmeden 
gerçekleşeceğini iddia ediyordu. 

“Şimdi sıra bizde,” diye haykırdı son bir hamleyle. “Artık iktidar ve 
yeryüzü zenginlikleri bizim olacak!” 

Ormanın derinliklerinden ona doğru yayılan bir alkış tufanı koptu. 
Şimdi ay tüm açıklığı aydınlatıyor, kül rengi iri ağaç gövdeleri 


arasından, ta uzakta belli belirsiz seçilen koruya kadar, dalgalanan 
insan başlarını keskin çizgilerle açığa çıkarıyordu. Dondurucu havada, 
yüzler, pırıl pırıl yanan gözler, açılmış ağızlar öfke kusuyordu; aç 
bırakılan ve el konmuş servetlerini yeniden ele geçirmek için erkeği, 
kadını, çocuğuyla yağmacılığa itilen bir halkın öfkesiydi bu. Artık 
soğuğu hissetmiyorlardı, bu ateşli sözler içlerini ısıtmıştı. İlahi bir 
coşkuyla ayakları yerden kesiliyor, yürekleri ilk Hıristiyanlar gibi, 
adaletin hüküm süreceği yakın bir geleceğin umuduyla dolup 
taşıyordu. Aslında anlayamadıkları bir sürü cümle vardı, bu teknik ve 
soyut düşünceleri kavrayamıyorlardı; ama bu anlaşılmazlık ve soyutluk 
vaatlerin alanını daha da genişletiyor, onları ele geçirip gözlerini 
kamaştırıyordu. Kendi kendisinin efendisi olmak, acılardan kurtulmak 
ve nihayet hayatın tadını çıkarabilmek... ne büyük bir düştü bu! 

“Evet, söylediğin gibi! Şimdi sıra bizde!.. Kahrolsun sömürücüler!” 

Kadınlar coşmuş, açlıktan başı dönen Maheude bile suskunluğunu 
bozmuştu; Levague Kadın esip gürlüyor, kendini kaybeden ihtiyar 
Yanık bir büyücü gibi kollarını sallıyordu, Philomöne yeni bir öksürük 
nöbetine tutulmuş, ateşlenen Mouguette konuşmacıya sevgi dolu 
sözcükler yağdırmaya başlamıştı. Erkeklere gelince, söylenenler 
karşısında ikna olan ve tir tir titreyen Pierron ile susmak bilmeyen 
Levague arasında duran Maheu öfkeyle haykırmıştı; Zacharie ve 
Mouguet gibi dalgacılar ise, arkadaşlarının bir kadeh bile içmeden bu 
kadar uzun konuşabilmesine şaşırmış, güçlükle sırıtmaya çalışıyorlardı. 
Ama en büyük yaygarayı, odun yığınının üzerindeki Jeanlin koparıyor, 
Böbert ve Lydie'yi kışkırtırken, bir yandan da içinde Polonya'nın 
serilip kaldığı sepeti sallıyordu. 

Uğultular yeniden başladı. Etienne halkın gönlünü kazanmanın 
sarhoşluğunu yaşıyordu. Sahip olduğu güç, bir sözüyle çarptırdığı bu 
üç bin yürekte cisimleşmişti. Oraya gelmeye tenezzül etse, 
öğrencisinin anarşizm konusunda kaydettiği gelişmeden memnuniyet 
duyacak olan Souvarine, Etienne'in konuşmasını dinlerken onu 
alkışlayacak, sadece duygusal bir aptallık olarak gördüğü eğitimle ilgili 
düşüncelerine dudak bükecekti, çünkü ona göre insanlar o kutsal ve 
sağlıklı cehalet denizine yeniden dalmalıydılar. Rasseneur'e gelince, 
küçümseyici ve öfkeli bir tavırla omuz silkti. 

“İzin ver de biraz ben konuşayım!” diye bağırdı Etienne'e. 


Etienne kütükten aşağı atladı: 

“Konuş bakalım, seni dinleyecekler mi!” 

Rasseneur onun yerini almıştı bile, elleriyle sessizliği sağlamaya 
çalıştı. Uğultu kesilmiyor, onu tanıyan ilk sıradakilerden gürgenlerin 
altında kaybolmuş son sıradakilere kadar ismi ağızdan ağıza 
dolaşıyordu; kimsenin onu dinlemek istediği yoktu, daha göründüğü 
anda eski inananlarını öfkelendiren devrilmiş bir puttu artık. Uzun 
zaman dinleyicilerini büyüleyen o rahat hitabı, o akıcı ve uysal 
konuşması, bundan böyle sadece ödlekleri uyutmaya yarayan ılık bir 
şerbet gibi karşılanıyordu. Gürültünün ortasında boşuna konuşmaya, 
her zamanki o yatıştırıcı söylevini tekrarlamaya çalıştı, yasalarla 
dünyayı değiştirmek imkânsızdı, toplumsal evrimin gerçekleşmesi için 
işi doğal akışına bırakmak gerekiyordu: Herkes onunla dalga geçiyor, 
dört bir yandan ıslık sesleri yükseliyordu, Pür Neşe'de uğradığı bozgun 
bunun yanında hiç kalmıştı, itibarı telafı edilemeyecek şekilde 
sarsılıyordu. Sonunda üzerine avuç avuç donmuş yosun fırlatmaya 
başladılar, bir kadın ciyak ciyak bağırdı: 

“Kahrolsun hainler!” 

Rasseneur o sırada, dokumacının dokuma tezgâhına sahip olduğu 
gibi, madencinin maden ocağına sahip olamayacağını anlatıyor, 
işletmenin evladı olarak görülen ve çıkarının nerede olduğunu bilen 
işçinin kârdan pay almayı tercih etmesi gerektiğini söylüyordu. 

Binlerce ağız hep birlikte, “Kahrolsun hainler!” diye bağırdı, taşlar 
havada uçuşmaya başlamıştı. 

Bunun üzerine Rasseneur'ün beti benzi attı, umutsuzluğa kapılıp 
gözleri yaşla doldu. Hayatı elinden kayıp gidiyor, yirmi yıllık derin 
dostluklar insanların nankörlüğü yüzünden yerle bir oluyordu. 
Kütüğün üstünden indi, can evinden vurulmuş, konuşmaya devam 
edecek gücü kalmamıştı. 

“Gülersin tabii,” diye kekeledi karşısında zafer kazanmış bir edayla 
duran Etienne'e. “Dilerim aynı şey senin de başına gelir... Üstelik 
gelecek de, bunu bil!” 

Ve öngördüğü tüm felaketlerin sorumluluğunu üzerinden atar gibi 
elini sallayıp, sessiz ve ay ışığıyla aydınlanmış kırlara doğru tek başına 
uzaklaştı. 


Dört bir yandan yuh sesleri yükseliyordu, Bonnemort Baba'nın 
kütüğün üzerine çıkıp onca gürültünün ortasında konuşmaya 
çalıştığını görünce şaşırdılar. O ana dek, Mougue ve Bonnemort Baba 
hep eski günleri düşündükleri izlenimini vererek, dalgın dalgın 
durmuşlardı. Bonnemort Baba geçmişi içinde yeniden uyandıran o ani 
gevezelik nöbetlerinden birine tutulmuş olmalıydı, böylesi anlarda 
anılar iyice yüzeye çıkar ve dudaklarından dökülmeye başlardı, ihtiyar 
adam saatlerce susmak bilmezdi. Ortalığa büyük bir sessizlik 
çökmüştü, herkes ay ışığının altında bir hayalet gibi solgun görünen bu 
ihtiyarı dinliyordu; tartışılan konuyla doğrudan ilgili olmayan ve 
kimsenin anlam veremediği öyküler anlatmaya başladığında herkesin 
şaşkınlığı daha da arttı. Gençlik günlerini anlatıyor, Voreux'de göçük 
altında kalan iki amcasından, zatürreeden ölen karısından söz 
ediyordu. Yine de o her zamanki kemikleşmiş düşüncesinden 
vazgeçmiyor, bu işlerin hiçbir zaman başarıya ulaşamadığı, hiçbir 
zaman da başarıya ulaşamayacağı konusundaki ısrarını sürdürüyordu. 
Eskiden de yine böyle beş yüz madenci kralın çalışma saatlerini 
azaltmaması üzerine bu ormanda toplanmışlardı, ama sözü uzatmadan 
başka bir grevi anlatmaya başladı: Ne çok grev görmüştü! Hepsi şu 
ağaçların altında, Plan-des-Dames'da, Charbonnerie'de ve daha 
ötedeki Saut-du-Loup taraflarında son bulmuştu. Kimi zaman 
soğuktan donmuşlar, kimi zaman da sıcaktan kavrulmuşlardı. Bir 
akşam öyle şiddetli bir yağmur bastırmıştı ki hiçbir şey konuşamadan 
evlerine dönmek zorunda kalmışlardı. Sonunda hep kralın askerleri 
gelir, üzerlerine ateş açardı. 

“Elimizi işte böyle kaldırır, ocağa inmeyeceğimize yemin ederdik... 
Ah! Ne yeminler ettim, ne yeminler!” 

Huzursuzlanmaya başlayan kalabalık ağzı açık onu dinlerken, 
sahneyi izleyen Etienne devrilmiş ağacın üzerine sıçrayıp ihtiyarın 
yanında durdu. Ön sıralardaki arkadaşlar arasında Chaval'i fark 
etmişti. Catherine'in de orada olabileceği düşüncesiyle yeniden 
coşmuş, onun önünde alkışlanma isteğine kapılmıştı. 

“Arkadaşlar, işte duydunuz, büyüklerimizden birinin neler çektiğini 
kulaklarınızla işittiniz, bu hırsızların ve cellatların hakkından 
gelmezsek çocuklarımız da aynı sıkıntıları çekecekler.” 


Bu kez yüz ifadesi çok korkunçtu, hiç bu kadar sert konuşmamıştı. 
Bir eliyle ihtiyar Bonnemort'u tutmuş, sefalet ve yas sancağı gibi 
sergiliyor, intikam çığlıkları atıyordu. Lafı uzatmadan, konuyu ilk 
Maheu'ye getirdi, ömürlerini madende tüketen, işletme tarafından 
kanları emilen bu aile fertlerinin yüz yıllık çalışmanın ardından 
eskisinden daha sefil duruma düştüklerini söyledi; onların karşısına, 
yönetim kurulundaki koca göbekli para babalarını, bir asırdan beri 
genç kızlar gibi yan gelip yatan, her istedikleri yerine getirilen 
hissedarlar takımını koydu. Bakanlara rüşvet verilebilsin, beyzade ve 
burjuvalar kendilerine ziyafetler çekip şöminelerinin başında 
semirebilsin diye babadan oğula bütün bir halkın yerin yedi kat altında 
can vermesi korkunç bir haksızlık değil miydi? Maden işçilerinin 
yakalandıkları hastalıkları incelemişti, bu hastalıkları ürkütücü 
ayrıntılarla bir bir saydı: kansızlık, sıraca, bronşit, nefes tıkayan astım, 
kötürüm eden romatizma... Bu yoksul insanlar yem gibi makinelerin 
önüne atılıyor, hayvan sürüleri gibi işçi mahallelerine tıkılıyordu; 
büyük işletmeler bir avuç tembel servetlerine servet katsın diye ücretli 
kölelik sistemini uygulayarak milyonlarca işçinin kanını yavaş yavaş 
emiyordu. Ama maden işçisi cahil değildi artık, kendisini yerin altında 
bir hayvan gibi ezdirmeyecekti. Maden ocaklarının derinliklerinde bir 
ordu, bir yurttaşlar ordusu yetişiyordu; filizlenmekte olan tohum 
günün birinde toprağı delip gün ışığına çıkacaktı. Bakalım o zaman, 
kırk yıllık hizmetten sonra öksürdükçe kömür tüküren, maden 
ocağındaki rutubet yüzünden bacakları ödemlerle şişmiş altmış 
yaşında bir ihtiyara yüz elli frank maaş bağlamaya cesaret 
edebilecekler miydi? Evet! Emek sermayeden, gizemli tapınağında 
çöreklenerek kendisini besleyen aç insanların kanını emen, işçinin hiç 
görmediği o tanrıdan hesap soracaktı! O tapınağa gidilecek, çıkan 
yangınların aydınlığında nihayet yüzü görülecekti; tıka basa insan 
etiyle beslenmiş o iğrenç domuz yavrusu, o korkunç put kendi 
kanında boğulacaktı. 

Etienne sustu, ama boşluğa doğru uzatmış olduğu kolu 
yeryüzünün neresinde olduğunu bilmediği, ötelerdeki düşmanı işaret 
ediyordu. Bu kez kalabalıktan yükselen haykırış öyle şiddetliydi ki 
Montsoulu burjuvalara kadar ulaştı, burjuvalar korkunç bir göçük 
olduğunu sanarak gözlerini endişeyle Vandame tarafına çevirdiler. 


Gece kuşları, ağaçların tepesinden havalanarak, dupduru gökyüzüne 
doğru yükselmekteydi. 

Etienne sözünü çabucak bağlamak istedi: 

“Arkadaşlar, kararınız nedir?.. Grevi sürdürmekten yana mısınız?” 

“Evet! Evet!” diye bağırdı kalabalık. 

“Peki ne gibi önlemler almayı düşünüyorsunuz?.. Yarın bazı 
kalleşler ocağa inecek olursa, yenilgimiz kesin demektir!” 

Tekrar gümbür gümbür sesler yükseldi: 

“Hainlere ölüm!” 

“Demek onlara görevlerini, ettikleri yemini hatırlatmaya karar 
verdiniz... Bu durumda şöyle yapalım: Ocaklara gidip, hainlere 
görünelim ve onlara varlığımızla engel olalım; işletmeye tek yumruk 
olduğumuzu, boyun eğmektense ölmeyi tercih ettiğimizi gösterelim. 

“Evet, ocaklara! Ocaklara!” 

Etienne konuşmasına başladığından beri, karşısında gürleyen 
solgun yüzlerin arasında Catherine'i arıyordu. Belli ki orada değildi. 
Ama Chaval hâlâ oradaydı, kıskançlıktan içi içini yiyor, gösterilen 
sevginin birazı için kendini satmaya hazır, omuz silkerek alaylı alaylı 
güler gibi yapıyordu. 

“Arkadaşlar, aramızda ispiyoncular varsa, kendilerine dikkat 
etsinler, çünkü onların kim olduğunu biliyoruz,” diye devam etti 
Etienne. “Evet, hâlâ işi bırakmamış Vandamelı kömürcüleri buradan 
görüyorum...” 

“Bunu bana mı söylüyorsun?” diye sordu Chaval meydan 
okurcasına. 

“Sana ya da bir başkasına... Ama üzerine alındıysan, karınları tok 
olanların aç olanlarla bir işi olamayacağını bilmen gerek. Sen Jean- 
Bart'ta çalışmaya devam ediyorsun...” 

Alaycı bir ses araya girdi: 

“Evet ya çalışıyor... kendisi için çalışan bir sevgilisi var.” 

Yüzüne kan hücum eden Chaval bir küfür savurdu. 

“Lanet olsun! Çalışmak da mı yasak?” 

“Evet, arkadaşlar herkesin çıkarı için sefalete katlanmayı göze 
alırken, bencil bir ispiyoncu gibi patronların yanında yer almak yasak!” 
diye bağırdı Etienne. “Herkes greve katılsaydı, istediklerimizi çoktan 
elde etmiş olurduk... Montsou'da iş bırakılmışken, Vandame'da tek bir 


7 


işçinin bile ocağa inmesi doğru mu? Asıl darbe, burada olduğu gibi 
Mösyö Deneulin'in ocağında ve diğer tüm ocaklarda greve gidilseydi 
indirilmiş olurdu. Anladın mı? Jean-Bart ocağında sadece hainler var, 
hepiniz hainsiniz!” 

Kalabalık Chaval'in etrafını tehlikeli bir biçimde sarmaya 
başlamıştı, yumruklar yukarı kalkıyor, “Kahrolsun hainler!” çığlıkları 
yükseliyordu. Chaval'in beti benzi atmıştı. Ama Etienne'i alt etme 
hırsı içinde, aklına bir fikir geldi. 

“Beni dinleyin! Yarın Jean-Bart'a gelin, çalışıp çalışmadığımı 
göreceksiniz!.. Bizler de sizi destekliyoruz, bunu söylemek üzere 
gönderdiler beni buraya. Kazanların sönmesi, makinistlerin de greve 
gitmesi gerek. Pompalar durursa ne âlâ! Ocakları su basar, böylece her 
şey yerle bir olur!” 

Onu da deliler gibi alkışladılar, o andan itibaren yaşanan coşku 
Etienne'i aştı. Peş peşe kütüğün üzerine çıkan konuşmacılar uğultunun 
ortasında ellerini kollarını sallayarak acımasız önerilerde 
bulunuyorlardı. Bu bir inanç çılgınlığıydı, beklenen mucizenin 
gerçekleşmesinden umudunu kesmiş, bu mucizeyi kendi elleriyle 
yaratmaya karar vermiş bir tarikatın sabırsızlığıydı. Açlıktan 
düşünemez olan madencilerin gözünü kan bürümüştü, zafer 
sarhoşluğu içinde yakıp yıkmak, kan dökmek istiyorlardı, böylece 
evrensel mutluluğa ulaşacaklardı. Ve sakin ay, dalgalanmakta olan bu 
kalabalığı ışığıyla sarmalıyor, koca orman bu katliam çığlıklarını büyük 
bir sessizlikle kuşatıyordu. Yalnızca donmuş yosunlar ökçelerin altında 
çıtırdıyor; narin dallarının karaltısı aydınlık gökyüzüne vuran 
gürgenler, heybetli görüntüleri ve dimdik gövdeleriyle, altlarında 
kaynaşan bu yoksul insanları görüp işitmiyorlardı. 

Bir itiş kakışın ardından Maheude kendini Mahew' nün yanında 
buldu; ikisi de aylardır içlerinde biriktirdikleri öfkenin etkisiyle 
sağduyularını yitirmiş, mühendislerin kellesini isteyecek kadar ileri 
giden Levague'ı onaylıyorlardı. Pierron ortadan kaybolmuştu. 
Bonnemort ve Mougue bir ağızdan konuşuyor, şiddet içeren sözleri 
doğru dürüst anlaşılmıyordu. Zacharie işi yine şakaya vurmuş, 
kiliselerin yıkılmasını istiyor, Mouguet sırf curcunaya katkıda 
bulunmak için elindeki sopayı yere vuruyordu. Kadınlar öfkeden 
çılgına dönmüşlerdi: Ellerini beline dayamış olan Levague Kadın 


güldüğü için Philomene'i azarlıyor, Mouguette münasip yerlerine 
tekmeyi basarak jandarmaların canına okumaktan söz ediyordu; Yanık 
Kadın, elinde ne sepet ne de hindiba bulunan Lydie'yi tokatladıktan 
sonra, hakkından gelmek istediği tüm patronları düşünerek boşluğa 
yumruk savurmayı sürdürüyordu. Böbert Polonya'yı kaçırırlarken 
Madam Rasseneur'ün kendilerini gördüğünü bir çıraktan öğrenmiş, 
gidip bunu Jeanlin'e söylemişti; bir an için donup kalan Jeanlin, 
hayvanı gizlice Avantage'ın kapısına bırakmaya karar vermiş, sonra da 
daha yüksek sesle bağırıp çağırmaya, yeni çakısını çıkarıp, pırıl pırıl 
parlattığı ağzını gururla havada sallamaya başlamıştı. 

Etienne bitkin bir halde, kısık sesiyle, “Arkadaşlar! Arkadaşlar!” 
diye tekrarlayıp duruyordu; bir dakikalığına sessizliği sağlayıp, aldıkları 
kararı kesinleştirmek istiyordu. 

Sonunda ona kulak verdiler. 

“Arkadaşlar! Yarın sabah Jean-Bart'da olacağız, tamam mı?” 

“Evet evet, Jean-Bart'da olacağız! Kahrolsun hainler!” 

Bu üç bin kişinin gök gürültüsünü andıran haykırışları gökyüzünü 
doldurdu, sonra ayın dupduru parlaklığı altında sönüp gitti. 


Beşinci bölüm 


Saat dörtte ay batmıştı, ortalık zifiri karanlıktı. Deneulinlerin 
evinde herkes uyuyordu, Jean-Bart madeninden bakımsız geniş bir 
bahçeyle ayrılan ve bu bahçenin en dibinde yer alan eski tuğla ev 
sessizliğe ve karanlığa gömülmüştü, kapı ve pencereleri kapalıydı. Evin 
diğer cephesi 1ssız Vandame yoluna bakıyordu; ormanın ardında ve 
yaklaşık üç kilometre mesafede bulunan Vandame büyükçe bir 
kasabaydı. 

Önceki günün bir bölümünü ocakta geçirdiği için yorgun düşmüş 
olan Deneulin yüzünü duvara dönmüş horluyordu, o sırada rüyasında 
birisi kendisine sesleniyordu. Sonunda uyandı ve gerçekten kendisine 
seslenildiğini duydu, koşup pencereyi açtı. Maden çavuşlarından biri 
bahçede dikiliyordu. 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Ayaklanma çıktı efendim, işçilerin yarısı çalışmak istemiyorlar, 
üstelik diğerlerinin de ocağa inmesine engel oluyorlar.” 

Deneulin uyku sersemi olduğu ve dışarının soğuğu üzerinde soğuk 
duş etkisi yaptığı için söylenenleri tam olarak anlamıyordu. 

“Lanet olsun, inmeleri için zorlayın siz de,” dedi, lafı ağzında 
geveleyerek. 

“Bu durum bir saattir sürüyor,” diye devam etti çavuş. “Bu yüzden 
size danışmaya geldik. Onları ancak siz ikna edebilirsiniz.” 

“Tamam, geliyorum.” 

Hemen giyindi, artık kafasını toparlamıştı, çok endişeliydi. Evini 
yağmalayabilirlerdi, aşçı kadınla uşak uyanmamışlardı bile. Ama 
merdiven sahanlığının diğer yanından endişeli fısıltılar geliyordu; 
odadan çıktığında, kızlarının oda kapısının açıldığını, ikisinin de 
üzerlerine alelacele geçirdikleri sabahlıklarıyla dışarı fırladıklarını 
gördü. 


“Baba, neler oluyor?” 

Büyük kızı Lucie yirmi iki yaşında, uzun boylu, esmer tenli, kibirli 
bir kızdı; küçük kızı Jeanne ise daha yeni on dokuzuna girmişti, saçları 
altın sarısıydı, ufak tefek ve güzeldi. 

“Önemli bir şey değil” diye karşılık verdi Deneulin, içlerini 
rahatlatmak için. “Bazı yaygaracılar aşağıda olay çıkarmışlar. Gidip 
bakacağım.” 

Ama kızlar karşı çıktılar, sıcak bir şeyler içmeden gitmesini 
istemiyorlardı. Yoksa midesi her zamanki gibi bozulacak, hasta olup 
eve dönecekti. Babaları çırpınıyor, çok acelesi olduğuna dair yeminler 
ediyordu. 

“Dinle, baba,” dedi Jeanne babasının boynuna sarılarak, “küçük bir 
kadeh rom içip, iki bisküvi yiyeceksin, yoksa böylece kalırım, beni de 
yanında götürmek zorunda kalırsın.” 

Deneulin kabullenmek zorunda kaldı, bisküvilerin boğazına 
dizileceğini söylüyordu. Kızlar şamdanlarını almış, onun önü sıra aşağı 
iniyorlardı. Yemek odasında hemen işe koyuldular, biri bardağa rom 
doldurdu, diğeri kilere koşup bir paket bisküvi getirdi. Küçük yaşta 
annelerini kaybettikleri için yeterince iyi eğitilememiş, babaları 
tarafından şımartılmışlardı; büyük kız sahnelerde şarkı söyleme 
hayalleri kuruyor, resme çok düşkün olan küçükse cesur bir yaklaşımla 
tuhaf resimler yapıyordu. Ancak işler kötüye gidip masrafları kısmak 
zorunda kaldıklarında, bu zirzop kızlar, hesap pusulalarını kuruşu 
kuruşuna inceleyen, derli toplu ve kurnaz ev hanımlarına 
dönüşmüşlerdi. Artık sanatçılara özgü erkeksi tavırlarıyla para işlerini 
üstlenip meteliğin hesabını yapıyor, satıcılarla sıkı pazarlık ediyor, yeni 
tuvaletler almaktansa eskilerini sürekli onarıyor, böylece evin geçim 
sıkıntısını hafıfletmeyi başarıyorlardı. 

“Yesene, baba,” diye tekrarlıyordu Lucie. 

Ardından, babasının suskunluğunu, düşünceli ve karamsar yüz 
ifadesini fark ettiğinde korkuya kapıldı. 

“Böyle surat astığına göre, durum ciddi demek... O zaman biz de 
seninle kalırız, öğle yemeğini bizsiz yesinler.” 

O sabah için yaptıkları plandan söz ediyordu. Madam Hennebeau 
arabasıyla önce Grögpoirelara uğrayıp Cecile'i, ardından da onları 
alacak ve hep birlikte öğle yemeği için Marchiennes'e, müdürün 


karısının kendilerini davet ettiği demir fabrikasına yemeğe 
gideceklerdi. Bu vesileyle de atölyeleri, yüksek fırınları ve kok 
fırınlarını gezeceklerdi. 

“Elbette seninle kalacağız,” dedi Jeanne da. 

Ama babaları kızmaya başlamıştı. 

“Saçmalamayın! Yine söylüyorum, önemli bir durum yok... Beni 
sevindirmek istiyorsanız, hemen yataklarınıza girin ve kararlaştırıldığı 
gibi sabah dokuzda yola çıkmaya hazır olun.” 

Kızları öpüp aceleyle dışarı çıktı. Bahçenin buzlu zemininde 
yankılanan çizmelerinin sesi giderek uzaklaşıyordu. 

Jeanne rom şişesinin tıpasını özenle yerine oturturken, Lucie 
bisküvileri dolaba kaldırdı. Odada, sofrası zengin olmayan yemek 
salonlarının soğuk temizliği vardı. Kızlar, sabahın köründe aşağı inmiş 
olmalarından yararlanarak, bir gün öncesinden dağınıklık kalıp 
kalmadığını kontrol ettiler. Yerde bir peçete vardı, uşağın kulağı 
çekilmeliydi. Sonunda odalarına çıktılar. 

Deneulin sebze bahçesinin dar patikalarını izleyerek en kestirme 
yoldan giderken, tehlikeye giren servetini; Montsou İşletmesi'nden, on 
katına çıkarma hayaliyle aldığı ama şimdi pula dönüşme tehlikesiyle 
karşı karşıya olan bir milyon franklık hissesini düşünüyordu. Aksilikler 
üst üste gelmişti, beklenmedik büyük tamiratlar gerekmiş, işletme 
masrafları artmış, tam kâra geçileceği sırada ekonomik kriz patlak 
vermişti. Grev kendi ocağına da sıçrayacak olursa, işi biterdi. Küçük 
kapıyı itti: İşletme binaları, gecenin karanlığında, birkaç fenerin yer 
yer aydınlattığı koyu gölgeler halinde seçilmekteydi. 

Jean-Bart, Voreux kadar önemli olmasa da, yenilenmiş haliyle, 
mühendislerin dediği gibi, güzel bir ocaktı. Kuyuyu bir buçuk metre 
genişletip, yedi yüz sekiz metrelik derinliğe ulaştırmakla 
yetinmemişler, son bilimsel gelişmeler doğrultusunda üretilen yepyeni 
makinelerle, asansörlerle, araç gereçle donatmışlardı; hatta binaların 
inşasında bile belli bir zarafet gözetilmişti, ayıklama hangarı tırtıklı 
saçaklarla süslenmiş, gözetleme kulesi bir saatle süslenmiş, yükleme 
hangarı ve makine dairesine Rönesans dönemi kiliseleri gibi yuvarlak 
bir biçim verilmiş, üzerine yerleştirilen baca siyah ve kırmızı tuğlalarla 
örülerek bir mozaik sarmalı görüntüsüne kavuşturulmuştu. Pompa, 
sadece su boşaltma işlemi için kullanılan eski Gaston-Marie ocağına 


yerleştirilmişti. Jean-Bart'da ise, kömür çıkartma kuyusunun sağında 
ve solunda yer alan, birinde buharlı vantilatörün, diğerinde 
merdivenlerin bulunduğu iki baca vardı. 

Sabah üçte, herkesten önce ocağa gelen Chaval, arkadaşlarını 
Montsoulu işçileri örnek alıp vagon başına beş santim zam istemeye 
ikna etmişti. Çok geçmeden, dört yüz işçi ellerini kollarını sallayarak, 
bağıra çağıra barakadan yükleme hangarına doğru akmıştı. Çalışmak 
isteyenler lambaları ellerinde, yalınayak, kazmalarını ya da küreklerini 
koltuklarının altına sıkıştırmış halde bekliyorlardı; diğerleri ise tahta 
pabuçları hâlâ ayaklarında, hava zehir gibi soğuk olduğundan paltoları 
omuzlarında, kuyunun ağzını tutmuşlardı. Düzeni sağlamak isteyen 
çavuşların bağırmaktan sesleri kısılmıştı, direnişçileri sağduyuya davet 
ediyor, çalışmak isteyenleri engellememeleri için dil döküyorlardı. 

Catherine'i üzerinde iş pantolonu ve ceketi, başında mavi 
başlığıyla gören Chaval öfkeden deliye döndü. Uyandıklarında, ona 
sertçe, yatağından çıkmamasını söylemişti. Ama iş duracak diye 
umutsuzluğa kapılan kız kalkıp onun peşinden gelmişti, çünkü Chaval 
ona hiç para vermiyor, ikisinin masraflarını çoğunlukla Catherine 
karşılamak zorunda kalıyordu; para kazanamazsa hali ne olurdu? Aç 
açık kalan vagon sürücü kızlar gibi Marchiennes genelevine düşmekten 
ödü kopuyordu. 

“Lanet olasıca!” diye haykırdı Chaval, “Ne halt etmeye geldin 
buraya?” 

Catherine kekeleyerek, kendisine bir yerlerden para gelmediğini, 
çalışmak zorunda olduğunu söyledi. 

“Kaltak, demek bana karşı geliyorsun!.. Hemen geri dön, yoksa seni 
tekme tokat götürürüm!” 

Catherine ürkerek gerilese de, olayların nasıl gelişeceğini görmeye 
kararlı olduğu için oradan ayrılmadı. 

O sırada Deneulin ayıklama hangarının merdivenlerini çıkıyordu. 
Fenerlerin solgun ışığına rağmen bir bakışta durumu kavradı; 
karanlıklar içindeki bu kalabalık yabancısı değildi, kazmacısı, 
yükleyicisi, tambacısı ve vagon sürücüsünden çırağına kadar hepsinin 
yüzlerini teker teker tanıyordu. Yepyeni ve hâlâ temiz olan hangarda 
durdurulmuş olan iş öylece bekliyordu: Basınç altındaki kazan hafıf 
ıslıklarla buhar salıyor, asansörler hareketsiz halatlara asılı duruyordu, 


gelişigüzel bırakılmış vagonlar demir döşemede geçecek yer 
bırakmamıştı. Olsa olsa seksen lamba alınmıştı, diğerleri lambahanede 
yanık vaziyette duruyorlardı. Ama hiç kuşkusuz Deneulin'in bir sözü 
yetecek ve herkes işbaşı yapacaktı. 

“Pekâlâ çocuklar, neler oluyor?” diye sordu gür bir sesle. “Canınızı 
sıkan nedir? Anlatın bana, konuşup anlaşırız.” 

İşçilerini çok çalıştırsa da onlara genellikle babacan bir tavırla 
yaklaşırdı. Sert, otoriter bir adamdı; onları önce borazan gibi gürleyen 
sesi ve iyi niyetiyle ikna etmeye çalışır, sıklıkla da kendini sevdirirdi, 
işçiler ona yürekli bir adam olmasından dolayı saygı duyuyorlardı, her 
gün onlarla birlikte ocağa iniyor, bir kaza meydana geldiğinde en önce 
o koşuyordu. İki grizu patlaması sırasında, en gözüpekler bile tereddüt 
ederken, o koltukaltlarına halat bağlatarak kendini aşağıya 
sarkıttırmıştı. 

“Hadi ama, size güvendiğime pişman etmeyeceksiniz beni umarım. 
Bildiğiniz gibi buraya bir jandarma karakolu kurulmasına karşı 
çıktım... Derdinizi rahat rahat anlatın, sizi dinliyorum.” 

Bütün işçiler sıkıntı içinde susuyor, onun yanından kaçmaya 
bakıyorlardı; sonunda Chaval söze girdi: 

“Mösyö Deneulin, bu koşullarda çalışmaya devam edemeyiz, vagon 
başına beş santim ücret artışı talep ediyoruz.” 

Deneulin şaşırmış göründü. 

“Nasıl! Beş metelik mi? Neye dayanarak böyle bir talepte 
bulunuyorsunuz? Ben yaptığınız payandalama işinden şikâyetçi 
değilim ki, size Montsou Yönetim Kurulu gibi yeni bir ücret tarifesi de 
dayatmıyorum.” 

“Olabilir, ama yine de Montsou'daki arkadaşlarımız haklı. Tarifeyi 
reddedip beş santimlik ücret artışı istiyorlar, çünkü şu anki ücretlerle 
hakkını vererek çalışmak mümkün değil... Biz de beş santim zam talep 
ediyoruz, öyle değil mi arkadaşlar?” 

Onaylayıcı sesler yükseldi, itiş kakış arasında ortalık yine karıştı. 
Yavaş yavaş hepsi yaklaşıp dar bir çember oluşturdular. 

Güçlü bir yönetimden yana olan Deneulin'in gözlerinde şimşekler 
çaktı, içlerinden birinin boğazına sarılmamak için kendisini zor tutup 
yumruklarını sıktı. Sonunda mantıklı bir şekilde konuşup tartışmaya 
karar verdi. 


“Beş santim zam istiyorsunuz, işin hakkının bu olduğunu kabul 
ediyorum. Ama bu artışı yapacak durumum yok. Bu parayı verirsem 
topu atarım... Anlasanıza, sizin var olmanız için önce benim var 
olmam gerek. Oysa sıfırı tüketmek üzereyim, maliyet fiyatlarındaki en 
ufak artış iflas etmem anlamına gelir... Hatırlarsanız, iki yıl önceki son 
grevde isteklerinizi kabul ettim, çünkü o zaman buna gücüm 
yetiyordu. Ama o zam beni çok sarstı, iki yıldan beri belimi 
doğrultmak için didiniyorum... Gelecek ay nereden para bulup da 
ücretlerinizi öderim diye düşünmektense, kuyuya bugün kilit vurmayı 
tercih ederim.” 

Chaval, işlerinin durumunu onlara son derece açık yüreklilikle 
anlatan patronunun karşısında sinsi sinsi sırıtıyordu. Diğerleri ise 
inatçılık ve kanmazlıkla başlarını öne eğiyorlardı; bir patronun 
işçilerinin sırtından milyonlar kazanamasını akılları almıyordu. 

Bunun üzerine, Deneulin devam etti. Her dakika pusuda bekleyen, 
ilk tökezlediği anda kendisini yutmaya hazır Montsou İşletmesi'ne 
karşı verdiği mücadeleyi anlatıyordu. Bu vahşi rekabet onu tasarrufa 
zorluyordu, üstelik Jean-Bart'ın çok derin bir kuyu oluşu kömür 
çıkarma masraflarını artırıyordu, neyse ki kömür katmanları çok 
kalındı da bu olumsuzluğu bir ölçüde dengeliyordu. Son grevde, 
işçilerinin kendisini bırakıp gitmesinden korkmasa, Montsou'yu örnek 
alıp ücretleri asla yükseltmezdi. Onlara gelecek günler konusunda 
gözdağı veriyordu, kendisini madeni satmaya mecbur ederlerse, 
Montsou İşletmesi'nin korkunç boyunduruğu altına girmek onlar için 
ne güzel bir sonuç olurdu ya! Kendisi, uzaklarda, o bilinmeyen 
tapınakta hüküm sürmüyordu; madenciyi soyup soğana çevirmek için 
müdürlere para ödeyen, işçinin yüzünü bile görmediği hissedarlardan 
değildi; bir patrondu, sadece parasını değil, zekâsını, sağlığını, hayatını 
da ortaya koyuyordu. İşin durması kendisinin ölümü demekti, çünkü 
elinde stoku yoktu ve siparişleri karşılaması gerekiyordu. Diğer 
yandan, araç gerece yaptığı yatırım atıl kalamazdı. Verdiği sözleri nasıl 
tutardı o zaman? Dostlarından aldığı borçların faizini kim öderdi? 
Kesinlikle iflas ederdi. 

“İşte böyle, dostlarım,” dedi sözünü tamamlarken. “Sizi ikna 
edebilmek isterdim... Bir insandan kendisini boğazlamasını 
isteyemezsiniz değil mi? Ha size beş santim zam yapmışım, ha siz 


greve gitmişsiniz, iki durumda da gırtlağımı kendi elimle kesmiş 
olurum.” 

Sustu. İşçiler arasında homurdanmalar duyuldu. Madencilerin bir 
kısmı kararsız görünüyordu. Birçoğu kuyuya doğru yönelmişlerdi. 

“En azından, herkes kendi kararını kendi versin...” dedi bir çavuş. 
“Kimler çalışmak istiyor?” 

Catherine ilk öne çıkanlardan biriydi. Ama öfkelenen Chaval onu 
geri iterek haykırdı: 

“Hepimiz aynı görüşteyiz, arkadaşlarını yüzüstü bırakanlar sadece 
alçaklardır!” 

O andan itibaren uzlaşmak imkânsız görünüyordu. Yeniden 
bağırışmalar başlamıştı; grev yanlısı işçiler, duvara sıkıştırıp ezme 
pahasına diğerlerini itip kakarak kuyudan uzaklaştırıyorlardı. Bir an 
umutsuzluğa kapılan müdür tek başına karşı koymaya, bu kalabalığı 
sertçe yola getirmeye niyetlendi; ama boşuna bir çılgınlıktı bu, geri 
çekilmek zorunda kaldı. Kayıt bürosuna girip bir iskemleye çöktü, 
birkaç dakika soluk soluğa öylece oturdu, çaresizliği yüzünden öyle 
perişandı ki aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sonunda sakinleşti; bir 
gözetmene, gidip Chaval'i çağırmasını söyledi, Chaval kendisiyle 
görüşmeyi kabul edince, odadakilere dışarı çıkmalarını işaret etti. 

“Bizi yalnız bırakın.” 

Deneulin'in niyeti bu gencin aklından neler geçtiğini anlamaktı. 
Daha ilk sözlerinden, onun kendini beğenmiş biri olduğunu, içini 
büyük bir kıskançlık duygusunun kemirdiğini hissetti. Bunun üzerine 
Chaval'i pohpohlamaya başladı, onun gibi yetenekli bir işçinin 
geleceğini böyle tehlikeye atmasına şaşırmış gibi göründü. Dediğine 
bakılırsa, uzun süreden beri ondaki bu hızlı gelişmeyi takip ediyordu, 
sonunda açıkça kendisini bir süre sonra çavuş yapacağını söyledi. 
Chaval onu sessizce dinlerken, sıkılı yumrukları giderek gevşiyordu. 
Kafasında bin bir düşünce vardı: Grevde ısrar edecek olursa Etienne'in 
yardımcısı durumuna düşecekti, oysa önünde yeni bir ufuk açılıyordu, 
yönetici takımına dahil olabilirdi. Gururdan yüzüne ateş basıyor, başı 
dönüyordu. Zaten sabahtan beri beklediği grevciler bu saatten sonra 
hiç gelmezdi, bir engelle karşılaşmış olmalıydılar, belki de jandarma 
önlerini kesmişti: Boyun eğmenin tam zamanıydı. Ama yine de başını 
hayır anlamında sallıyor, dürüstlükten şaşmayan bir adam gibi 


görünmeye çalışıp, böyle bir teklife gücenmişçesine göğsüne 
vuruyordu. Nihayet patrona, Montsou'dakilerle bir buluşma ayarlamış 
olduğunu söylemeden, arkadaşlarını sakinleştirip ocağa inmeye ikna 
edeceğine söz verdi. 

Deneulin bürodan çıkmadı, çavuşlar da bir kenarda duruyorlardı. 
Bir saat boyunca, bir vagonun üzerine çıkıp nutuk atan Chaval'i 
dinlediler. İşçilerin bir kısmı onu yuhaladı, içlerinden yüz yirmi kadarı 
öfkeyle çekip gittiler, bizzat Chaval'in önayak olduğu direniş kararında 
direniyorlardı. Saat yediyi geçmişti, pırıl pırıl bir gün başlıyordu, hava 
güneşli ama buz gibiydi. Birdenbire ocak yine hareketlendi, 
durdurulan iş tekrar başlamıştı. Önce makinenin kolu çalışmaya 
başladı, halatlar makaralara sarılıp boşalıyordu. Ardından, işaret 
tokmaklarının gürültüsü arasında aşağı iniş başladı, asansörler doluyor, 
dalışa geçiyor, sonra yine yukarı çıkıyordu; kuyu çıraklardan, vagon 
sürücü kızlardan ve kazmacılardan oluşan günlük tayınını 
yutmaktaydı; tumbacılar demir döşeme üzerinde gümbür gümbür 
sesler çıkaran vagonları itiyorlardı. 

“Lanet olasıca, orada ne halt ediyorsun?” diye haykırdı Chaval, 
asansör sırasını bekleyen Catherine'e. “Oyalanıp duracağına, aşağı 
insene!” 

Saat dokuzda, arabasında Cecile'le birlikte çıkagelen Madam 
Hennebeau Lucie'yle Jeanne'ı hazır buldu, defalarca onardıkları 
tuvaletlerine rağmen kızların ikisi de çok şıktı. Ama arabanın yanında 
kendilerine atla eşlik eden Nögrel'i görünce Deneulin şaşırdı. Yemeğe 
erkekler de mi davet edilmişlerdi? Bunun üzerine, Madam Hennebeau 
anaç bir tavırla, yollarda çapulcu kılıklı herifler geziyor dedikleri için 
ürktüğünü ve yanlarına bir koruyucu almaya karar verdiğini söyledi. 
Negrel gülüyor ve içlerini rahatlatmaya çalışıyordu: Endişelenecek bir 
şey yoktu, her zamanki gibi yaygaracıların kuru gürültüsüydü bu, 
içlerinden hiçbiri cama bile tek bir taş atmaya cesaret edemezdi. Hâlâ 
sabahki başarısının sevincini yaşayan Deneulin, Jean-Bart'daki 
ayaklanmanın nasıl bastırıldığını anlatıyordu. Artık içi rahattı. Küçük 
hanımlarsa Vandame'a gidecek olan arabaya binerken, bu muhteşem 
günün etkisiyle neşe içindeydiler; ta uzaktaki kırlarda giderek kabaran 
öfkenin, kulaklarını yere dayasalar ayak seslerini işitebilecekleri 
yürüyüşe geçmiş insanların farkında bile değillerdi. 


“Anlaştık o zaman,” diye tekrarladı Madam Hennebeau. “Akşama 
küçükhanımları almaya geliyor ve bizimle yemeğe kalıyorsunuz. 
Madam Grögpire da gelip Cecile'i almaya söz verdi.” 

“Tamam, geleceğim,” diye karşılık verdi Deneulin. 

Araba Vandame'a doğru yola çıktı. Jeanne ve Lucie hâlâ yolun 
kenarında duran babalarına gülümsemek için başlarını pencereden 
uzatmışlardı; N&grel ise hızla dönen tekerleklerin ardından zarifçe 
atını sürüyordu. 

Ormanı geçip Vandame'dan Marchiennes'e uzanan yola girdiler. 
Tartaret'ye yaklaştıklarında Jeanne, Madam Hennebeau'ya Cöte- 
Verte'e gidip gitmediğini sordu, kadın bu bölgede beş yıl geçirmiş 
olmasına rağmen, o tarafa hiç gitmediğini söyledi. Bunun üzerine 
oraya yöneldiler. Ormanın kenarında yer alan Tartaret, altında 
yüzlerce yıldır bir kömür madeninin için için yandığı, volkanik, çorak 
ve işlenmemiş bir araziydi. Bölgedeki madenciler burayla ilgili olarak 
eski bir efsaneden söz ederlerdi: Sürücü kızların sefih bir yaşam 
sürdüğü bu yeraltındaki Sodome şehrine gökyüzünden ateşler yağmış, 
kızlar yukarı çıkacak zaman bile bulamamıştı; bugün bile bu 
cehennemin dibinde yanmaya devam ediyorlardı. Koyu kırmızı 
renkteki kireçli kayalar, cüzam yaralarını andıran şap oyuklarıyla 
kaplıydı. Yarıkların aralarından sarı çiçekler gibi kükürt fışkırıyordu. 
Geceleri bu deliklere gözünü dayayacak kadar cesaretli olanlar, 
alevleri, kor ateşte kavrulmakta olan günahkâr ruhları gördüklerine 
yemin ederlerdi. Toprağın üstünde ışıklar oynaşır, şeytanın bu lanetli 
ve pis mutfağından leş gibi kokan sıcak buharlar tüterdi. İşte bu 
uğursuz Tartaret topraklarının ortasında, her zaman yemyeşil 
çimenleri, yaprakları sürekli yenilenen gürgenleri ve yılda üç kez ürün 
alınabilen bereketli tarlalarıyla Cöte-Verte sonsuz bir ilkbahar 
mucizesi gibi dikilmekteydi. Burası toprağın derinliklerindeki ateşle 
ısınan doğal bir seraydı. Asla kar tutmazdı. Bu aralık gününde, don, 
ormanın yaprakları dökülmüş ağaçlarının yanı başındaki bu devasa 
yeşilliğin yanına bile yaklaşamamış, en dıştaki otları bile 
solduramamıştı. 

Biraz sonra araba ovada hızla ilerlemeye başladı. Negrel efsaneyle 
dalga geçiyor, maden ocaklarındaki yangının genellikle kömür 
tozlarındaki kızışma sonucu ortaya çıktığını anlatıyordu; kontrol altına 


alınmayacak olursa bu ateş sonsuza dek yanardı; Belçika'daki bir 
maden ocağını, yatağını değiştirdikleri bir derenin suyunu kuyuya 
akıtarak söndürmüşlerdi. Ama çok geçmeden sustu, bir süreden beri 
sürekli olarak madenci gruplarıyla karşılaşıyorlardı. İşçiler yanlarından 
sessizce geçerken, kendilerini kenara çekilmeye zorlayan bu ihtişamlı 
arabaya dik dik bakıyorlardı. Sayıları giderek arttığından, Scarpe 
köprüsünden geçerken atlar adım adım ilerlemeye başlamıştı. Neler 
olmuştu da bunca insan sokaklara dökülmüştü? Küçükhanımlar 
korkmaya başlamış, Nögrel için için çalkalanan kırlarda bir çatışma 
kokusu almıştı. Nihayet Marchiennes'e vardıklarında rahat bir nefes 
aldılar. Güneşin altında sönükmüş gibi görünen kok fırınlarıyla yüksek 
fırın bacalarından dumanlar çıkıyor, kurumlar her zamanki gibi havaya 
savruluyordu. 


| 


Catherine Jean-Bart'da bir saattir çalışıyor, vagonları el değiştirme 
noktasına kadar sürüyordu; terden sırılsıklam olduğu için bir an 
yüzünü kurulamak üzere durdu. 

Damarın ucunda ekip arkadaşlarıyla kazma sallayan Chaval, 
tekerleklerin gürültüsünü duymayınca şaşırdı. Lambalar ölgün ölgün 
yanıyor, kömür tozları görmeyi engelliyordu. 

“Neler oluyor?” diye haykırdı. 

Catherine sıcaktan neredeyse eriyeceğini, yüreğinin daraldığını 
söyleyince öfkeyle karşılık verdi: 

“Ahmak, sen de bizim gibi yap, gömleğini çıkar!” 

Yedi yüz sekiz metre derinlikte, yükleme alanına üç kilometre 
mesafede bulunan kuzeydeki Desir&e damarının ilk galerisinde 
çalışıyorlardı. Madenciler ocağın bu bölümünden söz ederken, yüzleri 
solar, adeta cehennemden söz eder gibi kısık sesle konuşurlardı; 
sıklıkla başlarını sallamakla yetinir, toprağın derinliklerindeki o kızgın 
kordan bahsetmemeyi tercih ederlerdi. Galeriler kuzeye doğru 
alçaldıkça, Tartaret'ye yaklaşıyor, için için yanarak yukarıdaki kayaları 
kavurup kireçleştiren ateşin arasına giriyordu. Ocağın bu bölümünde 
ortalama sıcaklık kırk beş dereceyi buluyordu. Ovadan geçenlerin 
kükürt ve iğrenç buharlar püskürten yarıkların arasından gördükleri 
alevlerin, o lanetli bölgenin tam ortasındaydılar. 

Önce ceketini çıkaran Catherine biraz tereddüt ettikten sonra 
pantolonunu da indirdi. Şimdi kolları ve bacakları çıplaktı, gömleğini 
bir bluz gibi iple beline bağlayıp vagonu sürmeye devam etti. 

“Evet, böyle daha rahat olacak,” dedi yüksek sesle. 

Bunalmasının altında gizli bir korku yatıyordu. Burada çalıştıkları 
beş günden beri, çocukluğunda anlatılan öyküleri, ağıza alınmayacak 
şeyler yaptıkları için Tartaret'nin altında yanan o sürücü kızları 
düşünüyordu. Kuşkusuz artık böyle saçma hikâyelere inanacak yaşta 


değildi, ama yine de, aniden duvarın içinden gözleri kor gibi yanan, 
soba gibi kıpkırmızı olmuş bir kızın fırladığını görse ne yapardı? Bunu 
düşündükçe daha fazla terliyordu. 

Damarın seksen metre ötesinde, vagonu bir başka kız devralıyor, o 
da seksen metre ötedeki yokuşun başına kadar götürüp, bu vagonu da 
yukarıdaki galerilerden gelen vagonlarla birlikte aşağı gönderecek olan 
görevliye teslim ediyordu. 

“Vay canına! Sen işin kolayını bulmuşsun,” dedi otuz yaşlarındaki 
bu cılız dul kadın Catherine'in gömleğini beline doladığını görünce. 
“Ben öyle yapamıyorum, çıraklar pis laflarıyla beni taciz ediyorlar.” 

“Erkekler benim umurumda değil,” diye yanıtladı genç kız, “öyle 
bunalıyorum ki.” 

Boş bir vagonu iterek geri döndü. İşin kötüsü, dipteki bu galeride, 
Tartaret'ye yakın olmanın dışında sıcaklığı katlanılmaz kılan bir neden 
daha vardı. Bu galeri, Gaston-Marie'nin çok derinde bulunan, terk 
edilmiş bir galerisine bitişikti; on yıl önce bir grizu patlaması nedeniyle 
o galeride yangın çıkmış, hâlâ da sönmemişti, yıkımı sınırlamak için 
araya kilden bir duvar örmüşlerdi, bu duvarı ikide birde onarmak 
zorunda kalıyorlardı. Hava olmayınca yangının sönmesi gerekiyordu, 
ama nereden geldiği belli olmayan bazı hava akımları ateşi canlı 
tutuyor olmalıydı, on yıldır inatla sönmeyen ateşin etkisiyle kil duvar 
bir fırının tuğlaları gibi kızıyor, yanından geçerken yakıcı bir sıcaklık 
yayıyordu. Vagonlar işte bu yüz metreyi aşan duvar boyunca, altmış 
dereceyi bulan sıcaklıkta sürülmekteydi. 

İki seferden sonra, Catherine yine boğulacak gibi oldu. Neyse ki, 
bölgenin en kalın damarlarından biri olan Desire'de galeri geniş ve 
rahattı. Kömür tabakasının kalınlığı bir metre doksan santim olduğu 
için ayakta çalışabiliyorlardı. Yine de biraz serinlik uğruna iki büklüm 
çalışmaya bile razıydılar. 

“Hey! Uyuyor musun yoksa?” dedi sertçe Chaval, Catherine'den 
ses gelmez olunca. “Bu kaltağı başıma kim musallat etti bilmem ki! 
Hadi doldur şu vagonunu da çalışmaya devam et!” 

Catherine damarın alt tarafında, küreğine yaslanmış duruyordu; 
Chaval'in sözünü dinlemeden bön bön kazmacılara bakarken içini bir 
huzursuzluk kapladı. Lambaların kızılımtırak ışığında onları iyi 
seçemiyordu, hepsi hayvanlar gibi çırılçıplaktı, ama tere ve kömüre 


bulanıp öyle kapkara kesilmişlerdi ki çıplak bedenleri onu rahatsız 
etmiyordu. Berbat bir işti bu, kazmaların boğuk darbeleri ve ahlayıp 
oflamalar arasında gövdeler bir maymununki gibi ileri uzanıyor, 
yorgunluktan bitkin düşmüş, sıcaktan kavrulmuş kol ve bacaklar 
ürkütücü bir görüntü sergiliyordu. Ama belli ki onlar Catherine'i daha 
iyi görüyorlardı, çünkü kazmalar durmuştu, pantolonunu çıkardığı için 
onunla dalga geçiyorlardı. 

“Hey! Dikkat et, üşüteceksin!” 

“Bacakları da muhteşemmiş! Baksana Chaval, bunlar iki kişiye 
yeter!” 

“Hadi aç da görelim. Kaldır şu gömleği. Yukarı! Daha yukarı!” 

Chaval bu şakalara kızacağı yerde yeniden kıza yüklendi. 

“Lanet olası hoşuna gitti mi? Rezilliğe geldi mi ondan iyisi yoktur, 
sabaha kadar bu lafları dinleyebilir.” 

Catherine canını dişine takarak vagonunu doldurduktan sonra 
itmeye başladı. Galeri çok geniş olduğundan ayaklarını iki yana açıp 
direklerden destek alamıyor; iki büklüm olmuş, ileri uzattığı kolları 
gerilmiş halde yavaşça ilerlerken rayların arasında bir dayanak arayan 
çıplak ayakları burkulup duruyordu. Duvarın dibine gelince kavurucu 
sıcak yeniden başlıyor, tüm bedeninden sel gibi iri ter damlaları 
boşanıyordu. Yolun üçte birini kat ettiğinde terden sırılsıklam olmuş, 
gözleri kararmış, her yanı simsiyah çamura bulanmıştı. Mürekkebe 
daldırılmış gibi görünen dar gömleği tenine yapışıyor, bacaklarının 
hareketiyle beline kadar sıyrılıyor, hareketlerini kısıtlayarak canını 
acıtıyordu; sonunda yeniden durmak zorunda kaldı. 

Bugün nesi vardı böyle? Kendini hiç bu kadar dermansız 
hissetmemişti. Madenin ağır havasından olmalıydı. Bu ücra galerinin 
dibinde havalandırma yoktu çünkü. Kömürden, kaynayan bir pınarın 
hafıf fısırtısıyla yayılan her türlü gazı solumaktaydılar; bu gazlar bazen 
öyle yoğunlaşıyordu ki lambalar yanmaz oluyordu, üstelik on beş gün 
boyunca işçilerin suratına o kadar fazla grizu ütlenmişti ki kimse bunu 
dert etmez olmuştu. Catherine, madencilerin ölü hava diye 
tanımladıkları bu pis havayı iyi tanıyordu; altta boğucu ve ağır 
gazlardan, üstte ise tutuşup patladıklarında tüm ocağı yerle bir 
edecek, yüzlerce insanı bir anda öldürecek hafif gazlardan oluşuyordu. 
Çocukluğundan beri bu havayı öyle çok solumuştu ki, şimdi bu kadar 


dayanıksız oluşuna, kulaklarının uğuldayıp, genzinin yanmasına hayret 
ediyordu. 

Daha fazla dayanamayarak, gömleğini çıkarma ihtiyacı hissetti. En 
ufak kıvrımı bile tenini kesip acıtan bu gömleği taşımak bir işkence 
haline dönüşmüştü. Direnip vagonunu itmeye çalıştı, ama yeniden 
doğrulmak zorunda kaldı. Bunun üzerine, el değiştirme noktasında 
giyineceğini düşünerek ipi, gömleği, üzerindeki her şeyi çıkardı; öyle 
bir ateş basmıştı ki elinden gelse derisini de söküp atacaktı. Ve şimdi 
çırılçıplak kalmıştı, hayatını çamurların arasında dilenerek kazanmaya 
çalışan bir sokak kızı gibi acınası bir haldeydi; sırtı kurum içinde 
kalmış, karnına kadar çamura batmıştı, vagonu bir arabaya koşulmuş 
kısrak gibi dört ayak üzerinde itiyordu. 

Birden içini bir umutsuzluk kapladı. İyice soyunmuş olsa da 
ferahlamamıştı. Çıkaracak nesi kalmıştı ki başka? Kulakları uğulduyor, 
sanki şakakları bir mengeneyle sıkılıyordu. Dizlerinin üzerine çöktü. 
Vagondaki kömürlerin üzerine yerleştirdiği lambası sönmüş gibi geldi. 
Kafası karmakarışıktı, tek düşünebildiği şey, lambanın fitilini 
yükseltmekti. İki kere lambayı incelemek istedi; her iki seferde de, 
önüne koyduğu lambanın ışığının, nefesi kesilircesine ölgünleştiğini 
gördü. Lamba aniden söndü. Her şey karanlığa gömüldü, kafasının 
içinde adeta bir değirmen taşı dönüyordu, uzuvlarını uyuşturan aşırı 
yorgunluk şimdi kalbine de sirayet ediyordu. Sırtüstü yere yığıldı, 
galerinin zeminini kaplayan zehirli gazın içinde can çekişiyordu. 

“Yine bir yerlerde sürtüyor herhalde!” diye homurdandı Chaval. 

Damarın üst tarafından kulak kabarttı, tekerleklerin sesini 
duyamadı. 

“Hey! Catherine, lanet olasıca yılan!” 

Sesi karanlık galeride yitip gitti, karşılığında çıt bile çıkmadı. 

“Demek gelip seni dürtüklememi istiyorsun ha!” 

Hiçbir kıpırtı yoktu, ölüm sessizliği devam ediyordu. Öfkeyle aşağı 
indi, lambası elinde öyle bir hışımla koşuyordu ki, az kalsın yolu 
tıkayan kızın bedenine takılacaktı. Afallamış bir halde ona baktı. Nesi 
vardı ki? Biraz kestirmek için numara mı yapıyordu yoksa? Ama 
yüzünü aydınlatmak için aşağı indirdiği lambası sönmeye yüz tuttu. 
Lambayı kaldırıp bir kez daha indirdiğinde durumu anladı: Pis hava 
çarpmış olmalıydı. Öfkesi geçmiş, tehlikede olan arkadaşına yardım 


etmek isteyen madencinin fedakârlık duygusu açığa çıkmıştı. Hemen 
gömleğini getirmeleri için bağırdı, ardından çıplak ve baygın yatan kızı 
kollarının arasına alıp mümkün olduğunca yükseğe kaldırmaya çalıştı. 
İkisinin de giysilerini getirip omzuna attıklarında, bir eliyle yükünü, 
diğeriyle iki lambayı tutarak koşmaya başladı. Derin galeriler önünde 
uzayıp gitmekteydi, Chaval deli gibi koşuyor, bir sağa bir sola sapıyor, 
vantilatörün içeri üflediği buz gibi ova havasında hayat bulmaya 
gidiyordu. Nihayet bir pınar şırıltısı, kayalardan sızan suyun sesini 
duyunca durdu. Eskiden Gaston-Marie'yle bağlantıyı sağlayan büyük 
bir galerinin kavşağına gelmişti. Havalandırma burada tam bir fırtına 
rüzgârı estiriyordu; ortalık öyle serindi ki yere oturup sırtını 
direklerden birine dayadığında tepeden tırnağa ürperdi, sevgilisi hâlâ 
gözleri kapalı ve baygın haldeydi. 

“Catherine, hadi ama, Tanrı aşkına, şakanın sırası değil... Biraz dik 
dur da şunu ıslatayım.” 

Onu böyle kendinden geçmiş halde gördükçe korkuya kapılıyordu. 
Yine de kızın gömleğini suya sokup ıslatmayı başardı, ıslak gömlekle 
yüzünü sildi. Catherine, ergenlik hatlarının tam olarak oturmadığı 
gelişmemiş kızlara özgü narin bedeniyle şimdiden toprağa gömülmüş 
bir ölü gibi yatıyordu. Derken, kızlığı vakitsizce bozulmuş bu zavallı, 
küçük kızın çocuksu memelerinde, karnında ve bacaklarında bir 
ürperti dolaştı. Gözlerini açıp kekeledi: 

“Üşüyorum.” 

“Hey! Böylesi daha iyi!” diye haykırdı içi rahatlayan Chaval. 

Kızı giydirdi, gömleğini kolayca geçirdi, kendisine yardım 
edemediği için pantolonunu bacaklarından geçirmekte zorlanınca 
küfürü bastı. Catherine hâlâ sersem gibiydi, ne nerede bulunduğunu, 
ne de niçin çıplak olduğunu anlayabiliyordu. Olup bitenleri 
hatırlayınca utandı. Üstündeki her şeyi çıkarmaya nasıl cesaret 
edebilmişti! Chaval'i soru yağmuruna tutuyordu: Onu bu şekilde, 
sağını solunu örtecek bir mendil bile olmadan görmüşler miydi? 
Chaval dalga geçiyor, hikâyeler uyduruyor, onu buraya iki sıra halinde 
dizilmiş arkadaşlarının arasından geçirerek getirdiğini söylüyordu. 
Kendi tavsiyesini dinleyip kıçını başını açması hangi akla sığardı? 
Nihayet, şimşek gibi koştuğuna dair kıza yemin etti, arkadaşları kıçının 
yuvarlak mı yoksa köşeli mi olduğunu bile görememiş olmalıydılar. 


“Vay anasını! Soğuktan donuyorum,” dedi üzerini giyerken. 

Catherine onun bu kadar kibar davrandığını hiç görmemişti. 
Genellikle, güzel bir söz söyleyecek olsa, arkasından hemen iki küfür 
savururdu. Böyle kavgasız gürültüsüz yaşasalar ne güzel olurdu! 
Yorgunluğun verdiği uyuşukluk içinde yüreği sevgiyle doldu. 
Gülümseyerek mırıldandı: 

“Beni öpsene.” 

Chaval kızı öptü; yanına uzanıp, yürüyecek gücü toplamasını 
bekledi. 

“Bak gördün mü,” dedi Catherine, “bana orada haksız yere 
bağırdın, gerçekten takatim kalmamıştı! Sizin çalıştığınız yer o kadar 
sıcak değil, ama galerinin dibinde insan nasıl pişiyor, bir bilsen!” 

“Elbette,” diye karşılık verdi Chaval, “ağaçların altında olsak daha 
rahat ederdik... Bu ocak senin canına okuyor, bilmez miyim yavrum 
benim.” 

Chaval kendisine hak verince genç kız öyle duygulandı ki üstüne 
bir cesaret geldi. 

“Aslında kötü bir gündü. Üstelik hava bayağı zehirliydi... Ama 
birazdan nasıl bir yılan olduğumu göreceksin. Çalışmak gerekiyorsa 
çalışılır, öyle değil mi? Ben çalışmaktansa ölmeyi tercih ederim.” 

Bir sessizlik oldu. Chaval kolunu kızın beline dolamış, üşümemesi 
için göğsüne bastırıyordu. Catherine şimdiden işbaşı yapacak gücü 
kendinde bulsa da, bu keyifli anın tadını çıkarıyordu. 

“Senden tek istediğim,” diye sözünü sürdürdü, “bana karşı daha 
kibar davranman... Bak birbirimize biraz şefkat gösterdiğimizde nasıl 
mutlu oluyoruz.” 

Sessizce ağlamaya başladı. 

“Ama seninle birlikte olduğuma göre, seni seviyorum demektir,” 
diye bağırdı Chaval. 

Catherine başını sallamakla yetindi. Kadınları sadece onlara sahip 
olmak için yanına alıp, onların mutlu olmasını umursamayan erkekler 
vardı. Şimdi gözlerinden ip gibi yaşlar süzülüyor, kolunu her zaman 
böyle beline dolayacak başka bir erkeğe düşmüş olsa nasıl da mutlu bir 
yaşam sürdüreceğini düşünerek umutsuzluğa kapılıyordu. Başka bir 
erkek ha? Bu başka erkeğin belli belirsiz görüntüsü o büyük 
duygusallığı arasında zihninde şekilleniyordu. Ama artık çok geçti; 


şimdi tek istediği, kendisini fazla hırpalamazsa, ömrünün sonuna 
kadar bu adamla birlikte yaşamaktı. 

“Öyleyse, ara sıra böyle şefkatli davranmaya çalış.” 

Sözü hıçkırıklarla kesildi, Chaval onu yeniden öptü. 

“Salak mısın sen!.. Bak işte söz veriyorum, sana karşı nazik 
olacağım. O kadar acımasız bir adam değilim!” 

Catherine ona bakıyor, gözyaşlarının arasından tekrar 
gülümsemeye başlıyordu. Belki de Chaval haklıydı, mutlu kadınlara 
pek rastlanmıyordu. Ettiği yemine güvenmese de, onu böyle sevgi 
dolu görmenin keyfini sürmekteydi. Ah Tanrım! Bu hep böyle sürse ne 
olurdu! Birbirlerine sarılıp sarmaş dolaş olmuşlardı, ama duydukları 
ayak sesleriyle yerlerinden fırladılar. Az önce yanlarından geçtikleri üç 
arkadaşları neler olduğunu öğrenmeye geliyordu. 

Hep birlikte döndüler. Saat ona geliyordu, aşağıda yeniden ter 
dökmeden önce serin bir köşeye çekilip yemeklerini yediler. Ama yağlı 
sandviçlerini bitirmiş, mataralarındaki kahvelerini yudumlamak 
üzereyken uzak şantiyelerden gelen bir uğultu onları endişelendirdi. 
Neler oluyordu? Yine mi bir kaza meydana gelmişti? Ayağa kalkıp 
koşmaya başladılar. Her an kazmacılara, vagon sürücü kızlara, çıraklara 
rastlıyorlardı. Kimse ne olup bittiğini bilmiyor, hepsi bağrışıyordu, 
büyük bir felaket meydana gelmiş olmalıydı. Yavaş yavaş bütün ocağı 
bir korku sardı, çılgın gibi koşturan gölgeler galerilerden fırlıyor, 
karanlıkta durmadan yer değiştiren lamba ışıkları hızla geçip 
gidiyordu. Kaza nerede olmuştu? Neden kimse bir şey söylemiyordu? 

Birdenbire bir çavuş bağırarak yanlarından geçti: 

“Halatları kesiyorlar! Halatları kesiyorlar!” 

Bunun üzerine panik baş gösterdi. Karanlık galerilerde müthiş bir 
koşuşturma başladı. Herkes deliye dönmüştü. Halatları neden 
kesiyorlardı? İşçiler aşağıdayken halatları kim kesebilirdi? Korkunç bir 
şeydi bu. 

Başka bir çavuşun sesi gürleyip kayboldu: 

“Montsoulu işçiler halatları kesiyorlar! Herkes dışarı çıksın!” 

Neler olup bittiğini anladığında Chaval, Catherine'i durdurdu. 
Yukarı çıkarsa Montsoulularla karşı karşıya geleceğini düşündükçe 
dizlerinin bağı çözülüyordu. Jandarmaların eline düştüğünü sandığı şu 
grevci güruhu gelmişti demek! Bir an geri dönüp yukarıya Gaston- 


Marie'den çıkmayı düşündü, ama o yol artık kullanılmıyordu. Küfürler 
ediyor, bocalıyor, korkusunu gizlemeye çalışırken böyle koşturmanın 
ahmaklık olduğunu tekrarlıyordu. Kendilerini ocağın dibinde 
bırakacak değillerdi ya!” 

Çavuşun sesi yeniden yankılandı, bu kez daha yakından geliyordu. 

“Herkes çıksın! Merdivenlere! Merdivenlere!” 

Chaval de arkadaşlarıyla birlikte sürüklenmeye başladı. Catherine'i 
itip kakıyor, yeterince hızlı koşmamakla suçluyordu. Ocağın dibinde 
tek başlarına kalıp açlıktan ölmelerini mi istiyordu? Montsoulu 
haydutlar işçilerin çıkmasını beklemeden merdivenleri kırabilirlerdi. 
Bu korkunç varsayım hepsini deliye döndürdü, şimdi herkes yukarıya 
ilk çıkan olmak için galeriler boyunca çılgınca koşmaya başlamıştı. 
Bazıları merdivenlerin kırıldığını, kimsenin yukarı çıkamayacağını 
haykırıyordu. Dehşete kapılmış gruplar halinde yükleme alanına 
girmeye başladıklarında tam bir izdiham yaşandı: Kuyuya doğru 
atılıyorlar, merdiven bölmesinin daracık kapısında birbirlerini 
eziyorlardı; tedbirli davranarak atları ahıra götürmüş olan yaşlı bir 
seyis ise, kaygısız ve küçümseyici bir ifadeyle onlara bakıyordu, 
gecelerini ocakta geçirmeye alışık biri olarak kendilerini oradan 
çıkaracaklarından emindi. 

“Lanet olasıca! Önümden çıksana!” dedi Chaval, Catherine'e. 
“Düşersen seni tutabilirim en azından.” 

Üç kilometrelik bu koşturma sonunda soluğu kesilip serseme 
dönen Catherine bir kez daha terden sırılsıklam olmuş, hiçbir şey 
anlamadan kendisini bu insan seline bırakmıştı. Chaval kızın kolunu 
koparırcasına çekti, acıyla inleyen Catherine gözyaşlarına boğuldu: 
Chaval yeminini şimdiden unutmuştu, kızcağız asla mutlu 
olamayacaktı. 

“Yürüsene be!” diye gürledi Chaval. 

Ama Catherine ondan çok korkuyordu. Önden çıkarsa, kendisini 
durmadan tartaklayacaktı. Bu yüzden, çılgına dönmüş arkadaşları 
onları kenara iterken direnmeye çalıştı. Kuyudan iri damlalar halinde 
sular sızıyor, yükleme alanının zemini bu koşuşturma altında titreyip 
sarsılıyordu. Altta on metre derinliğinde çamurlu bir çukur vardı; iki 
yıl önce, Jean-Bart'da korkunç bir kaza olmuş, bir halatın kopması 
üzerine asansör bu çukurun içine düşmüş, içindeki iki işçi boğulup 


ölmüştü. Hepsi bu olayı düşünüyorlardı, kalasların üzerine bu kadar 
ağırlık binerse kendi akıbetleri de aynı olacaktı. 

“Kaz kafalı!” diye haykırdı Chaval, “Kal burada da geber, ben de 
kurtulmuş olurum!” 

Yukarı çıkmaya başladı, kız onu izliyordu. 

Kuyunun dibinden yukarıya kadar her biri yaklaşık yedi metrelik 
yüz iki merdiven vardı; her merdiven kuyu genişliği ebadında dar 
sahanlıklara oturtulmuştu, sahanlıklarda bulunan kare biçimindeki 
delikler ancak bir insanın omuzlarının geçebileceği büyüklükteydi. 
Kuyunun iç duvarlarıyla kömür çıkartma bölmesinin duvarı arasında 
kalan yedi yüz metre yüksekliğindeki bu boşluk yassı bir bacayı 
andırıyordu, üst üste gelen merdivenlerin düzenli katlar halinde 
neredeyse dimdik yükseldiği, karanlık ve bitmek bilmeyen, nemli bir 
sıçanyolu gibiydi. Güçlü kuvvetli bir adamın bu devasa sütunu 
tırmanması yirmi beş dakika alıyordu. Zaten bu çıkış sadece kaza 
anlarında kullanılıyordu. 

Catherine başlangıçta kolaylıkla tırmanıyordu. Galerilerdeki keskin 
kömür parçalarına alışkın olan çıplak ayakları, aşınmayı önlemek için 
demir çubuklar geçirilmiş kare şeklindeki basamaklardan rahatsız 
olmuyordu. Vagon iterken nasırlaşan elleri, kendisi için kalın olsa da 
dikmeleri kolayca kavrıyordu. Hatta bu beklenmedik çıkış, her 
merdivende üç kişi olmak üzere süzülerek yukarı çıkan ve başı gün 
ışığına ulaştığında kuyruğu hâlâ alttaki çamur çukurunda sürünecek 
bir yılan gibi uzayıp giden insan kafilesi onu oyalıyor, derdini 
unutmasını sağlıyordu. Henüz yukarıya ulaşılmamıştı, en önden 
çıkanlar henüz kuyunun ancak üçte birini tırmanmış olmalıydılar. 
Artık kimse konuşmuyor, sadece ayakların çıkardığı boğuk gürültü 
duyuluyordu; gezgin yıldızlara benzeyen lambaların aralıklı ışıkları 
aşağıdan yukarıya doğru giderek uzayan bir hat oluşturmaktaydı. 

Catherine arkasındaki bir çırağın merdivenleri saydığını duydu. 
Kendisi de saymaya başladı. Şimdiden on beş merdiven çıkmış bir 
yükleme katına gelmişlerdi. Ama o sırada, kafasını Chaval'in 
bacaklarına çarptı. Genç adam küfür edip dikkatli olmasını söyledi. 
Toplu tırmanış giderek yavaşlıyor, durma noktasına geliyordu. Ne 
vardı yine? Neler oluyordu? Herkes korku içinde yeniden konuşmaya, 
sorular sormaya başladı. En aşağıdaki merdivenden başlayarak endişe 


artıyor, gün ışığına yaklaştıkça yukarıda neyle karşılaşacaklarını 
bilememek onları daha da huzursuz ediyordu. Birisi merdivenlerin 
kırıldığını, yeniden aşağı inmek gerektiğini söyledi. Hepsinin kaygısı da 
buydu, boşlukta asılı kalmaktan korkuyorlardı. Bir diğer söylenti 
ağızdan ağıza geçerek, yukardan aşağı doğru iniyordu, bir kazmacının 
ayağı kaymıştı. Neler olduğu tam olarak anlaşılmıyor, haykırışlar 
söylenenlerin duyulmasını engelliyordu; geceyi orada mı geçireceklerdi 
yoksa? Sonunda, ne olduğunu doğru dürüst öğrenemeden, ayakların 
çıkardığı gürültü ve lambaların oynak ışıkları arasında ağır ve zahmetli 
tırmanış tekrar başladı. Kırık merdivenler daha yukarıda olmalıydı. 

Otuz ikinci merdivende, üçüncü yükleme katını geçerken 
Catherine kollarının ve bacaklarının kasıldığını hissetti. Önce teninde 
hafıf karıncalanmalar olmuştu. Şimdiyse, ayaklarının altındaki demiri, 
avuçlarının içindeki tahtayı hissetmemeye başlamıştı. Önceleri belli 
belirsiz olan bir sancı giderek artıyor, kaslarını yakıp kavuruyordu. Baş 
dönmeleri arasında, büyükbabası Bonnemort'un anlattığı hikâyeleri 
hatırlıyordu: Merdiven bölmesinin olmadığı ve on yaşındaki kızların 
kömürleri sırtlarında taşıyarak korkuluksuz merdivenlerden yukarı 
çıkardığı günlerde, içlerinden birinin ayağı kayacak ya da küfeden bir 
parça kömür düşecek olsa üç dört çocuk birden aşağı yuvarlanıp tepe 
üstü yere çakılırlardı. Catherine'in kol ve bacaklarındaki kramplar 
katlanılmaz bir hal alıyordu, asla yukarıya ulaşamayacaktı. 

Yeni duraklamalar biraz soluklanmasına izin verdi. Ama her 
duruşlarında yukarıdan gelen ürkütücü söylentiler onu serseme 
çeviriyordu. Üstündeki ve altındaki insanların solukları tıkanıyor, bu 
bitmek bilmez tırmanış başlarını döndürüp, herkesle birlikte 
Catherine'in de midesini bulandırıyordu. Karanlığın ortasında 
kendinden geçiyor, baca duvarının bedenine yaptığı basınç sinirlerini 
bozuyordu. Her yanından iri ter damlaları süzülürken, nem yüzünden 
ürperiyordu. Yüzeye yaklaşıyorlardı, sular artık bardaktan 
boşanırcasına iniyor, bu sağanak altında lambalar sönecek gibi 
oluyordu. 

Chaval Catherine'e iki kere seslenip sorular sordu, ama yanıt 
alamadı. Aşağıda ne halt ediyordu, yoksa dilini mi yutmuştu? En 
azından iyi olup olmadığını söyleyebilirdi. Yarım saattir 
tırmanıyorlardı, ama tırmanış o kadar ağırdı ki henüz elli dokuzuncu 


merdivendeydiler. Daha kırk üç merdiven vardı. Catherine sonunda 
kekeleyerek fena olmadığını söyledi. Yorgunluktan tükendiğini itiraf 
etse, yine yılan lafını işitecekti. Basamaklardaki demirler ayaklarını 
çizip yaralamış olmalıydı, sanki onu kemiklerine kadar testereyle 
kesiyorlardı. Kolunu her yukarı atışında, parmaklarını kapatamayacak 
kadar katılaşmış ve derisi soyulmuş olan ellerinin merdiven 
dikmelerini kavrayamayacağından korkuyor; harcadığı büyük çaba 
sonucunda, omuzlarının ve bacaklarının yerlerinden çıkmış olduğunu, 
arkası üstü boşluğa düşeceğini sanıyordu. En çok da merdivenlerin 
fazla dik oluşu yüzünden zorlanıyor, dimdik uzayıp giden basamakları 
çıkmak için karnını tahtaya dayayıp elleriyle asılarak kendisini yukarı 
çekmek zorunda kalıyordu. Artık hırıltılı soluklar ayakların çıkardığı 
sesleri bastırıyor, baca duvarına çarpıp şiddeti ona katlanan bu akıl 
almaz hırıltı dip taraftan yükselerek gün ışığına doğru yitip gidiyordu. 
Bir inilti duyuldu, ağızdan ağıza yayılan söylentiye göre, çıraklardan 
biri kafasını sahanlığın köşesine çarpıp yarmıştı. 

Catherine tırmanmaya devam ediyordu. Su sızıntısının olduğu yeri 
geçtiler. Sağanak kesilmişti. Hurda demirlerin ve rutubetli tahtaların 
kokusuyla zehirlenen hava ortalığı kaplayan sisle daha da ağırlaşmıştı. 
Catherine, farkına varmadan, alçak sesle saymaya devam ediyordu: 
seksen bir, seksen iki, seksen üç; daha on dokuz tane vardı. 
Tekrarladığı bu rakamlar ahenkli salınımlarıyla onu ayakta 
tutuyorlardı. Artık hareketlerinin bilincinde değildi. Gözlerini 
kaldırdığında, lamba ışıklarının sarmal bir biçimde fırıl fırıl döndüğünü 
görüyordu. Kanı çekiliyor, öleceğini, ufacık bir esintinin kendini 
alaşağı edeceğini hissediyordu. İşin kötüsü alttan gelenler onları 
itmeye başlamışlardı; kuyruktakiler yorgunluğun giderek artırdığı bir 
öfke ve gün ışığına kavuşmak için duydukları çılgınca bir ihtiyaçla 
ileriye hücum ediyorlardı. En öndekiler dışarı çıkmıştı, demek kırık 
merdiven yoktu; ama dışarı çıkmayı başaranlar yukarıda temiz havayı 
solurken, sona kalanların çıkmasını engellemek için merdivenleri hâlâ 
kırabileceklerini düşündükçe çılgına dönüyorlardı. Tırmanış bir kez 
daha durduğunda küfürler yağmaya başladı, bir an önce gün ışığına 
kavuşmak için birbirlerini itip kakarak, çiğneyerek tırmanmaya devam 
ettiler. 


O sırada, Catherine yere kapaklandı. Umutsuz bir çığlıkla Chaval'e 
seslenmişti. Ama Chaval işitmedi, itişmekle meşguldü, öne geçmek 
için bir arkadaşının böğrüne tekme indiriyordu. Yuvarlanan Catherine 
ayaklar altında çiğnendi. Baygınlığı sırasında düş görüyordu: Eski 
günlerin o küçük vagon sürücü kızlarından biri olarak gördü kendini, 
üzerindeki bir küfeden düşen bir kömür parçası, tıpkı taşın isabet 
etmiş olduğu bir serçe yavrusu gibi onu kuyunun dibine fırlatmıştı. 
Tırmanmaya başladıklarından beri bir saat geçmiş, önlerinde yalnızca 
beş merdiven kalmıştı. Gün ışığına nasıl çıktığını bilemiyordu, 
arkadaşları merdiven boşluğunun dar duvarlarına tutunarak, 
omuzlarında taşımış olmalıydılar. Aniden göz kamaştırıcı gün ışığında 
buldu kendisini, avaz avaz bağıran bir kalabalık onu yuhalıyordu. 


Hİ 


Sabah, daha gün doğmadan, madenci mahallelerinde bir 
hareketlilik baş göstermişti, kır yollarına, tüm ovaya yayılan bir 
çalkalanmaydı bu. Ama önceden kararlaştırıldığı gibi yola 
çıkılamamıştı; ortalıkta bir söylenti dolaşıyordu, süvari birliği ve 
jandarmalar ovada kol geziyorlardı. Gece Douai'den geldikleri 
söyleniyor; Rasseneur, Mösyö Hennebeau'yu durumdan haberdar 
ettiği için arkadaşlarını satmakla suçlanıyordu, hatta vagon sürücü 
kızlardan biri uşağı telgraf çekmek için postaneye giderken gördüğüne 
yeminler ediyordu. Madenciler yumruklarını sıkıyor, sabahın 
alacakaranlığında kepenklerin gerisinden askerlerin yolunu 
gözlüyorlardı. 

Saat yedi buçuğa doğru, güneş doğarken, sabırsızların yüreğine su 
serpen başka bir söylenti yayıldı. Haberin aslı astarı yoktu, grev 
başladığından beri Lille valisinin isteği üzerine ara sıra askerlerini 
yollayıp basit bir teftiş yaptıran general o gün yine bir devriye 
çıkartmıştı. Grevciler, arabuluculuk edeceği sözü vermesine rağmen 
her hafta gözlerini korkutmak üzere Montsou'ya birlikler gönderen bu 
validen nefret ediyorlardı. Süvariler ve jandarmalar sertleşmiş toprak 
üzerinde nalları çın çın öten atlarıyla mahallelerin arasından geçip 
sakince Marchiennes yoluna girdiklerinde, madenciler bu bön valiyle 
dalga geçmeye başladılar, tam işlerin kızışacağı bir sırada askerler çekip 
gitmişti. Saat dokuza kadar sükünetlerini koruyarak evlerinin önünde 
beklerken, son jandarmaların kalenderce uzaklaşmasını izlediler. 
Montsoulu burjuvalar geniş yataklarında başlarını kuştüyü yastıklara 
gömmüş, uyumaya devam ediyorlardı. Müdüriyet konağında Madam 
Hennebeau'nun arabaya binip gittiğini görmüşlerdi, Mösyö 
Hennebeau çalışıyor olmalıydı, çünkü kapı ve pencereleri kapalı olan 
konak ölüm sessizliğine bürünmüştü. Ocaklardan hiçbiri askeri kordon 
altına alınmamıştı, bu durum olayların nasıl gelişeceğini kestirmesi 


gereken bir hükümetin tehlikeler karşısında nasıl öngörüsüz, nasıl 
basiretsiz davranabileceğinin bir göstergesiydi. Saat dokuza gelince, 
madenciler, bir gün önce ormanda kararlaştırdıkları buluşmaya gitmek 
üzere Vandame'a doğru yola koyuldular. 

Aslında Etienne, güvendiği üç bin arkadaşın hepsini Jean-Bart'da 
bulamayacağını hemen anlamıştı. Birçoğu gösterinin ertelendiğini 
sanıyordu; daha da kötüsü, çoktan yola koyulmuş olan birkaç kafile, 
kendisi gidip hemen başlarına geçmezse, davayı tehlikeye 
düşürebilirdi. Gün doğmadan yola çıkan yüz kadar işçi ormandaki 
gürgenlerin altında diğerlerini bekliyor olmalıydılar. Etienne' in akıl 
danışmak üzere yanına uğradığı Souvarine omuz silkti: Azimli ve 
gözüpek on adam bu kalabalıktan çok daha fazlasını yapabilirdi; onlara 
eşlik etmeyeceğini söyleyerek önünde açık duran kitabı okumaya 
devam etti. Montsou'yu ateşe verip sorunu kolayca halletmek varken, 
işi yine duygusallığa döküyorlardı. Etienne bahçe yolundan çıkarken 
dökme ocağın önünde sapsarı bir suratla oturan Rasseneur'ü fark etti; 
üzerinden hiç çıkarmadığı o siyah elbisesiyle daha da heybetli görünen 
karısı ise, tatlı sert sözlerle onu azarlıyordu. 

Maheu, verilen söz tutulmalı diyordu. Böyle bir buluşma kutsaldı. 
Ancak, gece hepsinin heyecanını yatıştırmıştı; şimdi Maheu, bir 
felaket yaşanmasından korkuyor, arkadaşlarını doğru yolda tutmak için 
oraya gitmenin bir görev olduğunu söylüyordu. Maheude başıyla 
onayladı. Etienne kibarca, kimsenin hayatını tehlikeye atmadan 
devrimci bir tavır sergilemeleri gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. Yola 
çıkmadan önce, evvelki gün kendisine ayrılan ekmeği yemedi, ama 
soğuktan etkilenmemek için peş peşe üç kadeh ardıç likörü içti, hatta 
ağzına kadar dolu bir matarayı da yanına aldı. Alzire çocuklarla 
birlikte evde kalacaktı. Dün çok koşturduğu için bacakları tutulan 
ihtiyar Bonnemort yatağından çıkamamıştı. 

Tedbirli davranarak ayrı yollardan gittiler. Jeanlin uzun zamandır 
ortada yoktu. Maheu ve Maheude, Montsou yoluna saparken, Etienne 
arkadaşlarıyla buluşmak üzere ormana yöneldi. Yolda, aralarında Yanık 
ve Levague Kadın'ın da bulunduğu bir grup kadınla karşılaştı: 
Yürürken Mouguette'in getirdiği kestaneleri yiyor, karınlarını tok 
tutması için kabuklarıyla birlikte yutuyorlardı. Ama Etienne ormanda 
kimseyi bulamadı, arkadaşları çoktan Jean-Bart'a gitmişlerdi. Bunun 


üzerine koşmaya başladı, tam Levague ve yüz kadar işçi avluya 
girerken, kendisi de ocağa vardı. Dört bir yandan madenciler sökün 
ediyordu, Maheuler ana yoldan, kadınlar tarlalardan geliyorlardı; 
başlarında önder, ellerinde silah olmayan darmadağınık kafıleler 
halindeydiler, taşkın suyun yamaçlardan inişi gibi doğal bir akış içinde 
ilerliyorlardı. Etienne, gösteri izlemeye hazırlanır gibi bir asma 
köprünün üzerine çıkıp oturmuş olan Jeanlin'i fark etti. Daha hızlı 
koşarak en öndekilerle birlikte içeri girdi. Olsa olsa üç yüz kişiydiler. 

Kayıt bürosuna giden merdivenin tepesinde Deneulin görününce 
bir duraksama yaşandı. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Deneulin, sert bir sesle. 

Kızlarının gülerek kendisine el salladıkları araba gözden 
kaybolunca, tekrar huzursuzlanıp ocağa geri dönmüştü. Ama her şey 
yolundaydı, işçiler kuyuya inmiş, ocak faaliyete geçmişti, bunu 
görünce içine bir kez daha su serpilmişti; grevcilerin yaklaştığını haber 
aldığında başçavuşla konuşuyordu. Hemen ayıklama hangarının 
penceresine koşmuş, avluyu dolduran ve giderek artan kalabalığı 
gördüğünde kendi çaresizliğinin farkına varmıştı. Dört bir yanı açık bu 
binaları nasıl savunacaktı? Kendi işçilerinden olsa olsa yirmi kadarını 
çevresinde toplayabilirdi. Hapı yutmuştu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye tekrarladı; bastırmaya çalıştığı öfkesiyle 
sapsarı kesilmişti, felaketini cesaretle karşılamaya gayret ediyordu. 

Hareketlenen kalabalıktan homurtular yükseldi. Etienne öne 
çıkarak konuşmaya başladı: 

“Beyefendi, buraya size zarar vermek için gelmedik. Ama işin her 
yerde durdurulması gerek.” 

Deneulin onu açıkça ahmak yerine koydu. 

“Ocağımda işi durdurarak bana iyilik yapacağınızı mı 
sanıyorsunuz? Silahı çekip beni sırtımdan vurmanızdan bir farkı yok 
bunun... Evet, adamlarım aşağıda ve yukarı çıkmayacaklar, ya da önce 
cesedimi çiğnemeniz gerekecek!” 

Bu sert çıkış bir uğultuya yol açtı. Maheu tehditler savurarak 
saldırmaya çalışan Levague'ı zaptetmek zorunda kaldı, Etienne 
devrimci eylemlerinin meşruiyeti konusunda Deneulin'i ikna etmek 
için dil döküp duruyordu. Ama Deneulin karşılık olarak, çalışma 
hakkını öne sürmekteydi. Zaten böyle saçma sapan konularda 


tartışmayacağını, kendi ocağında kendi bildiği gibi davranacağını 
söylüyordu. Pişmanlık duyduğu tek şey, bu çapulcu sürüsünü 
dağıtmak için orada birkaç jandarma bulundurmayışıydı. 

“Tamamıyla benim hatam, başıma geleni hak ettim ben. Sizin gibi 
adamlar ancak zorbalıktan anlar. Hükümet de aynı hatayı yaparak sizi 
tavizlerle kandıracağını sanıyor. Elinize silah geçirmeyegörün, 
hükümeti alaşağı edersiniz siz, bütün derdiniz de bu zaten.” 

Etienne sinirden titriyor, ama hâlâ kendisini tutuyordu. Sesini 
alçalttı. 

“Beyefendi, sizden işçilerinizin yukarı çıkması için talimat 
vermenizi rica ediyorum. Arkadaşlarımın tepkilerinin önüne 
geçemeyebilirim. Bir felaketi önleyebilirsiniz.” 

“Hayır, gidin başımdan! Sizi tanıyor muyum? Benim işletmemde 
çalışmıyorsunuz, benimle tartışacak hiçbir şeyiniz olamaz... Ancak 
eşkıyalar bu şekilde yol kesip tehditler savururlar.” 

Şimdi bağırış çağırışlar Deneulin'in sesini bastırıyor, özellikle 
kadınlar ona hakaretler yağdırıyorlardı. O ise grevcilere kafa tutmaya 
devam ediyor, dediğim dedik kişiliğiyle içindekileri olduğu gibi 
boşaltarak rahatladığını hissediyordu. Nasıl olsa varını yoğunu 
yitireceğine göre, yararsız yaltaklanmaları ödleklik sayıyordu. Ama 
kalabalık giderek artıyordu, şimdiden sayıları neredeyse beş yüzü 
bulan işçiler kapıya doğru saldırdılar; Deneulin ezilmek üzereyken 
başçavuş onu sertçe geriye çekti. 

“Lütfen yapmayın efendim!.. Bir katliam yaşanacak. İnsanların bir 
hiç uğruna ölmeleri neye yarar ki?” 

Deneulin çırpınarak direniyordu, kalabalığa doğru son bir kez 
haykırdı. 

“Haydut sürüsü, tekrar eski gücümüze kavuştuğumuzda gününüzü 
göreceksiniz!” 

Adamları Deneulin'i çekip götürdüler; çıkan kargaşalıkta ön 
sıralarda bulunanlar merdivene doğru sürüklendiler, korkuluklar 
yıkıldı. Kadınlar ciyak ciyak bağırıyor, erkekleri kışkırtarak öne doğru 
itiyorlardı. Kilitli olmayan kapı kolayca açıldı. Ama merdivenler çok 
dardı, izdiham yaşanıyordu, en gerideki işgalciler diğer girişleri 
kullanmayı akıl etmeseler, içeri girmeleri çok uzun zaman alacaktı. 
Baraka, ayıklama hangarı, kazan dairesi, her taraf insanlarla dolup 


taştı. Beş dakika içinde bütün ocağı ele geçirmişler, üç katı da işgal 
etmişlerdi; kendilerine direnen bu patrona karşı kazandıkları zaferin 
coşkusuyla çılgınca yumruk sallıyor, avaz avaz bağırıyorlardı. 

Korkuya kapılan Maheu, saldırıya geçen ilk grubun arasına 
dalmaya çalışarak Etienne'e seslendi: 

“Adamı öldürmeye kalkmasınlar da!” 

Etienne de zaten o tarafa koşuyordu, Deneulin'in çavuşların 
odasına sığındığını anlayınca yanıt verdi: 

“Eee? Kabahat bizim mi olur yani? Adam kaçığın teki!” 

Aslında çok endişeli ve bu öfke patlamasına ayak uyduramayacak 
kadar da sakindi. Üstelik, kalabalığın dizginlerini elinden kaçırdığını, 
kendisinin daha önce düşünmüş olduğu gibi halkın iradesi 
doğrultusunda soğukkanlılıkla hareket etmeyip kudurganca 
davrandıklarını görünce önderlik gururu incinmişti. Boş yere onları 
sükünete davet ediyor, gereksiz şiddet eylemleriyle düşmanlarının 
eline koz vermemeleri gerektiğini haykırıyordu. 

“Kazanlara!” diye bağırıyordu Yanık Kadın. “Ateşleri söndürelim.” 

Eline geçirdiği eğeyi hançer gibi sallayan Levague, korkunç bir 
haykırışla kalabalığın uğultusunu bastırdı: 

“Halatları keselim! Halatları keselim!” 

Çok geçmeden hepsi aynı sözü yineliyordu; sadece, afallamış olan 
Etienne ve Maheu karşı çıkıyor, hengâmenin ortasında dil döküp 
sessizliği sağlamaya çalışıyorlardı. Sonunda genç adam sesini 
duyurabildi: 

“Ama arkadaşlar, aşağıda insanlar var!” 

Curcuna giderek artıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

“Ne yapalım! İnmemeleri gerekiyordu!.. Oh olsun hainlere!.. Evet 
ya, orada kalsınlar!.. Hem merdivenler var!” 

Merdivenleri düşünererek işi iyice inada bindirdiklerinde, Etienne 
boyun eğmesi gerektiğini anladı. Daha büyük bir felaketin meydana 
gelmesinden korkarak makine dairesine koştu; kuyunun üzerindeki 
halatlar kesilince, aşağı düşüp korkunç ağırlıklarıyla asansörleri 
ezebilirdi, hiç değilse bunu önlemek için asansörleri yukarı çekmek 
istiyordu. Makinist ve birkaç gündüz işçisi ortadan kaybolmuşlardı; 
Levague ve iki arkadaşı dişli çarkın bulunduğu demir çatıya 
tırmanırlarken, Etienne hareket koluna yapışıp çekti. Asansörler 


sürgülerine henüz oturmuşlardı ki, çelik halatları kesmekte olan 
eğenin keskin sesi duyuldu. Ortalığa büyük bir sessizlik çökmüştü, 
eğenin çıkardığı ses tüm ocağı dolduruyordu adeta. Herkes başını 
kaldırmış, heyecan içinde bakıyor, bu sese kulak kabartıyordu. İlk 
sırada duran Maheu içinin vahşi bir sevinçle dolduğunu hissetti; sanki 
eğenin dişleri, bir daha inmek zorunda kalmayacakları bu sefalet 
çukurlarından birinin halatlarını keserek onları çileli hayatlarından 
kurtaracaktı. 

O sırada Yanık Kadın, barakanın merdivenlerinde gözden 
kaybolurken avaz avaz bağırıyordu: 

“Kazanlara! Kazanlara! Ateşleri söndürelim!” 

Kadınlar peşinden gidiyorlardı. Maheude, tıpkı arkadaşlarını 
sağduyuya davet eden kocası gibi, etrafı kırıp dökmelerine engel olmak 
için o tarafa koşturdu. İçlerinde en sakinleri oydu, haklarını kimseye 
zarar vermeden savunabileceklerine inanıyordu. Kazan dairesine 
girdiğinde, kadınlar iki ateşçiyi çoktan dışarı atmışlardı; eline büyük 
bir kürek geçirmiş olan Yanık Kadın ocaklardan birinin önüne 
çömelmiş, akkor halindeki kömürleri hırsla tuğla kaplı döşemeye 
boşaltıyor, kömürler siyah bir duman çıkararak orada yanmaya devam 
ediyordu. Beş jeneratörü çalıştıran on ocak vardı. Çok geçmeden diğer 
kadınlar da işe giriştiler, Levague Kadın küreğine iki eliyle yapışmış, 
Mouüguette alev almasın diye eteğini kalçalarına kadar sıvamıştı; 
hepsinin suratı bu cehennem alevlerinin yansımasıyla kıpkırmızı 
kesilmiş, kan ter içinde, saç baş darmadağınık. uğraşıp duruyorlardı. 
Döşemenin üzerindeki kömür yığını yükseliyor, kızgın sıcaklık 
yüzünden geniş kazan dairesinin tavanında çatlaklar meydana 
geliyordu. 

“Yeter artık!” diye haykırdı Maheude. “Yangın çıkacak.” 

“İyi ya!” diye karşılık verdi Yanık Kadın. “Eğrisi doğrusuna varır... 
Ah lanet olasıcalar! Kocamın ölümünü onlara ödeteceğimi 
söylemiştim!” 

O sırada, Jeanlin'in tiz sesi duyuldu. 

“Dikkat edin! Ateşleri söndürüyorum! Buharı olduğu gibi 
salacağım!” 

İçeri ilk girenlerden biri olan Jeanlin, kalabalığa karışmış, ortalık 
birbirine girince keyiften dört köşe olarak nasıl bir kötülük 


yapabileceğini düşünmeye başlamıştı; sonunda aklına buharı salmak 
için boşaltma musluklarını açmak gelmişti. Buhar bir patlama 
şiddetiyle fışkırırken, beş kazan kulakları sağır eden gök gürültüsü gibi 
bir ıslıkla boşalıverdi. Buhardan göz gözü görmez olmuş, zeminde 
yanmaya devam eden kömürler sönmeye yüz tutmuş, kadınlar kukla 
gibi kesik kesik hareket eden gölgelere dönüşmüşlerdi. Beyaz buhar 
burgaçların gerisinde, sadece galerinin tepesine çıkmış olan çocuk 
seçilmekteydi, halinden çok memnun görünüyordu, bu kasırgayı 
yaratmış olmanın sevinciyle ağzı kulaklarındaydı. 

Bu karmaşa yaklaşık on beş dakika sürdü. Tamamen sönmeleri için 
kömür yığınlarının üzerine birkaç kova su dökmüşler, böylece yangın 
ihtimalini ortadan kaldırmışlardı. Ama kalabalığın öfkesi yatışacağı 
yerde iyice kabarıyordu. Erkekler çekiçleri kapmış, kadınlar da ellerine 
birer demir çubuk geçirmiş, aşağı iniyorlardı; jeneratörleri kırmaktan, 
makineleri parçalamaktan, ocağı yerle bir etmekten söz ediyorlardı. 

Durumu haber alan Etienne, Maheu ile birlikte olay yerine koştu. 
O bile intikam taşkınlığına kapılıp kendini kaybetmeye başlamıştı. 
Yine de mücadeleyi elden bırakmıyor; artık halatların kesildiğini, 
ateşlerin söndüğünü, kazanların boşaldığını, yani çalışmanın mümkün 
olmadığını söyleyerek sakin olmaları için yalvarıyordu. Ama kimsenin 
dinlediği yoktu, bir kez daha onu ezip geçeceklerdi; tam o sırada 
dışarıda, merdiven bacasına açılan alçak kapının önünde yuhalama 
sesleri yükseldi. 

“Kahrolsun hainler!.. Rezil ödlekler sizi!.. Hepiniz kahrolun!” 

Kuyudaki işçiler yukarı çıkmaya başlamışlardı. Gözleri gün 
ışığından kamaşan ilk çıkanlar, öylece durup gözlerini kırpıştırıyorlardı. 
Ardından, peş peşe direnişçi işçilerin önünden geçtiler, anayola ulaşıp 
kaçmaya çalışıyorlardı. 

“Kahrolsun alçaklar! Kahrolsun sahte kardeşler!” 

Grevcilerin hepsi oraya koşmuştu. Üç dakika geçmeden, binalarda 
kimse kalmadı; Beş yüz Montsoulu işçi iki sıra halinde dizilerek, aşağı 
inen Vandameli hainleri aralarından geçmeye zorluyorlardı. Paçavrayı 
andıran giysileri, çamurdan kapkara olmuş suratıyla merdivenin 
başında beliren her işçi yuhalamalara, çirkin şakalara maruz kalıyordu: 
Şuna bakın, bir karış boyu var, götten bacağın teki! Şurdakinin 
burnunu Volkan'daki şıllıklar yemiş! Ya şuna ne demeli, gözündeki 


çapaklarla on katedralin mum ihtiyacı karşılanır! Şu kıçı dümdüz 
olana bakın, fasulye sırığı mübarek! Yuvarlana yuvarlana yukarı çıkan, 
memeleri karnına, karnı kıçına sarkmış tostoparlak bir vagon sürücü 
kız çılgınca kahkahalara yol açtı. Ona el atmaya çalışıyorlar, alayların 
dozu kaçıyor, giderek acımasızlaşıyordu, neredeyse kuyudan çıkanlara 
sille tokat girişeceklerdi; o zavallılar ise her an inebilecek olan darbeyi 
göz ucuyla kollayarak hakaretleri sineye çekiyor, tir tir titreyerek 
sessizce grevcilerin önünden geçiyor, nihayet ocak sınırları dışına 
çıkabildiklerinde kurtulmanın sevinciyle hızlı bir koşu tutturuyorlardı. 

“Vay canına, içerde kaç kişiymişler böyle?” dedi Etienne. 

Çıkanların ardı arkası kesilmediği için hayret ediyor, çalışanların 
açlık korkusuyla ya da çavuşların tehdidiyle aşağı inen üç beş işçiden 
ibaret olmadıklarını düşününce öfkeleniyordu. Demek ormanda 
kendisine yalan söylenmişti! Neredeyse Jean-Bart'ın tamamı kuyuya 
inmişti. Ama Chaval'in kapı eşiğinde dikildiğini görünce kendini 
tutamayıp üzerine yürüdü. 

“Lanet olasıca! Bize verdiğin buluşma sözü bu muydu?” 

Küfürler yağmaya başladı, hainin üzerine çullanmak isteyenler 
itişip kakışıyorlardı. Nasıl olurdu? Daha bir gün önce kendilerine 
yemin etmişti, oysa şimdi diğerleriyle birlikte kuyudan çıkıyordu. 
Herkesle dalga geçiyordu anlaşılan! 

“Tutun şunu! Kuyuya atalım! Kuyuya atalım!” 

Korkudan sapsarı kesilen Chaval, kekeleyerek bahaneler bulmaya 
çalışıyordu. Ama kalabalığın öfkesi Etienne'e de bulaşmıştı, gözü 
dönmüş bir halde Chaval'in lafını kesti. 

“Bizimle olmayı kendin istemiştin; madem öyle, ol bakalım... 
Yürüsene öküz herif!” 

Başka bir bağırtı Etienne'in sesini bastırdı. Şimdi de kapıda 
Catherine görünmüştü, parlak güneş ışığı gözlerini kamaştırmış, 
kendisini bu vahşilerin ortasında buluverince korkuya kapılmıştı. Yüz 
iki merdiveni tırmandıktan sonra bacakları tutmaz olmuş, avuçları kan 
içinde kalmıştı, soluk soluğaydı; onu gören Maheude elini kaldırıp 
üzerine atıldı. 

“Seni kaltak seni, demek sen de aşağı indin ha!.. Annen burada 
açlıktan geberirken, sen o pezevengin için ona ihanet ediyorsun ha! 


» 


Maheu onun kolunu tutup tokat atmasını engelledi. Ama o da 
kızını tartaklıyor, tıpkı karısı gibi o da kızıp köpürüyordu, ikisi de 
kendilerini kaybederek herkesten çok haykırmaya başlamışlardı. 

Catherine'i görmek Etienne'i iyice çileden çıkarmıştı. 

“Hadi yürüyün arkadaşlar! Diğer ocaklara gidiyoruz! Sen de 
bizimle geliyorsun pis domuz!” deyip duruyordu. 

Chaval barakadan pabuçlarını alıp, yün kazağını donmuş 
omuzlarına atacak zamanı ancak buldu. Hepsi onu itip kakıyor, 
ortalarından koşmaya zorluyorlardı. Paniğe kapılan Catherine de 
pabuçlarını ayağına geçirip, soğuklar başladığından beri üzerinden 
çıkarmadığı eski erkek ceketinin düğmelerini ilikledi ve sevgilisinin 
peşinden koşmaya başladı, Chaval'in yanından ayrılmak istemiyordu, 
onu öldüreceklerine inanmıştı. 

Jean-Bart iki dakika içinde boşalmıştı. Jeanlin eline bir toplanma 
borusu geçirmiş, sanki bir sığır sürüsünü toplamaya çalışır gibi boğuk 
sesler çıkararak üflüyordu. Yanık, Levague Kadın, Mouguette ve diğer 
kadınlar rahat koşabilmek için eteklerini toplamışlardı; Levague 
elindeki baltayı bando şefinin çubuğu gibi sallıyordu. Dört bir yandan 
kendilerine katılan işçilerle birlikte sayıları bine yaklaşmıştı, bir kez 
daha taşkın bir sel gibi yollara dökülmüş, düzensiz bir şekilde 
ilerliyorlardı. 

Çıkış yolu çok dar olduğu için tahtaperdeleri yıkıp geçtiler. 

“Ocaklara! Kahrolsun hainler! Çalışmaya son!” 

Jean-Bart aniden derin bir sessizliğe gömüldü. Ocakta ne bir ses, ne 
bir nefes vardı. Deneulin çavuşların odasından çıktı, bir el işaretiyle 
kendisini izlemelerini engelleyerek tek başına madeni dolaşmaya 
başladı. Yüzü solgun olsa da kendisi sakindi. Önce kuyunun önünde 
durdu, başını yukarı kaldırarak kesilmiş halatlara baktı: Çelik uçlar işe 
yaramaz halde öylece sallanıyordu, eğenin sürtündüğü yerler, siyah yağ 
lekelerinin ortasında pırıl pırıl parlayan açık yaralar gibiydi. Ardından, 
makine dairesine çıktı, felç olmuş devasa bir uzvun eklem yeri gibi 
hareketsiz duran kola baktı, soğumuş metale dokunduğunda bir ölüye 
değmiş gibi ürperdi. Sonra kazan dairesine indi, kapakları ardına dek 
açık, suyla dolu, sönmüş ocakların önünde ağır ağır yürüdü, 
jeneratörlere ayağının ucuyla vurdu, kof bir tıngırtı çıktı. Evet, işi 
bitmiş, mahvolmuştu! Halatları onarıp, kazanları yeniden yaksa bile 


çalışacak işçiyi nereden bulacaktı? Grev on beş gün daha sürecek olsa 
iflası kaçınılmazdı. Bu kesinleşmiş felaket karşısında, Montsoulu 
haydutlara kin duymuyordu artık, bunun yüzlerce yıl öncesine 
dayanan ortak bir hatanın sonucu olduğunu, bu işte herkesin suçu 
bulunduğunu hissediyordu. Onların vahşi olduklarından şüphesi yoktu 
ama bu vahşiler okuma yazma bilmiyor, açlıktan kırılıyorlardı. 
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İşçiler, solgun kış güneşinin altında, dondan bembeyaz kesilmiş düz 
ovada ilerlemeye devam ediyor, yollardan pancar tarlalarına doğru 
taşıyorlardı. 

Etienne, Fourche-aux-Boeufs'ten itibaren dizginleri ele geçirmişti. 
Yürümeye ara vermeden emirler yağdırıyor, yürüyüş düzenini 
sağlıyordu. En önden koşan Jeanlin borusuyla vahşi bir hava 
tutturmuştu. Kadınlar da en ön sıralardaydı, bazılarının ellerinde 
sopalar vardı, Maheude vaat edilmiş adalet ülkesini arar gibi vahşi 
gözlerini uzaklara dikmişti; Yanık, Levague Kadın ve Mouguette o 
yırtık pırtık giysilerinin altında bacaklarını hiç kırmadan dümdüz ileri 
uzatıyor, savaşa giden askerler gibi rap rap yürüyorlardı. Eğer bir 
terslik olur da karşı karşıya gelirlerse, jandarmaların kadınlara vurmaya 
cesaret edip etmeyeceklerini göreceklerdi. Erkekler bir sürü karmaşası 
içinde ve gittikçe genişleyen bir kuyruk halinde kadınların gerisinden 
yürüyorlardı, kimisinin elinde demir çubuklar vardı, keskin ağzı 
güneşte pırıl pırıl yanan baltasıyla Levague hepsinin içinde 
sivrilmekteydi. Kalabalığın ortalarında bulunan Etienne kendi 
önünden yürümeye zorladığı Chaval'den gözünü ayırmıyor; onun 
arkasından gelen Maheu ise, karamsar bir ifadeyle ikide birde 
Catherine'e bakıyordu, genç kız erkeklerin arasındaki tek kadındı, 
sevgilisine bir kötülük yapmasınlar diye onun yanında yürümekte 
diretiyordu. Başı açık olanların saçları rüzgârda dağılıyor; Jeanlin'in 
borusundan çıkan vahşi ezgiye kapılıp sürüklenen başıboş bir sürünün 
dörnala gidişini akla getiren pabuç takırtıları dışında bir ses 
işitilmiyordu. 

Ama birden yeni bir haykırış yükseldi: 

“Ekmek istiyoruz! Ekmek! Ekmek!” 

Öğlen olmuş, altı haftadan beri süren grevin yarattığı açlık, açık 
havadaki bu koşuyla kendisini iyice hissettirmeye başlamıştı. Sabah 


yedikleri bir iki lokma kuru ekmeği, Mouguette'in getirdiği birkaç 
kestaneyi çoktan hazmetmişlerdi; mideler zil çalıyor, hainlere duyulan 
öfkeye bir de bu acı ekleniyordu. 

“Ocaklara! Çalışmaya son! Ekmek istiyoruz!” 

Mahallede kendi payı olan ekmeği yememiş olan Etienne 
midesinde katlanılmaz bir kazıntı hissediyordu. Bu durumdan 
yakınmıyor, ama ara sıra insiyaki olarak matarasını ağzına götürüp bir 
yudum ardıç likörü içiyordu; öyle çok üşüyordu ki işin sonuna kadar 
dayanabilmek için buna ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Çok geçmeden 
yanakları yanmaya başlamış, gözleri çakmak çakmak olmuştu. Yine de 
aklı başındaydı, gereksiz zararları önlemek istiyordu. 

Joiselle yoluna geldiklerinde, patronuna duyduğu öfke yüzünden 
aralarına katılmış olan Vandameli bir kazmacı arkadaşlarını sağa doğru 
yönlendirmek için bağırmaya başladı: 

“Hadi Gaston-Marie'ye! Pompayı durduralım! Jean-Bart sular 
altında kalıp yok olsun!” 

Etienne'in, suyu çekecek olan pompaya dokunmamaları için 
yalvarıp karşı çıkmasına rağmen kalabalık yönünü değiştirmişti bile. 
Galerileri kullanılmaz hale getirmekle ellerine ne geçecekti? Duyduğu 
hınca rağmen işçi yüreği buna isyan ediyordu. Maheu de öfkelerini bir 
makineden çıkarmayı doğru bulmuyordu. Ama hâlâ intikam çığlıkları 
atan kazmacının sesini bastırmak için Etienne'in daha yüksek sesle 
haykırması gerekti: 

“Yürüyün, Mirou'ya gidelim! Bazı hainler orada hâlâ çalışıyorlar! 
Mirou'ya! Mirou'ya!” 

Ve bir el hareketiyle kalabalığı soldaki yola yöneltti. Jeanlin yine 
baş tarafa geçmiş, borusunu daha güçlü öttürüyordu. Madenciler 
arasında büyük bir dalgalanma yaşandı. Gaston-Marie şimdilik 
kurtulmuştu. 

Uçsuz bucaksız ovada, Mirou'ya kadar olan dört kilometrelik 
mesafeyi neredeyse koşarak yarım saatte kat etmişlerdi. Kanal bu 
civarda ovayı uzun bir buz şeridi gibi ikiye ayırıyordu. Tıpkı açık 
denizde olduğu gibi ufka doğru uzanarak gözden kaybolan bu dümdüz 
tekdüzeliği bozan tek şey, kıyılardaki yapraksız ağaçlardı; bu ağaçlar, 
buz tutmuş dallarıyla, devasa şamdanları andırıyorlardı. Zemindeki 


hafif yükseltiler Montsou ve Marchiennes'i gözlerden saklıyor, uçsuz 
bucaksız çıplak ova önlerinde uzanıp gidiyordu. 

Maden ocağına vardıklarında, kendilerini karşılamak üzere bir 
çavuşun ayıklama hangarındaki bir asma köprünün üzerinde 
beklediğini gördüler. Hepsi Montsoulu çavuşların en kıdemlisi olan 
ÇOuandieu Baba'yı iyi tanıyorlardı; saçı sakalı bembeyaz olmuş yetmiş 
yaşlarında bir ihtiyardı, madenciler arasında gerçek bir sağlık 
mucizesiydi. 

“Buraya ne halt etmeye geldiniz, serseriler sizi?” diye haykırdı. 

Kalabalık durdu. Bu bir patron değil, bir arkadaştı; bu yaşlı işçiye 
duydukları saygı ellerini kollarını bağlıyordu. 

“Aşağıda çalışanlar var,” dedi Etienne. “Onları yukarı çıkart.” 

“Evet, çalışanlar var,” dedi Ouandieu Baba, “yetmiş, yetmiş beş kişi 
kadarlar, diğerleri sizden korktu, lanet herifler!.. Ama size şunu 
söyleyeyim ki, bir tanesi bile işi bırakmayacak, aksi takdirde karşınızda 
beni bulursunuz!” 

Kalabalıktan bağırış çağırışlar yükseldi, erkekler arkadan itiyorlardı, 
kadınlar öne doğru ilerlediler. Hemen köprüden aşağı inen çavuş şimdi 
kapıyı tutuyordu. 

Bunun üzerine, Maheu araya girdi: 

“Bak dostum, bu bizim en doğal hakkımız, arkadaşları bize destek 
olmaya zorlamazsak grevi nasıl genelleştiririz?” 

İhtiyar bir an sessiz kaldı. Aslında, dayanışma konusundaki cehaleti 
kazmacınınkinden farksız değildi. Sonunda karşılık verdi: 

“Tamam, hakkınız; bir şey demiyorum. Ama ben yalnızca 
talimatlara uyarım... Burada tek başımayım. İşçiler saate üçe kadar 
çalışmak üzere kuyuya indiler ve saat üçe kadar da orada kalacaklar!” 

Son sözleri yuhalamalar arasında boğulup gitti. Kalabalıktakiler 
yumruklarını sallayarak gözdağı veriyorlardı, kadınlar bile suratına 
doğru avaz avaz bağırıyorlar, ihtiyar adam onların sıcak nefesini 
yüzünde hissediyordu. Ama kar gibi beyaz saçı ve sakalıyla başını dik 
tutuyor, geri adım atmıyordu; Gösterdiği cesaret sesinin daha da gür 
çıkmasını sağlıyordu, gürültü patırtıya rağmen sesini açık seçik 
duyurabildi: 

“Şunu iyi bilin ki buradan geçemezsiniz!.. Bu sözlerim güneşin bizi 
aydınlattığı ne kadar gerçekse o kadar gerçek, halatları kesmenize izin 


vermek yerine ölmeyi tercih ederim... Daha fazla bana doğru 
gelmeyin, yoksa gözünüzün önünde kendimi kuyuya atarım!” 

Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, işçiler afallayarak geri çekildiler, 
İhtiyar devam ediyordu: 

“Aranızda bunu anlamayacak kadar ahmak olan var mı?.. Ben de 
sizin gibi işçiyim. Buraya göz kulak olmam söylendi bana, ben de 
oluyorum.” 

Yarım asır geçirdiği kuyunun kasvetli karanlığında gözlerinin feri 
sönen, görevini tam bir askeri disiplinle yerine getiren, esneklikten 
yoksun, dar kafalı Ouandieu Baba'nın zekâsı bundan öteye 
gitmiyordu. Arkadaşları ona heyecanla bakıyordu; söylediği bütün bu 
sözler, bu askerce itaat, tehlike karşısında kardeşçe yardımlaşma 
duygusu ve tevekkül onlara hiç yabancı gelmiyordu. İhtiyar 
kalabalıktakilerin hâlâ bocaladığını sanarak bir daha tekrarladı: 

“Gözünüzün önünde kendimi kuyuya atarım!” 

Kalabalıkta büyük bir kaynaşma oldu. Hepsi arkasını dönmüş, 
tarlaların ortasında alabildiğine uzanan sağdaki yolda yeniden koşmaya 
başlamışlardı. Yine haykırıyorlardı: 

“Madeleine'e yürüyün! Crövecoeur'e! Çalışmaya son! Ekmek 
istiyoruz! Ekmek!” 

Ama kalabalık yürüyüş coşkusuna kapılmışken, orta taraflarda bir 
itiş kakış yaşandı. Söylendiğine göre, Chaval durumdan istifade ederek 
kaçmaya çalışmıştı. Etienne onun koluna yapışmış, bir hainlik 
planlıyorsa kemiklerini kıracağını söyleyerek tehdit ediyordu. Chaval 
çırpınıyor, öfkeyle karşı çıkıyordu: 

“Nedir bu ya? Özgür değil miyim yoksa?.. Bir saatten beri 
donuyorum, yıkanmam gerek. Bırak şu kolumu!” 

Gerçekten de, terle karışarak derisine yapışan kömür tozları canını 
yakıyor, yün kazağı onu soğuktan korumaya yetmiyordu. 

“Yürü bakalım, yoksa yıkanmak neymiş görürsün,” diye yanıtladı 
Etienne. “Kan isteriz diye çığırtkanlık yapmadan önce düşünecektin.” 
Hâlâ koşuyorlardı, Etienne yorgunluğa iyi dayanan Catherine'e 
döndü. Kızcağızı eski erkek ceketi ve çamurlu pantolonu içinde böyle 
perişan bir halde tir tir titrerken görmek onu üzüyordu. Yorgunluktan 

ölmüş olmalıydı, yine de koşmaya devam ediyordu. 

“Sen gidebilirsin,” dedi sonunda. 


Catherine duymazlıktan geldi. Etienne'inkilerle karşılaşan 
gözlerinde yalnızca bir anlık bir sitem parıltısı belirmişti. Koşusuna ara 
vermedi. Neden erkeğini yalnız bırakmasını istiyordu ki? Chaval'in hiç 
de nazik olmadığı doğruydu, hatta bazen kendisini dövüyordu da. 
Ama ne de olsa onun erkeğiydi, ona sahip olan ilk erkekti; bin kişinin 
birden onun üstüne çullanmasına çok öfkeleniyordu. Sevgisinden 
olmasa da gururundan dolayı onu savunacaktı. 

“Bas git, hadi!” dedi bu kez Maheu daha sert bir ses tonuyla. 

Babasından gelen bu emir bir an için yavaşlamasına yol açtı. 
Titriyor, gözleri doluyordu. Derken, korkusuna rağmen hızlanıp eski 
yerini aldı. Bunun üzerine onu kendi haline bıraktılar. 

Joiselle yolunu geçen grevciler, bir süre Cron yolunu takip ettikten 
sonra Cougny'ye yöneldiler. Bu tarafta, fabrika bacaları ufuk çizgisini 
kapatıyor, geniş ve tozlu pencereleriyle kereste depoları, tuğla 
atölyeleri yol boyunca sıralanıyordu. Art arda iki mahallenin, Yüz 
Seksenler ve Yetmiş Yediler mahallelerinin basık evlerinin önünden 
geçtiler; boru sesini, bir ağızdan bağıran işçileri duyan aileler, erkeği, 
kadını, çocuğuyla dışarı fırlamış, arkadaşlarına katılarak koşmaya 
başlamıştı. Madeleine'in önüne geldiklerinde sayıları bin beş yüzü 
bulmuştu. Yol yumuşak bir eğimle aşağı iniyordu, homurdanan grevci 
kalabalığı, maden ocağının avlusuna doluşmadan önce, moloz 
tepeciğinin etrafından dolaşmak zorunda kaldı. 

O sırada saat henüz iki bile olmamıştı. Ama grevcilerin geldiğini 
haber alan maden çavuşları işçileri erkenden yukarıya çıkarmıştı; 
grevciler oraya vardıklarında kuyudan çıkış tamamlanmak üzereydi, 
sona kalan yirmi kadar işçi de asansörlerden çıktı. Hemen kaçmaya 
başladılar, grevciler taş atarak onları kovalıyorlardı. İçlerinden ikisini 
sille tokat dövdüler, birininse ceketinin kolu yırtıldı. Bu insan avı 
maden teçhizatının kurtulmasını sağladı; ne halatlara, ne de kazanlara 
el uzatıldı. Şimdiden uzaklaşmaya başlayan kalabalık, komşu maden 
ocağına yönelmişti. 

Bu maden ocağının, yani Crövecoeur'ün Madeleine'e uzaklığı olsa 
olsa beş yüz metreydi. Direnişçiler orada da tam çıkış zamanına denk 
geldiler. Kadınlar vagon sürücü kızlardan birini bir güzel patakladılar, 
kızcağızın pantolonu yırtıldı ve kıçı ortaya çıktı, bunu gören erkekler 
gülmeye başladılar. Çıraklar tokatlandı, her yanları moraran, ağızları 


burunları kan içinde kalan kazmacılar kaçmaya başladılar. Ve giderek 
artan bu kıyıcılığın, hepsini zıvanadan çıkaran bu eski intikam 
çılgınlığının ortasında, hainlerin ölümünü isteyen çığlıklar yükseliyor; 
emeklerinin karşılığını alamamanın, açlıktan zil çalan midelerin 
doğurduğu kin iyice açığa çıkıyordu. Halatları kesmeye başladılar, ama 
eğe yeterince keskin değildi, bu iş çok zaman alacak gibiydi; büyük bir 
susamışlık içinde ileriye, hep daha ileriye gitmeye çalışan kalabalığın 
ise bekleyecek sabrı yoktu. Kazan dairesinde musluklardan birini 
kırdılar; ocaklara boca edilen kovalarca su demir ızgaraları çatlatmıştı. 

Dışarıda, Saint-Thomas'ya yürümekten söz ediliyordu. En 
disiplinli ocak olduğu için grev orada etkisini gösterememişti henüz, 
yedi yüze yakın işçi kuyuya inmiş olmalıydı; bu durum herkesi çileden 
çıkarıyordu, onlara meydan savaşına çıkar gibi sopalarla saldıracaklar 
ve kimin ayakta kalacağını göreceklerdi. Ama ortalıkta, sabah dalga 
geçtikleri jandarmaların Saint-Thomas'ta olduğu söylentisi 
dolaşıyordu. Bu söylentiyi kimin çıkardığını kimse bilmiyordu. Ama 
içlerini bir korku sarmıştı, bu yüzden Feutry-Cantel'e gitmeye karar 
verdiler. Yeni bir çılgınlık nöbetine kapılarak kendilerini bir anda yolda 
buldular, pabuç takırtıları arasında, “Feutry-Cantel'e! Feutry- 
Cantel'e!” diye haykırıyorlardı; orada da dört yüz kadar hain 
olmalıydı, demek kendilerini bir eğlence bekliyordu! Üç kilometre 
uzaklıktaki maden ocağı, Scarpe yakınlarındaki küçük bir tepenin 
ardında gizleniyordu. Beaugnies yolunun ötesindeki Plâtriöres 
yokuşunu tırmanıyorlardı ki, nerden geldiği belli olmayan bir ses, 
süvarilerin Feutry-Cantel'de olabileceklerini söyledi. Derken, 
süvarilerin orada olduğu söylentisi bir baştan bir başa bütün kalabalığa 
yayıldı. Bunun üzerine duraksayarak yavaşladılar, saatlerdir taban 
teptikleri, işsizlikle uyuklayan bu yörede giderek bir panik havası 
esmeye başlamıştı. Neden hâlâ askerlerle karşılaşmamışlardı? Böyle 
rahatça at koşturmalarına izin verilmesi kafalarını karıştırıyor, direnişin 
her an sertçe bastırılabileceğini düşünerek tedirgin oluyorlardı. 

Kimin verdiği belli olmayan yeni bir talimatla başka bir ocağa 
yöneldiler. 

“Victoire'a! Victoire'a!” 

Victoire'da süvari ve jandarma yok muydu peki? Bunu kimse 
bilmiyordu. Hepsi rahatlamış görünüyorlardı. Gerisingeriye dönerek 


Beaumont tarafına doğru indiler. Yeniden Joiselle yoluna çıkmak için 
tarlaların arasından geçtiler. Tahta perdeleri yıkarak demiryolu engelini 
aştılar. Şimdi Montsou'ya yaklaşıyorlardı, arazideki hafıf tümsekler 
giderek kayboluyor, pancar tarlaları denizi Marchiennes'in kapkara 
evlerine doğru alabildiğine genişliyordu. 

Bu kez önlerinde beş kilometrelik bir yol vardı. Öyle büyük bir 
çoşkuya kapılmışlardı ki müthiş yorgunluğu, yara bere içindeki 
ayaklarının acısını hissetmiyorlardı bile. Kalabalık giderek büyüyor, 
mahallelerden geçerken yeni işçilerin katılmasıyla sayıları artıyordu. 
Magache Köprüsü üzerinden kanalı geçip Victoire'ın önüne 
geldiklerinde iki bin kişiyi bulmuşlardı. Ama saat üç olmuş, işçiler 
çoktan paydos etmiş, kuyuda tek bir adam bile kalmamıştı. Hayal 
kırıklıklarını boşa tehditler savurarak açığa vurdular; tek yapabildikleri, 
işi devralmaya gelen tesviye işçilerini kırık tuğla parçalarıyla 
karşılamak oldu. Tesviyeciler tabana kuvvet kaçtılar, bomboş maden 
şimdi onlara aitti. Sille tokat girişecekleri bir hain bulamadıklarından, 
öfkelerini eşyalardan çıkarmaya başladılar. İçlerinde yavaş yavaş 
büyümüş olan o zehirli nefret çıbanı şimdi patlıyordu. Yıllar boyunca 
çektikleri açlık yakıp yıkmak, yok etmek için duyulan büyük bir isteğe 
dönüşmüştü. 

Etienne bir hangarın arkasında, iki tekerlekli bir yük arabasına 
kömür dolduran işçiler gördü. 

“Defolup gidin!” diye haykırdı. “Buradan tek bir kömür parçası bile 
çıkmayacak!” 

Bir emriyle, yüz kadar grevci koşup geldiler; yükleyiciler kaçacak 
zamanı ancak bulabilmişlerdi. Birkaç kişi atların koşumlarını çözdü, 
sağrılarına şaplağı yiyen hayvanlar ürkerek kaçtılar; bazı grevciler ise 
devirdikleri arabanın oklarını kırıyorlardı. 

Levague, asma köprüleri yıkmak için, baltasını hırsla köprü 
ayaklarına indiriyordu. Ayakların hakkından gelemeyeceğini anlayınca, 
aklına yükleme hangarını baştan başa kat eden rayları sökmek geldi. 
Çok geçmeden, grevcilerin tamamı bu işe koyulmuştu. Maheu eline 
geçirdiği demir çubuğu bir kaldıraç gibi kullanarak, dökme demirden 
yastıkları söktü. Bu sırada, kadınları peşine takan Yanık Kadın 
lambahaneye dalmış, havada uçuşan sopalar zemini lamba kırıkları 
içinde bırakmıştı. Maheude'ün gözü dönmüştü, indirdiği darbelerin 


şiddeti, Levague Kadın'ınkilerden geri kalmıyordu. Hepsinin üstü başı 
yağa bulanmıştı. Ellerini eteğine silen Mouguette böyle yağ içinde 
kalmış olmasına gülüyordu. Jeanlin, sırf şaka olsun diye, bir lamba yağı 
kızın ensesinden aşağı boca etmişti. 

Ama bu intikam karın doyurmuyordu. Mideler giderek daha fazla 
guruldamaktaydı. En büyük yakıntıları acı bir çığlığa dönüşerek tüm 
hengâmeyi bastırdı: 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Victoire'da eski bir maden çavuşu bir kantin işletiyordu. Adam 
korkmuş olmalıydı ki dükkânını öylece bırakmıştı. Kadınlar geri gelip, 
erkekler de rayları söktükten sonra, hep birlikte kantine saldırdılar; 
kepenkler çabucak kırıldı. İçerde hiç ekmek yoktu, sadece iki parça çiğ 
et ve bir çuval patates vardı. Ama sağı solu didik didik ederken elli şişe 
kadar ardıç likörü buldular; içkiler kumun emdiği bir su damlası gibi 
anında yok oluverdi. 

Etienne boşalan matarasını doldurabilmişti. Açlığın etkisiyle içki 
yavaş yavaş başına vuruyor, kötü bir sarhoşluğun pençesine düşüyordu; 
gözleri kan çanağına dönmüştü, solgun dudaklarının arasından 
görünen dişleri bir kurdun dişlerini andırıyordu. Aniden, bu 
hengâmenin ortasında Chaval'in tüymüş olduğunu fark etti. Küfrü 
bastı; sağa sola koşturan işçiler, istiflenmiş kerestelerin arkasına 
Catherine'le birlikte gizlenmiş olan kaçağı yakalayıp yaka paça 
getirdiler. 

“Pis herif seni, başına iş açılmasından korkuyorsun demek!” diye 
haykırdı Etienne. “Ormandayken, pompaları durdurmak için 
makinistlerin greve gitmesini isteyen sendin; şimdi de bize oyun 
oynamaya kalkıyorsun ha!.. Tamam o zaman, lanet olasıca! Gaston- 
Marie'ye geri dönüyoruz, pompayı kendi ellerinle kırmanı istiyorum. 
Evet, alçak herif! Pompayı sen kıracaksın!” 

İyice sarhoş olmuştu, birkaç saat önce kırılmaktan kendisinin 
kurtardığı pompanın üzerine şimdi adam salıyordu. 

“Gaston-Marie'ye! Gaston-Marie'ye!” 

Hepsi sevinç çığlıklarıyla ileri atıldı. İki işçinin omuzlarından tutup, 
tartaklayarak sürüklediği Chaval hâlâ yıkanmasına izin vermelerini 
istiyordu. 


“Defolup gitsene sen!” diye bağırdı Maheu, yine kendileriyle 
birlikte koşmaya başlayan Catherine'e. 

Catherine bu kez aldırmadı bile, babasına kızgın bir bakış 
yönelttikten sonra koşmaya devam etti. 

Kafıle yeniden düz ovada ilerlemeye başladı. Uzun dümdüz 
yollardan, sürekli genişleyen tarlalardan geçerek geri dönüyorlardı. 
Saat dört olmuştu, ufka doğru alçalan güneş elini kolunu öfke içinde 
sallayan bu insanların upuzun gölgelerini donmuş toprağa 
düşürüyordu. 

Montsou'ya uğramayıp, daha yukarıdan geçerek Joiselle yoluna 
çıktılar. Fource-aux-Boeufs dönemecini dolaşıp yolu uzatmamak için 
Piolaine'in duvarlarının dibinden geçtiler. Gr&goirelar az önce 
çıkmışlardı, notere uğradıktan sonra, Cecile'i almak için 
Hennebeaulara gidecek, akşam yemeğini de orada yiyeceklerdi. 
Malikâne, iki tarafı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı 1ssız giriş yolu, kış 
mevsiminin çırılçıplak bıraktığı sebze ve meyve bahçeleriyle uykuya 
dalmış gibiydi. Kapalı pencereleri içerdeki sıcağın etkisiyle buğulanmış 
olan evde hiçbir hareket yoktu; bir huzur ve sadelik duygusu veren bu 
derin sessizlik, sıcak yatakları ve zengin sofralarıyla ev sahiplerinin 
dingin ve mutlu yaşam tarzını yansıtır gibiydi. 

Parmaklıklardan içeriye ters ters bakan grevciler, güvenlik önlemi 
olarak şişe kırıkları yerleştirilmiş duvarın dibinden geçerek, hiç 
durmadan yollarına devam ettiler. Haykırış tekrar başladı: 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Bu çığlıklara yalnızca, ayakları üzerinde dikilip dişlerini göstererek 
vahşice havlayan, Danimarka cinsi kızıl tüylü iki iri köpek karşılık 
verdi. Kapalı bir kepengin ardında sadece iki hizmetçi vardı; 
haykırışların etkisiyle korkudan ter içinde kalıp sapsarı kesilen aşçı 
kadın Melanie ve oda hizmetçisi Honorine bu vahşilerin geçişini 
izliyorlardı. Yan pencere camının atılan bir taşla kırılması üzerine 
öleceklerini sanıp dizüstü yere çöktüler. Bu, Jeanlin'in küçük bir 
şakasıydı: Bir parça iple bir sapan yapmış, geçerken Gr&goirelara 
küçük bir selam göndermişti. Tekrar borusunu çalmaya başlamıştı bile, 
işçi kalabalığı uzakta gözden kayboluyor, haykırışlar giderek 


zayıflıyordu: 
“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 


Giderek daha da kalabalıklaşıyorlardı; yuvarlandıkça gücü artan bir 
çığ gibi önüne ne çıkarsa ezip geçen, her şeyi kırıp döken öfkeli 
grevcilerin sayısı Gaston-Marie'ye gelindiğinde iki bin beş yüzü 
geçmişti. Bir saat önce buraya uğrayan jandarmalar, köylülerin yanıltıcı 
bilgi vermesi üzerine Saint-Thomas tarafına gitmişler; telaştan, maden 
ocağına göz kulak olacak birkaç nöbetçi bırakmayı bile akıl 
edememişlerdi. On beş dakikaya kalmadan ateşler söndürülüp, 
kazanlar boşaltılmış, binalar istila edilerek her şey kırılıp dökülmüştü. 
Ama gözlerini özellikle pompaya dikmişlerdi. Buharın boşalıp 
pompanın durması onlara yeterli gelmemiş, öldürmek istedikleri canlı 
bir insan gibi üzerine saldırmışlardı. 

“İlk darbeyi sen indireceksin!” dedi, Chaval'in eline bir çekiç 
tutuşturan Etienne. “Hadi bakalım! Sen de herkesle birlikte ant 
içmedin mi!” 

Chaval titriyor, geri geri gidiyordu; itiş kakış arasında elindeki 
çekici yere düşürdü, arkadaşları hiç beklemeden demir çubuklarla, 
tuğlalarla, ellerine ne geçirirlerse onunla pompaya saldırdılar. Hatta 
bazıları üzerinde sopa kırıyorlardı. Somunlar yerinden fırlıyor, çelik ve 
bakır parçalar koparılan uzuvlar gibi sağa sola saçılıyordu. Sertçe 
indirilen bir kazma darbesi dökme demirden gövdeyi parçaladı, sular 
fışkırmaya başlayıp boşaldı; can çekişen bir insan hırıltısı gibi, son bir 
gurultu duyuldu. 

Pompanın işi bitmişti, grevciler kendilerini dışarıda buldular; deli 
gibi, adeta birbirlerini çiğneyerek, Chaval'i yanından ayırmayan 
Etienne'in arkasında toplandılar. 

“Haine ölüm! Onu kuyuya atalım! Kuyuya atalım!” 

Beti benzi atan sefil adam kekeliyor, sabit fikre dönüşmüş aptalca 
bir inatla, ha bire yıkanmak istediğini söylüyordu. 

“Demek bu kadar rahatsız oluyorsun,” dedi Levague Kadın. “Al 
sana banyo teknesi!” 

İleride pompadan sızan suların oluşturduğu bir birikinti vardı. 
Üzeri kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı, Chaval'i oraya doğru ittiler, 
buzu kırdıktan sonra, başını bu dondurucu suya daldırmaya zorladılar. 

“Hadi, sok bakalım başını!” diye tekrarlıyordu Yanık Kadın. “Lanet 
olasıca! Sokmazsan biz sokarız, ona göre... Şimdi de su içeceksin, evet 
evet! Tıpkı suratını yalağa daldıran hayvanlar gibi!” 


Chaval, emekler durumda suyu içmek zorunda kaldı. Hepsi 
acımasızca gülüyordu. Kadının biri kulaklarını çekti, bir diğeri yolun 
üzerinden aldığı bir avuç at pisliğini suratına fırlattı. Eski kazağı lime 
lime olmuş, üzerinden dökülüyordu. Chaval ürkmüş halde sağa sola 
çarpıyor, kaçmak için debelenip duruyordu. 

Maheu onu suya itmişti, Maheude ise tartaklayanlar arasındaydı, 
ikisi de eski hınçlarını çıkarıyorlardı. Genellikle eski sevgilileriyle dost 
kalan Mouguette bile ona öfkeleniyordu, beş para etmezin biri 
olduğunu söylüyor, pantolonunu indirip hâlâ erkek olup olmadığını 
görelim diyordu. 

Etienne onu susturdu. 

“Bu kadarı yeter! Herkesin burnunu sokmasına gerek yok... 
İstersen bu işi aramızda halledelim.” 

Yumruklarını sıkıyor, gözleri bir katilinki gibi öfkeyle parlıyordu; 
sarhoşluğu bir öldürme ihtiyacına dönüşmekteydi. 

“Hazır mısın? İkimizden birinin ölmesi gerek... Şuna bir bıçak 
verin, bende var.” 

Yorgunluktan tükenmiş olan Catherine dehşet içinde ona 
bakıyordu. Kendisiyle paylaştığı sırları hatırlıyordu, ayyaş ana 
babasının onu alıştırdıkları bu zehir üçüncü kadehle birlikte içinde 
öldürme isteğini canlandırıyordu. Birdenbire yerinden fırladı, küçük 
elleriyle delikanlıyı tokatlayarak, öfkeden boğulan bir sesle yüzüne 
haykırdı: 

“Alçak! Alçak! Alçak!.. Bunca iğrençlik yetmedi mi? Ayakta 
duracak hali kalmamışken onu öldürmek istiyorsun!” 

Ana babasına ve diğerlerine doğru döndü: 

“Hepiniz alçaksınız!.. Beni de onunla birlikte öldürün öyleyse. Ona 
bir daha dokunursanız, parçalarım sizi. Pis alçaklar!” 

Yediği dayakları, çektiği sıkıntıları unutarak erkeğinin önüne siper 
olmuş, onu savunuyordu; çünkü kendisiyle yattığı için ona ait 
olduğunu düşünüyor, sevgilisini bu şekilde aşağılamalarını kendisi için 
bir utanç kabul ediyordu. 

Kızın attığı tokatlar yüzünden Etienne sapsarı kesilmişti. Az kalsın 
onu tepeleyecekti. Sonra ayılmaya başlayan biri gibi elini yüzünde 
gezdirip,derin sessizliğin ortasında Chaval'e şöyle dedi: 

“Doğru söylüyor, bu kadarı yeter... Hadi, bas git!” 


Chaval hemen tabanları yağladı, Catherine de arkasından koşmaya 
başladı. Şaşırıp kalan grevciler yolun dönemecinde gözden kaybolana 
kadar onları izlediler. İçlerinden sadece Maheude'ün mırıldandığı 
duyuldu: 

“Hata ettiniz, onu salmamalıydık. Mutlaka bir kalleşlik yapar 
şimdi.” 

Ama işçiler yeniden yürüyüşe geçmişti. Saat beş olmak üzereydi, 
ufukta kor gibi kıpkızıl bir renge bürünmüş olan güneş uçsuz bucaksız 
ovayı yangın yerine çeviriyordu. Yanlarından geçen bir seyyar satıcı, 
süvarilerin Crövecoeur tarafından inmekte olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine geri çekildiler, ağızdan ağıza bir emir dolaştı: 

“Montsou'ya! İdare binasına!.. Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 


V 


Mösyö Hennebeau çalışma odasındaki pencerenin önüne geçmiş, 
karısını öğle yemeği için Marchiennes'e götüren arabanın ardından 
bakmıştı. Arabanın yanında at süren Negrel'i kısa bir süre izlemiş, 
ardından sakince çalışma masasına oturmuştu. Ev, karısı ve yeğeninin 
varlığıyla canlanmadığı zaman boş gibi görünüyordu. O gün de arabacı 
karısını gezmeye götürüyordu; yeni oda hizmetçisi Rose saat beşe 
kadar izinliydi; evde, terliklerini sürüye sürüye odalarda dolaşan uşak 
Hippolyte ile şafak söktüğünden beri tencereleriyle cebelleşen ve ev 
sahiplerinin vereceği akşam yemeğini hazırlamakla uğraşan aşçı 
kadının dışında kimse kalmamıştı. Mösyö Hennebeau bu bomboş evin 
sakin ortamında rahat rahat çalışacağını düşünüyordu. 

Kimseyi kabul etmemesi konusunda talimat almış olmasına 
rağmen Hippolyte, saat dokuza doğru, yeni haberler getiren 
Dansaert'in geldiğini bildirdi. Müdür bir gün önce ormanda yapılan 
toplantıyı ancak o zaman öğrendi; ayrıntılar o kadar netti ki, 
Hennebeau bir yandan onu dinlerken, bir yandan da adamın 
Pierronne'la olan aşk ilişkisini düşünüyordu; bu ilişkiyi bilmeyen 
yoktu, haftada iki üç kez başçavuşun ölçüyü kaçırdığını anlatan 
imzasız mektuplar alıyordu: Belli ki Pierron her şeyi karısına 
anlatmıştı, bu istihbaratta buram buram yastık kokusu vardı. Fırsatı 
kaçırmayan müdür, Dansaert'e durumdan haberdar olduğunu ima 
edip, bir rezalet çıkmaması için daha temkinli davranmasını 
öğütlemekle yetindi. Kendi ağzıyla verdiği bilgilerin yol açtığı bu 
suçlamalar karşısında endişeye kapılan başçavuş inkâr ediyor, 
kekeleyerek özürler uyduruyor, ama aniden kızaran koca burnuyla 
kendini ele veriyordu. Yine de, bu kadar ucuza kurtulduğuna 
sevinerek fazla üstelemedi; çünkü müdür, namusuna düşkün her adam 
gibi, maden ocağında güzel kızlarla gönül eğlendiren bir işçiye 
acımasız bir sertlik gösterirdi. Sonra yine grev konusuna döndüler, 


ormandaki bu toplantı yaygaracıların kuru gürültüsünden başka bir şey 
değildi, ortada ciddi bir tehlike yoktu. Sabah mahalleleri denetlemiş 
olan devriyelerin korkusuyla grevciler birkaç gün burunlarını bile 
dışarı çıkaramazlardı nasıl olsa. 

Yine de Mösyö Hennebeau yalnız kaldığında, valiye bir telgraf 
çekmeyi düşündü. Ama ortalığı boşuna telaşa vereceğinden korkarak 
bu düşüncesinden vazgeçti. Her yerde grevin en fazla on beş gün 
süreceğini söylediği, hatta yönetim kuruluna da aynı şeyi yazacak 
kadar basiretsiz davrandığı için kendini hâlâ bağışlayamıyordu. Grevin 
iki aya yakın bir süredir devam etmesi karşısında çok şaşırıyor, 
umutsuzluğa kapılıyordu; her geçen gün itibarının azaldığını, 
kariyerinin tehlikeye girdiğini düşünüyor, yöneticilerin gözüne 
girebilmek için ses getirecek bir başarı elde etmesi gerektiğine 
inanıyordu. Bir çatışma çıkması durumunda ne yapılması gerektiğini 
yönetim kuruluna sormuştu. Yanıt gecikmişti, öğleden sonraki 
postayla geleceğini umuyordu. Yöneticiler uygun görürlerse, hemen 
telgraf çekip ocakları askeri kuşatma altına aldırmayı düşünüyordu. 
Ona göre büyük çatışmalar yaşanacak, kan dökülecek, ölenler olacaktı. 
Her zamanki kararlılığına rağmen, böyle bir sorumluluk karşısında 
bocalıyordu. 

Saat on bire kadar sakince çalıştı, birinci katta bir odayı temizleyen 
Hippolyte'in süpürgesinden gelen hafıf bir ses dışında, evde tek bir 
gürültü yoktu. Sonra, peş peşe iki telgraf aldı, ilki Jean-Bart'ın 
Montsoulu grevciler tarafından basıldığını bildiriyor, ikincisi ise 
halatların kesildiğini, ocakların söndürüldüğünü, her tarafın tahrip 
edildiğini yazıyordu. Hennebeau bu duruma bir anlam veremedi. 
Grevciler işletmenin ocakları dururken neden Deneulin'in ocağını 
tercih etmişlerdi? Mesela Vandame' ın altını üstüne getirebilirlerdi, 
epeydir üzerinde kafa yorduğu zafer planı olgunlaşmaktaydı. Öğlen, 
geniş salonda, terliklerinin sesini bile işitmediği uşağın getirdiği 
yemekleri tek başına yedi. Bu yalnızlıkta kaygıları daha da artıyor, 
içinin ürperdiğini hissediyordu; tam o sırada koşarak gelen bir maden 
çavuşu direnişçi kalabalığının Mirou'ya doğru yürüdüğünü haber 
verdi. Hemen ardından, kahvesini bitirmek üzereyken gelen bir 
telgraftan Madeleine ve Crö&vecoeur'ün de tehlike altında olduğunu 
öğrendi. O zaman şaşkınlığı had safhaya ulaştı. Saat ikideki postayı 


bekliyordu. Hemen birliklerin gelmesini istemeli miydi acaba? Yoksa 
Yönetim Kurulu'ndan talimat gelene kadar harekete geçmemesi daha 
mı uygun olurdu? Çalışma odasına dönüp bir gün önce Negrel'den 
valiye yazmasını rica ettiği mektubu okumak istedi. Ama mektubu 
bulamayınca, çoğunlukla geceleri raporlar yazan genç adamın 
odasında olduğunu düşündü. Belli bir karara varamadan, mektubu 
bulmak için hızla Nögrel'in odasına çıktı. 

Mösyö Hennebeau içeri girdiğinde şaşırıp kaldı: Oda 
toplanmamıştı, Hippolyte unutmuş ya da tembellik etmiş olmalıydı. 
Bütün gece kapalı kalmış olan odaya, kalorifer musluğunun açık 
unutulması nedeniyle daha da ağırlaşmış nemli bir sıcaklık hâkimdi; 
Burnuna soluk tıkayan keskin bir koku geldi, bunun dolu olan 
küvetteki parfümlü sudan geldiğini sandı. Oda darmadağınıktı, giysiler 
sağa sola atılmış, ıslak havlular iskemle arkalıklarına gelişigüzel 
bırakılmıştı, yatak yapılmamış, sıyrılmış çarşaf halıya kadar sarkmıştı. 
Odada dalgınca göz gezdiren Mösyö Hennebeau, hemen ardından 
üzeri kâğıtlarla kaplı masaya yönelmiş, bir türlü bulamadığı mektubu 
arıyordu. Kâğıtları iki kez tek tek inceledi, belli ki burada yoktu. Bu 
şaşkın Paul, mektubu nereye tıkmış olabilirdi acaba? 

Her mobilyanın üzerinde göz gezdirerek odanın ortasına kadar 
gelen Mösyö Hennebeau, açık duran yatağın içinde pırıl pırıl parlayan 
bir şey gördü. Farkında olmadan yaklaşıp elini uzattı. Çarşafın 
kıvrımları arasında altın muhafazalı küçük bir şişe vardı. Madam 
Hennebeau'nun yanından hiç ayırmadığı eter şişesini hemen tanıdı. 
Ama Paul'ün yatağında bu şişenin ne işi olduğunu anlayamıyordu. 
Birden beti benzi soldu. Karısı burada yatmıştı. 

“Affedersiniz,” diye mırıldandı Hippolyte kapının aralığından, 
“beyefendinin yukarı çıktığını gördüm de...” 

İçeri giren uşak odanın halini görünce afalladı. 

“Aman Tanrım! Doğru ya, oda toplanmamıştı! Rose da bütün işleri 
üstüme yıkıp gitti!” 

Mösyö Hennebeau avucunun içine sakladığı şişeyi kırarcasına 
sıkıyordu. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Beyefendi, biri daha geldi... Crövecoeur'den geliyormuş, bir 
mektup getirmiş.” 


“Tamam! Beni yalnız bırakın, söyleyin beklesin.” 

Karısı burada yatmıştı! Kapının sürgüsünü çekip avucunu açtı, 
etinde kırmızı bir iz bırakan şişeye baktı. Birden, aylardır evinde 
yaşanan bu iğrenç ilişkiyi görür, duyar gibi oldu. Eski kuşkularını, kapı 
önlerinde duyduğu hışırtıları, sessiz evde yankılanan çıplak ayak 
seslerini hatırlıyordu. Evet, yatmak için buraya çıkan karısının 
gürültüsüydü bütün bunlar!” 

Bir iskemleye çöküp, karşısındaki yatağa gözlerini dikti, kafasına 
balyoz yemiş gibi dakikalarca kalakaldı. Bir gürültüyle kendine geldi, 
birisi kapıya vuruyor, içeri girmeye çalışıyordu. Uşağın sesini tanıdı. 

“Beyefendi!.. Aaa! Beyefendi kapıyı kilitlemiş...” 

“Yine ne var?” 

“Görünen o ki durum acil, işçiler her şeyi kırıp döküyormuş. İki 
kişi daha geldi. Ayrıca telgraflar da var.” 

“Beni rahat bırakın, birazdan geleceğim!” 

Sabah odayı toplamış olsa, şişeyi Hippolyte'in bulacağını 
düşündükçe kanı donuyordu. Uşak zaten her şeyi biliyor olmalıydı, 
kim bilir kaç defa yatağı bu yasak ilişkinin sıcaklığı içinde bulmuş, 
karısının yastıktaki saç tellerini, çarşafları kirleten o iğrenç lekeleri 
görmüştü. İkide bir kapıya gelmesi bu yüzdendi. Belki de efendilerinin 
ahlaksızlığından tahrik olarak, kulağını kapıya dayayıp sesleri 
dinlemişti. 

Mösyö Hennebeau hiç kımıldamadan öylece duruyordu. Hâlâ 
yatağa bakmaktaydı. Bu kadınla evlenişi, aralarında hemen baş 
gösteren ruhsal ve tensel uyuşmazlık, kendisinin ruhu bile duymadan 
karısının bulduğu sevgililer, hasta bir kadının iğrenç zevklerine 
katlanırcasına on yıl boyunca göz yumduğu o sevgilisi, acı içinde geçen 
bütün bu uzun yıllar yeniden gözünde canlanıyordu. Sonra 
Montsou'ya gelişleri, onu iyileştireceğine dair beslediği çılgınca umut, 
bitkinlik ve uyuşukluk içinde geçen sürgün ayları, karısını nihayet 
kendisine iade edeceğine inandığı eli kulağındaki yaşlılık... Derken 
yeğenleri çıkagelmişti; karısının, artık yüreğinde duygulara yer 
olmadığını, sonsuza dek o defteri kapattığını söylediği ve annesi 
olmaya soyunduğu şu Paul... Kendisi ise, hiçbir şeyin farkında olmayan 
ahmak bir koca gibi, birçok erkeğin sahip olduğu, bu bahtiyarlığı bir 
tek kendisinden esirgeyen bu kadına tapıyordu. Başkalarından 


artakalanı kendisine vermeye razı olsa, ayaklarına kapanacak kadar 
utanç verici bir tutku besliyordu ona! O ise başkalarından artakalanı 
bu çocuğa veriyordu. 

Uzaktan gelen bir zil sesi Mösyö Hennebeau'nun yüreğini hoplattı. 
Sesi tanımıştı, verdiği talimata göre, postacı geldiğinde çalmaları 
gereken zildi bu. Ayağa kalktı, bağıra çağıra küfretmeye başladı; boğazı 
yırtılıyor, ama bir türlü kendisine engel olamıyordu. 

“Ah! Viz gelir tırıs gider! Ne telgrafları, ne de mektupları 
umurumda!” 

Şimdi içini öfke kaplamıştı, bunca pisliği içine gömüp üzerinde 
ayaklarıyla tepineceği bir çirkef çukuru arıyordu adeta. Bu kadın 
orospunun tekiydi, yakası açılmadık sözcükler arıyor, zihninde 
canlandırdığı karısına bu sözcüklerle saldırıyordu. Cecile ile Paul'ü 
nasıl sakin bir tebessümle başgöz etmeye çalıştığı aklına gelince 
büsbütün çileden çıktı. Demek bu dinmeyen şehvet düşkünlüğünde 
tutkuya, kıskançlığa bile yer yoktu ha? Öyleyse bu kadının gözünde 
yeğeni, sapkın bir oyuncaktan, erkek düşkünlüğünü tatmin ettiği bir 
alışkanlıktan, yemek sonrası yenen bir tatlıdan başka bir şey değildi. 
Hennebeau her konuda karısını suçluyor, yeğenini neredeyse masum 
görüyordu; bu şehvet uyanışı içinde, yoldan aşırdığı ham meyveyi ısırır 
gibi dişlerini Ngrel'e geçirmişti. Ailede sofrayı, yatağı ve kadını 
paylaşmaya razı olacak kadar kibar ve becerikli yeğenler olmasa kim 
bilir kime el atacak, nereye kadar alçalacaktı? 

Kapıya ürkek ürkek vuruldu, Hippolyte anahtar deliğinden hafıfçe 
seslendi: 

“Beyefendi, postacı geldi... Mösyö Dansaert de geri döndü, işçiler 
birbirlerine girmiş...” 

“Lanet olsun! Geliyorum.” 

Onlara ne yapmalıydı? Marchiennes'den döndüklerinde, artık 
çatısının altında görmek istemediği iğrenç hayvanlar gibi evden 
kovmalı mıydı? Eline bir sopa alıp, iğrenç ilişkilerinin zehrini başka 
yere akıtmalarını mı haykırmalıydı? Bu odanın nemli ılıklığını 
ağırlaştıran şey, onların birbirine karışan solukları, inleyişleriydi; 
genzini yakan o keskin koku karısının teninden yayılan miskin 
kokusuydu, keskin kokulara olan aşırı düşkünlüğü onun sapkın 
zevklerinden bir başkasıydı. Hâlâ dolu olan leğenlerde yüzen taslarda, 


giysilerin dağınıklığında, mobilyalarda, günaha bulanmış odanın 
tamamında yasak ilişkinin sıcak kokusunu alıyor, varlığını sürdüren 
zinayı elle tutulur biçimde hissediyordu. Çaresizliğin verdiği öfkeyle 
yatağa yumruklar indirmeye başladı; bütün gece süren aşk 
oyunlarından bitkin düşmüş gibi yumruklarının altında kıpırtısızca 
duran nemli ve kırışık çarşafları, kaymış yorganı gördükçe iyiden iyiye 
çılgına dönüyor, iki bedenin iz bıraktığı yerleri yırtıp parçalamak 
istercesine ha babam saldırıyordu. 

Ama birdenbire, Hippolyte'in tekrar yukarı çıktığını duyar gibi 
oldu. Utanarak durdu. Soluk soluğa kalmış bir halde alnını kuruladı, 
kalp çarpıntısının yavaşlaması için bir süre bekledi. Bir aynanın 
önünde kendine baktığında yüzünün tanınmayacak ölçüde allak bullak 
olduğunu fark etti. Sarfettiği olağanüstü çaba sonucunda yüz 
hatlarının yavaş yavaş yumuşadığını görüp aşağı indi. 

Aşağıda, Dansaert dışında, ayakta bekleyen beş haberci vardı. 
Hepsi de grevcilerin ocaklara yürüyüşüyle ilgili gittikçe daha 
ciddileşen haberler getirmişlerdi; başçavuş, Ouandieu Baba'nın yiğitçe 
tutumu sayesinde kurtulan Mirou'da olup bitenleri uzun uzun anlattı. 
Hennebeua dinliyor, başını sallıyordu; ama anlatılanları duymuyordu, 
aklı yukarda, yatak odasındaydı. Sonunda önlemler alacağını 
söyleyerek onları gönderdi. Yalnız kaldığında çalışma masasına oturdu, 
başını elleri arasına alıp gözlerini kapayarak uyuklar gibi durdu. Gelen 
mektuplar önünde duruyordu; beklediği mektubu, Yönetim 
Kurulu'nun cevabını aramaya koyuldu, satırlar önce gözlerinin önünde 
oynaşıp titreşti. Yine de sonunda, bu beylerin bir çatışma istediklerini 
anladı: Gerçi ona işleri daha içinden çıkılmaz bir hale sokmamasını 
öğütlüyorlardı, ama bir yandan da, çıkacak bir kargaşa şiddet 
kullanılarak bastırılacağı için grevin çabucak kırılacağını ima 
ediyorlardı . O andan itibaren Mösyö Hennebeau'nun tereddütleri 
sona ermişti, Lille Valiliği'ne, Douai'deki askeri birliğe, Marchiennes 
jandarmasına telgraflar gönderdi. İçi rahatlamıştı, artık tek yapacağı 
şey kapanıp beklemekti, hatta damla hastalığına yakalandığı 
söylentisini bile yaydı. Bütün öğleden sonrayı kimseyi kabul etmeden 
çalışma odasında kapanarak geçirdi, yağmur gibi yağmaya devam eden 
telgrafları ve mektupları okumakla yetindi. Böylece, Madeleine'den 
Crövecoeur'e, Crövecoeur'den Victoire'a, Victoire'dan Gaston-Marie' 


ye yürüyen grevcileri uzaktan izlemiş oldu. Bir yandan da, yanlış 
yönlendirildikleri için, her seferinde, saldırıya uğrayan madenlerin aksi 
istikametine giden jandarma ve süvarilerin şaşkına döndüğüne dair 
haberler alıyordu. Birbirlerini boğazlayabilir, her şeyi yakıp 
yıkabilirlerdi, Hennebeau'nun umurunda bile değildi; başını ellerinin 
arasına alıp parmaklarıyla gözlerini kapatmış, kendisini boş evin derin 
sessizliğine bırakmıştı; ara sıra kulağına çalınan tek ses, ocak başında 
akşam yemeğini hazırlayan aşçı kadının tencere tava tıkırtılarıydı. 

Saat beş olduğunda akşamın alacakaranlığı odaya çökmeye 
başlamıştı; dirseklerini masasındaki kâğıtların üzerine yaslamış, hiç 
kıpırdamadan dalgın dalgın oturan Mösyö Hennebeau bir gürültüyle 
irkildi. Önce iki alçağın geri döndüklerini düşündü. Ama gürültü 
giderek artıyordu, pencereye yaklaştığında korkunç bir çığlık yükseldi. 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Voreux'nün saldırıya uğrayacağını sanan jandarmalar ocağı 
kuşatmak üzere hızla o tarafa giderken, grevciler Montsou'yu işgal 
ediyorlardı. 

İlk evlerin iki kilometre uzağında, anayolla Vandame yolunun 
kesiştiği kavşağın biraz aşağısında Madam Hennebeau ve küçük 
hanımlar kafilenin geçişine tanık olmuşlardı. Marchiennes'de keyifli bir 
gün geçirmiş, demir fabrikası müdürünün evinde güzel bir öğle 
yemeği yemiş, öğleden sonra da atölyeleri ve yandaki cam fabrikasını 
gezmişlerdi; nihayet bu güzel kış gününün duru günbatımında geri 
dönerlerken, yolun kenarında küçük bir çiftlik gören Cecile'in canı bir 
bardak süt içmek istedi. Bunun üzerine hep birlikte arabadan inmişler, 
Negrel de zarafetle atından atlamıştı; bu kibar insanlar karşısında eli 
ayağına dolaşan köylü kadın telaş içinde koşturuyor, sütü getirmeden 
önce masaya bir örtü sermek istiyordu. Ama Lucie ve Jeanne sütün 
sağılmasını görmek istedikleri için, ellerinde bardaklarla beraberce 
ahıra gitmişler, samanlara bata çıka yürürken de çok gülmüşlerdi, 
adeta bir kır eğlencesindeydiler. 

Madam Hennebeau kibar ve anaç bir edayla sütünü dudaklarının 
ucuyla yudumlarken, dışarıdan homurtuyu andıran tuhaf bir 
gürültünün gelmesiyle irkildi. 

“Bu da nesi?” 


Yolun hemen kenarında yer alan ve aynı zamanda kuru ot ambarı 
olarak da kullanılan ahırın geniş bir araba kapısı vardı. Genç hanımlar 
başlarını uzatarak dışarı baktıklarında sol taraftaki kapkara insan selini, 
çığlıklar atarak Vandame yoluna giren kalabalığı görerek şaşırdılar. 

“Vay canına!” diye mırıldandı dışarı çıkan N&grel, “Yoksa bizim 
yaygaracılar sonunda çileden mi çıktılar?” 

“Yine kömür işçileridir,” dedi köylü kadın. “İkinci kez buradan 
geçiyorlar. İşler kötüye gidiyor galiba, bölgeyi ele geçirdiler.” 

Her sözcüğü tartarak söylüyor, yarattığı etkiyi görmek için yüz 
ifadelerini gözlüyordu; hepsinin korktuğunu, bu karşılaşma yüzünden 
büyük bir kaygıya kapıldıklarını anlayınca sözünü telaşla sonlandırdı: 

“Ah serseriler ah! Serseri herifler!” 

Arabaya binip Motsou'ya dönmek için çok geç kaldıklarını gören 
Negrel arabacıya, arabayı hemen çiftliğin avlusuna sokmasını söyledi; 
adam arabayı bir sundurmanın arkasına gizledi. N&grel, yularını bir 
yanaşmanın tuttuğu kendi atını da bu sundurmanın altına bağladı. 
Geri döndüğünde, yengesini ve genç kızları korkudan deliye dönmüş 
halde buldu, kendi evine sığınmalarını öneren köylü kadının peşinden 
gitmeye hazırdılar. Negrel ise, bulundukları yerde daha güvende 
olacaklarını düşünüyordu, kimse onları aramak için bu ahıra gelmezdi. 
Ama ahırın kapısı iyi kapanmıyordu, çürümüş tahtaların arası öyle 
açıktı ki bu yarıklardan yol görülebiliyordu. 

“Hadi, biraz cesaret!” dedi Nögrel. “Postu öyle kolay kolay 
deldirmeyeceğiz.” 

Bu şaka endişelerini daha da artırdı. Gürültüler giderek artıyor, 
ama henüz hiçbir şey görünmüyordu; bomboş yolda, kasırga öncesi 
patlak veren ani boralara benzer bir fırtına rüzgârı esiyordu adeta. 

“Hayır hayır, bakmak istemiyorum,” dedi, samanların arasına 
büzülen Cecile. 

Bu keyifli günü berbat eden bu insanlara öfkelenen Madam 
Hennebeau beti benzi atmış halde geride duruyor, tiksinti dolu 
gözlerle ters ters etrafına bakınıyordu; Jeanne'la Lucie ise, korkudan 
tir tir titreseler de, bu gösteriyi kaçırmamak için gözlerini kapıdaki 
yarıklara dayamışlardı. 

Gök gürlemesini andıran sesler yaklaşıyor, toprak sarsılıyordu. 
Borusunu öttüren Jeanlin en önde koşmaktaydı. 


»” 


“Parfüm şişelerinizi çıkarın, ahalinin ter kokusu gelmeye başladı! 
diye mırıldandı cumhuriyetçi fikirlerine rağmen hanımların yanında 
ayaktakımıyla alay etmekten hoşlanan Nögrel. 

Ama bu alaylı sözler bir kasırgayı andıran gürültü patırtı arasında 
yitip gitti. Önce, koşarken saçı başı dağılmış, yırtık pırtık giysilerinin 
arasından çıplak tenleri görünen, açlıktan ölmeye mahküm çocuklar 
doğurmaktan çökmüş bedenleriyle çıplaklıkları hiçbir etki 
uyandırmayan kadınlar göründü, sayıları bin kadardı. Bazıları 
kucaklarında taşıdıkları bebekleri yukarı kaldırıyor, bir yas ve intikam 
bayrağı gibi sallıyorlardı. Göğüslerini kadın savaşçılar gibi şişiren daha 
gençlerin ellerinde sopalar vardı; son derece çirkin olan yaşlılarsa, öyle 
avaz avaz bağırıyorlardı ki boyun damarları patlayacakmış gibiydi. 
Arkadan erkekler göründü; çıraklar, kazmacılar, tamircilerden oluşan 
iki bin kişilik bu öfkeli kalabalık tek bir bütün halinde ilerliyordu, 
öylesine iç içe geçmişlerdi ki rengi solmuş pantolonları ve paçavrayı 
andıran yün kazakları toprak rengi bir tekdüzelikte bütünleşerek tek 
tek ayırt edilemez hale gelmişti. Gözleri çakmak çakmaktı, pabuçların 
katılaşmış toprakta çıkardığı takırtılar eşliğinde, sözleri anlaşılmaz bir 
uğultuya dönüşen Marseillaise'i söylüyorlardı, alabildiğine açılmış 
ağızlarının kapkara boşluğu dışında bir şey görünmüyordu. Başlarının 
üzerinde havaya kaldırdıkları demir çubukların arasında kafilenin 
bayrağı gibi dimdik yükselen balta, berrak göğün altında keskin bir 
giyotin bıçağını andırıyordu. 

“Ne korkunç yüzler!” diye mırıldandı Madam Hennebeau. 

“Tek birini bile tanıyorsam Arap olayım!” diye söylendi dişlerinin 
arasından Nögrel. “Bu haydutlar da nereden çıktı?” 

Gerçekten de, içlerindeki o öfkeye, iki aydan beri çektikleri açlık ve 
sefalete, maden ocakları arasında çılgınca koşuşturmanın yorgunluğu 
da eklenince, Montsoulu madencilerin sakin yüzleri vahşi 
hayvanlarınkine dönmüştü. O sırada güneş batmaktaydı, kıpkırmızı 
son ışınları ovayı kan rengine boyuyordu. Yoldan bir kan seli akıyordu 
sanki; kadını erkeği, hayvan keserken her yanı kana bulanmış kasaplar 
gibi kan içinde koşmaya devam ediyorlardı. 

“Ah! Ne muhteşem bir görüntü!” dediler alçak sesle, bu olağanüstü 
dehşet tablosunun etkisiyle sanatçı ruhları kabaran Lucie ve Jeanne. 


Yine de korku içindeydiler, bir yalağın kenarına yaslanmış olan 
Madam Hennebeau'nun yanına doğru geri çekildiler. İyice 
kapanmayan bu kapının aralık tahtalarından içeri bir göz atmalarının 
kendilerini katletmeleri için yeterli olacağını düşününce Madam 
Hennebeau'nun kanı donuyordu. Genellikle son derece yürekli bir 
genç olan Nögrel bile denetleyemediği bir dehşete, bilinmezliğin yol 
açtığı bir dehşete kapılmış ve sapsarı kesilmişti. Samanların arasındaki 
Cecile hiç kımıldamıyordu. Diğerleri ise gözlerini kaçırmak isteseler 
de, kendilerine engel olamayıp yola bakmaya devam ediyorlardı. 

Gözlerinin önünde, bu yüzyıl sonunun kanlı bir gecesinde hepsini 
kaçınılmaz bir biçimde ortadan kaldıracak olan devrimin kıpkızıl 
görüntüsü vardı. Evet, bir akşam zincirlerini kıran, dizginlerinden 
boşanan halk böylece yollara dökülecekti; burjuvaların kanını sel gibi 
akıtacak, kesik kelleleri sokaklarda gezdirecek, zenginlerin kasalarına 
el koyup altınları etrafa saçacaktı. Kadınlar uluyacak, erkekler ısırıp 
parçalamak için kurtlarınkini andıran ağızlarını açacaklardı. Evet, aynı 
yırtık pırtık giysiler, kaba saba pabuçlarını çıkardığı aynı takırtılar, 
nefesleri leş gibi kokan, kir pas içindeki aynı korkunç kalabalık, kabına 
sığmayan barbarların taşkınlığıyla eski düzeni silip süpüreceklerdi. Her 
taraf alev alacak, kentlerde taş taş üstünde kalmayacaktı; yoksulların 
kadınlara saldırıp, zengin mahzenlerini boşaltacağı o büyük şehvet ve 
şölen gecesinin ardından ormanlardaki vahşi yaşama geri dönülecekti. 
Belki de yeni bir dünya kurulana kadar ne tek kuruş servet, ne de tek 
bir soyluluk unvanı kalacaktı. Evet, yoldan doğal bir afet gibi geçen 
kalabalığın ürkütücü rüzgârını yüzlerinde hissediyorlardı. 

Yükselen haykırışlar Marseillaise'i bastırdı: 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Lucie ve Jeanne neredeyse baygınlık geçirecek olan Madam 
Hennebeau'ya sokuldular; N&grel ise onlara siper olmak istercesine 
önlerinde duruyordu. Yoksa eski düzen bu akşam mı çatırdamaya 
başlıyordu? O sırada gördükleri şey onları iyice serseme çevirdi. Kafile 
geçip gitmiş, geride kuyruğun sonundaki insanlar kalmıştı, birden 
Mouüguette göründü. Oyalanarak yürüyor, bahçe kapılarında, evlerin 
pencerelerinde burjuva arıyordu; bir burjuva görünce de, suratına 
tüküremeyeceği için, en büyük hakaret olarak kabul ettiği şeyi 
yapıyordu. Yine bir burjuva görmüş olmalıydı ki hemen eteğini sıyırıp 


öne eğildi ve güneşin son ışıkları altında kocaman çıplak kıçını 
gösterdi. Bu görüntüde müstehcen bir taraf yoktu, ama yabanıllığı 
kimsede gülme isteği uyandırmıyordu. 

Her şey gözden kayboldu; yolun kıvrımları boyunca, canlı renklere 
boyanmış alacalı bulacalı basık evlerin arasından geçen kalabalık sel 
gibi Montsou'ya akıyordu. Arabayı avludan çıkardılar, ama arabacı, 
grevciler yolu tutmuşlarsa, hanımefendiyle küçük hanımları 
gidecekleri yere sağ salim ulaştırma sorumluluğunu göze alamıyordu. 
İşin kötüsü başka bir yol da yoktu. 

“Yine de dönmemiz gerek, akşam yemeğine bizi bekliyorlar,” dedi 
sinir içinde, korkudan deliye dönmüş olan Madam Hennebeau. “Bu 
lanet işçiler yine misafırimin olduğu bir günü seçtiler. Gel de bunlara 
iyilik yap!” 

Lucie ve Jeanne, vahşilerin hâlâ geçmeye devam ettiklerini sanan 
ve onları görmek istemediğini söyleyerek çırpınan Cecile'i samanların 
arasından çekip çıkarmaya çalışıyorlardı. Sonunda hep birlikte arabaya 
bindiler. Atına atlayan Negrel'in aklına R&guillart'ın ara sokaklarından 
gitme fıkri geldi. 

“Ağır gidin,” dedi arabacıya, “yol çok bozuk. İlerde işçi grupları 
anayola çıkmanıza engel olurlarsa, eski maden ocağının arkasında 
durursunuz, biz küçük bahçe kapısından geçip yürüyerek eve döneriz, 
siz de arabayı ve atları bir hanın sundurmasına ya da istediğiniz 
herhangi bir yere çekersiniz.” 

Yola çıktılar. Uzaktaki kalabalık sel gibi Montsou'ya akıyordu. 
Jandarma ve süvarilerin iki kez geçtiğini gören kasaba sakinleri paniğe 
kapılmışlardı. Ortalıkta korkunç söylentiler dolaşıyor, burjuvaların 
karınlarını deşmekten söz eden elle yazılmış bildiriler olduğu 
söyleniyordu; kimse bu bildirileri görmemiş olsa da, üzerinde 
yazılanlar kulaktan kulağa aktarılıyordu. Özellikle de imzasız bir 
mektup almış olan noterin evinde korku had safhaya ulaşmıştı; 
mektupta, mahzenine bir fıçı barut gömüldüğü, eğer halkın yanında 
yer almayacak olursa bu fıçının patlatılacağı bildiriliyordu. 

Bu mektup yüzünden ziyaretleri uzayan Gr&goire' lar bu konuyu 
tartışıyor, bunun bir şakacının işi olması gerektiğini söylüyorlardı ki 
direnişçilerin istilası evdekileri büsbütün dehşete düşürdü. 
Grögpoirelarsa gülümsüyorlardı. Perdeyi aralayıp dışarıya bakıyor, 


hiçbir tehlikenin olmadığını, meselenin uzlaşmayla sonuçlanacağına 
inandıklarını söylüyorlardı. Saat beşe gelmişti, hemen karşıda bulunan 
Hennebeauların evine gitmek için sokağın boşalmasını bekleyecekler, 
geziden çoktan dönmüş olması gereken Cecile'le birlikte orada akşam 
yemeğine kalacaklardı. Ama Montsou'da hiç kimse onların bu 
güvenini paylaşır gibi görünmüyordu: İnsanlar çılgınca koşuşturuyor, 
kapılar ve pencereler sertçe kapanıyordu. Yolun diğer yanında, 
dükkânının kepenklerini demir çubuklarla takviye eden Maigrat'yı 
gördüler, adam sapsarı kesilmişti, öyle bir titriyordu ki somunları ufak 
tefek, sıska karısı sıkmak zorunda kalmıştı. 

Kalabalık müdürün konağının önünde durmuştu, yine haykırışlar 
başladı: 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Mösyö Hennebeau pencerenin önünde dikilmiş dururken, 
camların atılan taşlarla kırılmasından korkan Hippolyte kepenkleri 
kapatmak üzere içeri girdi. Zemin kattaki pencereleri de kapattı; 
ardından birinci kata çıktı, sürgülerin gıcırtısı, bir bir kapanan 
kepenklerin takırtısı duyuldu. Ne yazık ki bodrum kattaki mutfak 
penceresinin kepengi yoktu, tencere ve et şişlerinin altında yanan 
ateşin kızıllığı tehlikeli bir biçimde cama yansıyordu. 

Mösyö Hennebeau olayları daha iyi izlemek için ikinci kata çıkıp, 
farkına varmadan Paul'ün odasına girmişti, sol tarafta kalan bu odanın 
konumu diğerlerininkinden iyiydi, işletmenin şantiyelerine varıncaya 
kadar bütün yol rahatça görülüyordu. Kepengin arkasına geçip, 
kalabalığa üstten bakmaya başladı. Ama temizlenip toplanmış tuvalet 
masası ve tertemiz çarşaflar serilmiş soğuk yatağıyla bu oda onu yine 
etkisi altına almıştı. Öğleden sonraki tüm öfkesi, yalnızlığının derin 
sessizliğinde yaşadığı o şiddetli çatışma şimdi büyük bir yorgunluğa 
dönüşüyordu. Kendisi de şimdiden bu oda gibi soğumuş, sabahki 
pisliklerden arınmış, her zamanki kibarlığına kavuşmuştu. Bir rezalet 
çıkarmak neye yarardı? Ne değişmişti ki? Karısının bir âşığı daha 
olmuştu, tercihini aile içinden yapması durumu olsa olsa birazcık 
ağırlaştırıyordu, ama görünüşü kurtaracağı için böylesi daha iyi bile 
sayılabilirdi. Girdiği kıskançlıktan çılgına döndüğünü hatırlayınca 
kendisine acıyordu. Şu yatağa yumruklar indirmesi ne de gülünçtü! 
Diğerlerine katlandığı gibi buna da katlanabilirdi. Karısına karşı 


duyduğu küçümseme biraz daha artacaktı, hepsi bu. Ağzının içi zehir 
gibiydi, her şeyi anlamsız buluyor, varoluşun sonsuz acısını hissediyor, 
kendisini böyle iğrenç bir duruma düşürmesine rağmen hâlâ bu kadını 
arzuladığı için utanç duyuyordu. 

Pencerenin altındaki çığlıklar daha da şiddetlenmişti. 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

“Ahmaklar!” dedi Mösyö Hennebeau sıkılı dişlerinin arasından. 

Yüksek gelirinden dolayı kendisine sövüp saydıklarını, işçiler 
açlıktan ölürken en leziz yemekleri mideye indiren şiş göbekli pis bir 
domuz olduğunu haykırdıklarını duyuyordu. Kadınlar mutfağı 
görmüşlerdi, nar gibi kızaran sülüne, boş midelerinin daha fazla 
guruldamasına neden olan ağır kokulu soslara küfürler yağdırmaya 
başladılar. Ah! Bu alçak burjuvalara öyle çok şampanya içirip, mantar 
yedireceklerdi ki sonunda mideleri patlayacaktı! 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

“Ahmaklar!” diye tekrarladı Mösyö Hennebeau, “Sanki ben mutlu 
muyum?” 

Hiçbir şey anlamayan bu insanlara karşı içinde bir öfke 
kabarıyordu. Onlar gibi gamsız olmak, rahatça ve pişmanlık 
duymadan sevişebilmek için maaşını seve seve bu adamlara 
bağışlamaya hazırdı. Keşke onları masasına oturtup sülünü afiyetle 
yedirseydi de kendisi çitlerin arkasında kızları becerip, onları daha 
önce becermiş olanları hiç umursamasaydı! Bir günlüğüne de olsa 
emrindeki bu sefillerden birinin yerine geçebilmek, cinselliğini rahat 
rahat yaşayabilmek, kabalığı dert etmeden karısına tokadı basabilmek, 
komşu kadınlarla gönül eğlendirebilmek için eğitiminden, refahından, 
şatafatlı hayatından, müdürlüğün sağladığı güçten seve seve 
vazgeçebilirdi. Açlıktan ölmeye, bomboş midesine giren sancılarla 
kıvranmaya, baş dönmeleri içinde sersem sepelek gezmeye razıydı, 
belki de böylece çektiği büyük acılardan kurtulabilirdi. Ah! Hayvanlar 
gibi yaşamayı, mal mülk sahibi olmamayı, en çirkin, en pasaklı vagon 
sürücü kızla buğday tarlalarında düşüp kalkmayı ve bununla 
yetinebilmeyi nasıl da isterdi! 

“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 

Bir anda tepesi attı ve haykırmakta olan kalabalığa doğru öfkeyle 
bağırdı: 


“Ekmekmiş! Ahmaklar sizi, sadece ekmek yeter mi sanıyorsunuz!” 
Kendisi yemek yiyordu ama çektiği acıları hafıfletmiyordu bu. 
Altüst olmuş aile düzeni, kederle dolu yaşamı bir ölüm hıçkırığı gibi 

boğazında düğümleniyordu. Sofrada ekmek olduğunda her şey 
yolunda gitmiyordu. Bu dünyadaki mutluluğun servetin 
paylaşılmasına bağlı olduğunu hangi budala ileri sürüyordu? Bu boş 
hayaller peşindeki devrimciler bu düzeni yıkıp bir başkasını 
kurabilirlerdi, ama herkese payını vererek insanlığa ne mutluluk 
katabilir, ne de acısını hafifletebilirlerdi. Hatta yeryüzündeki 
bahtsızlığı daha da artıracaklardı; içgüdülerini rahatça tatmin 
etmelerine engel olunup, doyurulmamış tutkuların acısıyla baş başa 
bırakıldıklarında, köpeklere varıncaya kadar bütün canlılar inim inim 
inleyecekti. Hayır, en iyisi hiç var olmamak, ya da olunacaksa, bu 
dünyada bir ağaç, bir taş, hatta üzerine basılsa da ezilip 
zedelenmeyecek bir kum tanesi olarak yer almaktı. 

Ve şiddetlenen ıstırabı içinde Mösyö Hennebeau' nun gözleri 
doldu, sımsıcak gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. Sokağa 
akşamın alacakaranlığı çöktüğünde, konağın ön cephesine taşlar 
yağmaya başladı. Mösyö Hennebeau artık bu aç insanlara kızmıyor, 
sadece yüreğinde kanayan yaranın öfkesiyle gözyaşları arasında 
mırıldanmaya devam ediyordu: 

“Ahmaklar! Ahmaklar!” 

Ama boş midelerin çığlığı ağır bastı, her şeyi önüne katıp 
sürükleyen kasırga misali müthiş bir uğultu yükseldi: 


“Ekmek! Ekmek! Ekmek!” 


VI 


Catherine'in tokatlarıyla kendine gelen Etienne arkadaşlarının 
başında duruyordu. Ama onları kısık bir sesle Montsou'ya 
yönlendirirken, içinden yükselen sağduyunun sesi onu şaşırtıyor, tüm 
bunların ne işe yarayacağını soruyordu. Olayların böyle gelişmesini 
istememişti; soğukkanlı davranıp bir felaket yaşanmasını önlemek 
amacıyla Jean-Bart'a gittiği halde, nasıl olmuştu da durmadan kaba 
güce başvurmuş, günün sonunda da işi müdürün konağını kuşatmaya 
kadar vardırabilmişti? 

Yine de, “Durun!” diye bağıran oydu. Önceleri aklından sadece, 
işçilerin yerle bir etmekten söz ettikleri şantiyeleri korumak 
geçiyordu. Ama şimdi, konağın ön cephesine yağan taşları 
gördüğünde, daha büyük felaketler yaşanmadan bu şiddeti hangi 
meşru kanala yönlendireceğini düşünüyor, ama aklına bir fikir 
gelmiyordu. Çaresizlik içinde yolun ortasında tek başına dikilirken, 
sahibinin aceleyle kepenklerini indirip sadece kapısını açık bıraktığı 
Tison meyhanesinin eşiğinde duran bir adamın kendisine seslendiğini 
duydu. 

“Evet, benim... Dinle bak.” 

Bu Rasseneur'dü. Neredeyse hepsi İki Yüz Kırklar mahallesi sakini 
olan kadınlı erkekli otuz kadar kişi bu meyhaneye doluşmuşlardı, 
sabahleyin evlerinden çıkmayan bu insanlar, akşama doğru grevcilerin 
yaklaştığını duyunca haberleri öğrenmek üzere koşup gelmişlerdi. 
Zacharie bir masada karısı Philomöne'le oturuyordu. Daha ötede, 
Pierron ve Pierronne, arkalarını dönmüş, yüzlerini saklıyorlardı. Zaten 
kimse içki içmiyordu, sadece oraya sığınmışlardı. 

Etienne Rasseneur'ü tanıdı, oradan uzaklaşmak üzereyken, adam 
sözünü sürdürdü: 

“Beni görmek keyfini kaçırıyor, değil mi?.. Sana söylemiştim, 
gördüğün gibi işler çığırından çıkmaya başladı. Şimdi ekmek isteriz 


diye bağırıp durun bakalım, onlar size kurşun yedirecekler.” 

Etienne geri dönüp cevap verdi: 

“Canımı asıl sıkan, biz hayatımızı ortaya koyarken, kollarını 
kavuşturup bizi seyreden alçaklar.” 

“Karşıdaki evi yağmalamayı mı düşünüyorsun?” diye sordu 
Rasseneur. 

“Hep birlikte ölme pahasına da olsa, sonuna kadar arkadaşlarımın 
yanında kalmayı düşünüyorum.” 

Umutsuzluk içindeki Etienne, ölmeye hazır bir halde, yeniden 
kalabalığın içine daldı. Yolun üstünde üç çocuk konağa taş 
fırlatıyordu, onlara sıkı bir tekme salladıktan sonra, arkadaşlarını 
durdurmak için, camları kırmanın hiçbir şeyi halletmeyeceğini 
haykırdı. 

Jeanlin'in yanına gelen B&bert ve Lydie ondan sapanı nasıl 
kullanacaklarını öğreniyorlardı. Hangisinin en büyük zararı vereceğine 
dair iddiaya girerek sırayla taş fırlatıyorlardı. Beceriksiz bir atış yapan 
Lydie kalabalığın arasındaki bir kadının başını yarmıştı, iki oğlan katıla 
katıla gülüyorlardı. Arkalarındaki bir sıraya oturmuş olan Bonnemort 
ve Moügue onları izlemekteydiler. Bonnemort ödemle şişmiş 
bacaklarının üzerinde öylesine zorlukla duruyordu ki, buraya kadar 
güçbela gelmişti, onu buraya hangi merakın sürüklediği belli değildi, 
çünkü ağzından tek bir söz bile alınamayan günlerdeki gibi donuk bir 
yüz ifadesi vardı. 

Artık kimse Etienne'in sözüne kulak asmıyordu. Verdiği 
talimatlara rağmen taşlar yağmaya devam ediyor, dizginlerini kendi 
elleriyle çözdüğü bu ağırkanlı hayvanların, öfkeden gözleri dönünce 
nasıl da yırtıcı bir sürüye dönüştüğünü görmek Etienne'i şaşkınlık ve 
korkuya sürüklüyordu. Kızışması aylar alan o ağır ve durgun Flaman 
kanı harekete geçmişti bir kere; ta ki hayvan vahşete doyana kadar 
hiçbir şey dinlemez, korkunç bir acımasızlıkla saldırırdı. Güneyde ise, 
insanlar çabucak parlar ama öfkeleri saman alevi gibi sönüverirdi. 
Baltasını elinden almak için Levague'la itişmek zorunda kaldı, iki 
elleriyle birden taş atan Maheuleri nasıl zaptedeceğini bilemiyordu. En 
çok da kadınlar korkutuyordu gözünü; ölümcül bir öfkeyle galeyana 
gelmiş olan Levague Kadın, Mouguette ve diğerleri dişlerini, 


tırnaklarını göstererek, sıska bedeniyle hepsine hükmeden Yanık 
Kadın'ın kışkırtmasıyla kuduz köpekler gibi uluyorlardı. 

Ama birden ortalık durulur gibi oldu, bu bir anlık şaşkınlık 
Etienne'in yalvarıp yakarmalarının beceremediği şeyi yapmış, süküneti 
biraz da olsa sağlamıştı. Bu durulmanın nedeni, noterden izin 
isteyerek müdürün karşıdaki konağına geçmek üzere dışarı çıkan 
Gregpoirelardı; oldukça sakindiler, bu olayın bir asırdır tevekkülleriyle 
kendilerini besleyen yiğit maden işçilerinin bir şakası olduğuna o kadar 
inanır bir halleri vardı ki, şaşıran işçiler gökten inmişçesine karşılarına 
çıkıveren bu yaşlı beyle hanımefendiyi yaralama korkusuyla gerçekten 
de taş atmayı kesmişlerdi. Karıkocanın bahçeye girip basamaklı sekiyi 
çıkmasına ve zile bastıktan sonra epey bir süre sürgülü kapının 
açılmasını beklemesine izin vermişlerdi. O sırada, Montsoulu olduğu 
için hepsini tek tek tanıdığı öfkeli işçilere gülümseyerek geçen oda 
hizmetçisi Rose da konağa geri dönüyordu. Yumruklar indirerek 
Hippolyte'in kapıyı aralamasını sağlayan da o oldu. Gr&gpirelar içeri 
girer girmez taş yağmuru yeniden başladı. Şaşkınlığını üzerinden atan 
kalabalık şimdi daha şiddetli haykırıyordu: 

“Kahrolsun burjuvalar! Yaşasın toplumsal adalet!” 

Bu maceradan hoşlanmış gibi görünen Rose, konağın holünde 
gülmeye devam ediyor, bir yandan da dehşet içindeki uşağa şöyle 
diyordu: 

“Onları tanırım, kötü insanlar değildirler.” 

Mösyö Grögpire şapkasını düzgünce astı. Madam Grögpire'a kalın 
yün mantosunu çıkarması için yardım ederken o da lafa karıştı: 

“Elbette öyle, içlerinde hiç kötülük yoktur. Biraz bağırıp 
çağırdıktan sonra, gidip yemeklerini daha büyük bir iştahla yiyecekler.” 

O sırada Mösyö Hennebeau ikinci kattan iniyordu. Olan biteni 
görmüş, her zamanki soğuk ve kibar tavırlarıyla konuklarını 
karşılamaya hazırlanıyordu. Onu hırpalamış olan gözyaşlarını, bir tek 
yüzünün solgunluğu ele vermekteydi. İçindeki erkek yatışmış, şimdi 
görevini yerine getirmeye kararlı, düzgün yöneticinin kimliğine 
bürünmüştü yeniden. 

“Sanırım, haberiniz vardır, hanımlar hâlâ dönmedi.” 

Gregpireların içini ilk kez bir endişe kapladı. Cecile dönmemişti 
ha! Madencilerin taşkın şakaları uzarsa nasıl geri dönecekti? 


“Evin önündeki kalabalığı dağıttırmayı düşündüm,” diye ekledi 
Mösyö Hennebaeu, “ama ne yazık ki burada tek başımayım ve uşağımı 
bu çapulcuları dağıtacak bir onbaşıyla dört eri çağırması için nereye 
göndereceğimi bilemiyorum.” 

Hâlâ orada duran Rose cesaret edip söze girdi: 

“Ah! Beyefendi, onlar kötü insanlar değil.” 

Müdür başını salladı, dışarıdaki hengâme gittikçe artıyor, evin 
duvarına isabet eden taşların tok gürültüsü duyuluyordu. 

“Onlara kızmıyorum, hatta mazur görüyorum, kötülüklerini 
istediğimize inanmak için insanın onlar kadar ahmak olması gerekir. 
Yine de süküneti sağlamak benim sorumluluğumda... Söylenenlere 
göre jandarmalar yolları tutmuş, ama sabahtan beri bir tekini bile 
göremedim!” 

Lafını yarıda kesip Madam Grögpoire'a yol verdi. 

“Rica ederim, hanımefendi, orada beklemeyin, salona geçin.” 

Ama öfkeyle bodrum kattan yukarı çıkan aşçı kadın onları bir süre 
daha holde alıkoydu. Akşam yemeği için sorumluluk kabul 
edemeyeceğini söyledi, Marchiennes' deki pastacıdan saat dörtte 
gelmesi gereken börekler hâlâ ortada yoktu. Belli ki, bu haydut 
sürüsünden ürken pastacı yarı yoldan dönmüştü. Belki de börekleri 
adamın elinden zorla almışlardı. Ekmek isteyen üç bin sefilin el 
koydukları börekleri bir fundalığın arkasında mideye indirdiklerini 
görür gibi oluyordu. Her halükârda, beyefendiyi durumdan haberdar 
etmişti, ayaklanma yüzünden doğru dürüst bir iş çıkaramayacaksa 
yemek hazırlığından vazgeçmeyi tercih ederdi. 

“Biraz sabırlı olun,” dedi Mösyö Hennebeau. “Daha zaman var, 
pastacı her an gelebilir.” 

Salonun kapısını açarak Madam Gr&goire'a doğru döndüğü sırada, 
gitgide artan karanlık yüzünden şimdiye kadar fark etmediği bir 
adamın holdeki kanepede oturduğunu görüp çok şaşırdı. 

“Bak hele! Demek sizsiniz, Maigrat, neler oluyor?” 

Maigrat ayağa kalkmıştı, korkudan allak bullak olmuş solgun ve 
tombul yüzü ortaya çıktı. Her zamanki sükünetinden eser yoktu; 
süklüm püklüm bir tavırla, haydutlar dükkânına saldıracak olurlarsa 
diye müdürden yardım ve koruma istemeye geldiğini söyledi. 


“Gördüğünüz gibi ben de tehdit altındayım ve elimde hiç adamım 
yok,” diye karşılık verdi Mösyö Hennebeau. “Dükkânınızda kalıp 
mallarınıza göz kulak olsaydınız daha iyi ederdiniz.” 

“Ha! Kepenkleri demir çubuklarla takviye ettim, hem karım da 
orada.” 

Müdürün sabrı tükenmişti, küçümsediğini gizlemeye gerek 
duymadı. Her gün dayak attığı o sıska kadın ne de güvenilir bir 
bekçiydi ya! 

“Neticede, yapabileceğim bir şey yok, kendinizi korumaya bakın. 
Size hemen evinize dönmenizi tavsiye ederim, çünkü duyduğunuz 
gibi hâlâ ekmek isteriz diye bağırıyorlar.” 

Gerçekten de, bağırış çağırışlar yeniden başlamıştı, Maigrat 
haykırışlar arasında kendi ismini duyar gibi oldu. Geri dönmesi 
mümkün değildi, kendisini linç edebilirlerdi. Öte yandan, dükkânının 
yağmalanacağını düşündükçe allak bullak oluyordu. Yüzünü kapının 
camlı kanadına yapıştırdı; ter içinde, tir tir titreyerek, başına gelecek 
felaketi beklemeye başladı, o sırada Gr&goirelar salona geçmek 
üzereydiler. 

Sakin görünen Mösyö Hennebeau konuklarını nezaketle 
ağırlamaya çalışıyordu. Ama onlardan oturmalarını rica etmesi 
boşunaydı; kepenkleri sıkı sıkıya kapatılmış, daha hava kararmadığı 
halde iki lambayla aydınlatılan salonda, dışardan gelen her haykırışla 
birlikte bir dehşet havası esiyordu. Duvar kaplamalarının yarattığı 
boğucu ortamda kalabalığın öfkesi, sonu nereye varacağı belli olmayan 
korkunç bir tehdit gibi, daha da kaygı verici bir hal alıyordu. Yine de 
sohbet etmeye başladılar, söz dönüp dolaşıp bu akıl almaz 
ayaklanmaya geliyordu. Mösyö Hennebeau işlerin bu noktaya 
varacağını tahmin edememiş olmasına şaşıyordu; ispiyonları da bir işe 
yaramamıştı, en çok da, işçiler üzerindeki kötü etkisini bildiği 
Rasseneur'e öfkeleniyordu. Zaten jandarmalar da yakında gelirdi, onu 
bu şekilde kaderine terk etmeleri imkânsızdı. Gr&goirelar ise sadece 
kızlarını düşünüyorlardı: Zavallıcık ne de çabuk paniğe kapılırdı! Belki 
de, tehlike karşısında araba Marchiennes'e geri dönmek zorunda 
kalmıştı. Dışarıdan gelen uğultunun ve kapalı kepenkleri bir davul 
gümbürtüsüyle döven taşların yarattığı sinir bozukluğu içinde bir on 
beş dakika daha beklediler. Bu durum artık katlanılmaz bir hal almıştı, 


Mösyö Hennebeau dışarı çıkıp bu yaygaracıları kendi eliyle 
dağıtacağını ve gidip arabayı karşılayacağını söylediği sırada Hippolyte 
haykırarak içeri girdi: 

“Beyefendi! Beyefendi! Hanımefendiyi öldürüyorlar!” 

Araba tehlikeli gruplar yüzünden Reguillart'daki ara sokaktan 
geçemeyince, Nögrel önceden düşündüğü çözüme başvurmaya karar 
vermişti, konağa kadar olan yüz metrelik mesafeyi yaya olarak aşmaya, 
müştemilatların yanındaki küçük bahçe kapısından girmeye 
çalışacaklardı: Nasıl olsa bahçıvan kendilerini duyardı, ya da kapıyı 
açacak birileri mutlaka bulunurdu. Önce her şey yolunda gitmiş, ama 
Madam Hennebeau ve küçükhanımlar kapıyı vurdukları sırada, 
onların orada olduğunu haber alan işçi kadınların ara sokağa 
dalmalarıyla işler karışmıştı. N&grel kimsenin bir türlü açmadığı kapıyı 
omzuyla kırmaya çalışmış ama başaramamıştı. Kadınlar giderek 
kalabalıklaşıyordu, ezilmekten korkan Negrel umutsuzca bir karar 
aldı, yengesini ve kızları önüne katıp, grevcilerin arasından geçerek ana 
kapıya ulaşacaktı. Ama bu girişim itiş kakışlara neden oldu, avaz avaz 
bağıran bir grup geçmelerine izin vermiyor, onları sıkıştırmaya 
çalışıyor; sağdan soldan akın akın gelen insanlar da, henüz ne 
olduğunu anlamadan, kavganın ortasında sıkışıp kalmış bu şık giysili 
hanımlara şaşkınlıkla bakıyorlardı. O sırada kargaşa öyle bir hale geldi 
ki, izahı mümkün olmayan çılgınca bir olay gerçekleşti. Ana kapıya 
ulaşan Lucie ve Jeanne oda hizmetçisinin araladığı kapıdan içeri 
süzülüvermişler, Madam Hennebeau da onların arkasından girmeyi 
başarmıştı; peşlerinden kendisini içeri atan Nögrel, Cecile'in en önden 
girdiğini sanarak kapıyı sürgüledi. Ama genç kız orada değildi, paniğe 
kapılarak yolunu şaşırmış ve sırtını eve dönerek tehlikenin tam 
ortasına atılmıştı. 

Hemen ardından bir çığlık yükseldi: 

“Yaşasın toplumsal adalet! Kahrolsun burjuvalar!” 

Yüzünü örten tül yüzünden, bazıları uzaktan, onu Madam 
Hennebeau sanmışlardı. Kimileri ise, müdürün karısının bir arkadaşına 
benzetmişti; söz konusu bu arkadaş, işçilerin nefret ettiği bir 
fabrikatörün genç karısıydı. Zaten, bu, çok da önemli değildi, 
üzerindeki ipek elbisesi, kürk mantosu, şapkasındaki beyaz tüy onları 
öfkelendirmeye yetiyordu. Mis gibi parfüm kokuyordu, kolunda bir 


saat vardı, eline kömür değmemiş miskin kadınlarınki gibi teni 
yumuşacıktı. 

“Bekle hele!” diye haykırdı Yanık Kadın, “O dantelleri kıçına 
sokalım da gör sen!” 

“Bunları bizden çaldıkları paralarla alıyorlar,” dedi Levague Kadın. 
“Biz soğuktan donarken, onlar kürkler içinde geziyorlar... Şunu 
çırılçıplak soyun da dünyanın kaç bucak olduğunu öğrensin!” 

Bir anda Mouguette öne çıktı. 

“Evet evet, onu kırbaçlamak lazım.” 

Kadınlar bu vahşi rekabet içinde ağızlarına geleni söylüyorlardı, her 
biri paçavralar içindeki kollarını uzatarak bu zengin kızın giysisinden 
bir parça kopartmak istiyordu. Kuşkusuz kıçı başkalarınınkinden daha 
güzel değildi. Üstelik çoğu, bu süslü püslü giysilerin içinde kokuşmuş 
haldeydi. Bu adaletsizlik fazlasıyla uzamıştı, bir içetekliğini 
temizletmek için elli metelik harcayan bu kaltakların hepsini işçi 
kadınlar gibi giyinmeye mecbur edeceklerdi! 

Gözleri dönmüş bu kadınların ortasında kalan Cecile'in bacakları 
tutmuyor, tir tir titreyerek hep aynı şeyleri söylüyordu: 

“Hanımlar, yalvarırım, bana bir şey yapmayın.” 

Birden boğuk bir çığlık attı: Buz kesmiş iki el boğazına sarılmıştı. 
Kalabalığın itip kakmasıyla genç kız ihtiyar Bonnemort'un yanına 
kadar sürüklenmiş, adam da onun boğazına yapışıvermişti. Açlıktan 
gözü dönmüş, uzun süren sefaletiyle sersemlemiş gibiydi, kim bilir 
nasıl bir kin dürtüsüyle yarım asırlık itaatkârlığından birdenbire 
sıyrılıvermişti. Onca yıl, meydana gelen grizu ve göçük felaketlerinde 
kendini tehlikeye atarak bir düzine arkadaşını kurtardıktan sonra, bu 
bembeyaz genç kız boynunun büyüsüne kapılarak, tasavvur bile 
edemeyeceği bir işe kalkışıyor, adeta bir ihtiyaca boyun eğiyordu. O 
gün dili tutulduğu için, eski anılarını kafasında evirip çeviren yaşlı ve 
sakat bir hayvan gibi parmaklarını sıkıyordu. 

“Hayır! Hayır!” diye haykırıyordu kadınlar, “Kıçını açın! kıçını 
açın!” 

Konaktakiler olayı görür görmez, Nögrel ve Mösyö Hennebeau, 
Cecile'e yardım edebilmek için, cesurca koşup kapıyı açmışlardı. Ama 
şimdi kalabalık bahçe parmaklığına doğru atıldığı için dışarı çıkmak 


kolay değildi. Grevcilerle itişip kakışmaya başladıkları sırada, 
Grögoirelar dehşet içinde kapının önünde belirdiler. 

“İhtiyar, kızı bırak! Piolaineli küçükhanım bu!” diye bağırdı 
Maheude büyükbabaya; kadınlardan biri yüzündeki tülü yırtınca 
Cecile'i tanımıştı. 

Çocuk denecek yaştaki bir kıza yapılan bu çirkin muameleye 
öfkelenen Etienne onu kalabalığın elinden kurtarmaya çalışıyordu. 
Birden aklına bir şey geldi, Levague'ın elinden çekip aldığı baltayı 
havada salladı. 

“Maigrat'nın dükkânına yürüyün!.. Orada ekmek var. Maigrat'nın 
dükkânını başına geçirelim!” 

Ve dükkânın kapısına var gücüyle ilk balta darbesini indirdi. 
Levague, Maheu ve diğer arkadaşları da onu izlemişlerdi. Ama 
kadınların genç kızı bırakmaya niyetleri yoktu. Cecile, Bonnemort'un 
parmaklarından kurtulup Yanık Kadın'ın eline düşmüştü. Jeanlin'in 
önayak olduğu Lydie ve Be&bert kızın kıçını görmek için eteklerin 
arasında emekleyerek ilerliyorlardı. Kadınlar genç kızın sağını solunu 
çekiştirip elbiselerini yırtmaya başladıkları sırada atlı bir adam 
göründü; adam hayvanı mahmuzluyor, çabuk davranıp önünden 
kaçamayanları kırbaçlıyordu. 

“Sizi çapulcular sizi! Demek şimdi de kızlarımıza saldırıyorsunuz!” 

Akşam yemeği için Hennebeaulara gelen Deneulin'di bu. Atından 
hızla atlayıp Cecile'i belinden kavradı; diğer eliyle atını ustalıkla idare 
ediyor, hayvanı canlı bir kama gibi kullanarak kalabalığı yarıyor, çifte 
yemekten korkan insanlar kenara çekiliyordu. Parmaklıkların önünde 
itiş kakışlar devam etmekteydi. Deneulin yine de önüne çıkanı ezerek 
ilerlemeye devam etti. Bu beklenmedik yardım, küfür ve darbeler 
yüzünden büyük bir tehlike altında olan Negrel'le Mösyö 
Hennebeau'yu kurtardı. Genç adam baygın Cecile'i eve taşırken, iri 
cüssesiyle müdüre siper olan Deneulin tam kapının önüne varmıştı ki 
atılan bir taş omzuna isabet etti, omzu az kalsın yerinden çıkacaktı. 

“Aman ne güzel,” diye haykırdı, “makinelerimi kırdığınız yetmedi, 
şimdi de kemiklerimi kırın!” 

İçeri girip kapıyı hemen kapadı. Ahşap kapıya taşlar yağmaya 
başladı. 


“Kudurmuş bunlar!” dedi Deneulin. “İki saniye gecikseydim, 
kafamı boş bir balkabağı gibi yaracaklardı... Ne yaparsınız, laftan 
anladıkları yok, hepsini geberteceksin.” 

Salonda, Cecile'in kendine geldiğini gören Grögpoirelar ağlıyorlardı. 
Kıza bir şey olmamıştı, vücudunda tek bir sıyrık bile yoktu, yalnızca 
tülü kaybolmuştu. Ama aşçıları Melanie gelip de kalabalığın Piolaine'i 
nasıl kırıp geçirdiğini anlattığında korkuları büsbütün arttı. Korkudan 
çılgına dönen kadın koşup efendilerine haber vermeye gelmişti. 
Kargaşa anında kimse farkına varmadan yarı açık kapıdan o da içeri 
girivermişti. Sonu gelmeyen hikâyesinde, Jeanlin'in attığı ve tek bir 
camın kırılmasına yol açan taş, duvarları yıkan bir top güllesine 
dönüşmüştü. Bunun üzerine Mösyö Gr&goire'ın aklı başına geldi: 
Kızının boğazına yapışıyor, evini yerle bir ediyorlardı, dürüstçe de olsa 
onların emekleriyle geçindiği için maden işçilerinin kendisine de diş 
biledikleri doğruydu ha? 

Mendil ve kolonya getiren oda hizmetçisi yine aynı şeyi söyledi: 

“Bu çok garip bir durum, halbuki hiç de kötü insanlar değillerdir.” 

Beti benzi atmış bir halde bir koltuğa oturan Madam 
Hennebeau'nun heyecanı hâlâ yatışmamıştı; ancak Negrel'i 
kutladıklarında yüzünde bir tebessüm belirdi. Cecile'in ana babası 
özellikle genç adama teşekkür ediyorlardı, evlilik artık kesinleşmiş 
gibiydi. Mösyö Hennebeau sessiz sessiz duruyor, bakışları karısı, sabah 
öldürmeye yemin ettiği âşığı ve yakında kendisini bu delikanlıdan 
kurtaracak olacak genç kız arasında gidip geliyordu. Hiç acelesi yoktu, 
artık tek korkusu kalmıştı, o da, karısının daha da alçalarak bir uşakla 
birlikte olmasıydı. 

“Peki siz ne durumdasınız canım yavrularım, bir yerinizi 
incitmediler ya?” diye sordu Deneulin kızlarına. 

Lucie ve Jeanne çok korkmuş olsalar da, tüm bunlara şahit 
olmaktan memnundular. Şimdi yüzleri gülüyordu. 

“Vay canına,” diye devam etti babaları, “ne güzel bir gün geçirdik!.. 
Artık çeyizinizi kendi kazandığınız parayla düzeceksiniz, üstelik 
benim geçimimi üstlenmeye de hazır olun.” 

Titreyen sesiyle şakalar yapıyordu. Kızları kollarına atılınca gözleri 


doldu. 


Bu iflas itirafı Mösyö Hennebeau'nun dikkatinden kaçmamıştı. 
Aklına gelen bir fikirle yüzü aydınlandı. Vandame sahiden de Montsou 
işletmesinin eline geçecekti, beklediği fırsat doğmuş, yönetim kurulu 
üyelerinin gözüne yeniden girme şansını yakalamıştı. Yaşamında 
uğradığı her yıkımda, emirlere harfiyen uymayı güvenli bir sığınak 
olarak görür, askeri bir disiplinle sürdürdüğü hayatından az da olsa bir 
mutluluk payı çıkarırdı. 

Herkes giderek sakinleşiyor, iki lambanın rahatlatıcı ışığı ve kapı 
perdelerinin yol açtığı boğucu ılıklık altında salona yorgun bir huzur 
çöküyordu. Dışarıda neler olup bitiyordu? Yaygaracılar susmuş, eve taş 
yağmaz olmuştu; uzaktaki korulardan gelen boğuk balta sesleri 
işitiliyordu yalnızca. Neler olduğunu anlamak için tekrar hole çıkıp, 
kapının camlı kanadından dışarı baktılar. Hatta hanımlar ve 
küçükhanımlar da birinci kata çıkıp kepenklerin gerisine yerleştiler. 

“Karşıda, meyhanenin kapısında duran şu Rasseneur alçağını 
görüyor musunuz?” dedi Mösyö Hennebeau, Deneulin'e. “Anlamıştım 
zaten, mutlaka o da bu işin içinde.” 

Oysa Maigrat'nın dükkânına balta darbelerini indiren Rasseneur 
değil Etienne'di. İkide birde arkadaşlarını çağırıyordu: İçerdeki mallar 
kömür işçilerine ait değil miydi? Onca zamandır kendilerini sömüren, 
işletmenin tek bir sözüyle kendilerini açlığa mahküm eden bu 
hırsızdan kendilerine ait olanları geri almaya hakları yok muydu? 
Yavaş yavaş hepsi müdürün konağının önünden ayrılıp, komşu dükkânı 
yağmalamaya koşuyorlardı. “Ekmek! Ekmek! Ekmek!” çığlıkları 
yeniden yükselmeye başlamıştı. Bu kapının arkasında ekmek 
bulacaklardı. Sanki daha fazla dayanacak güçleri kalmamış, bir saniye 
daha geçerse oracıkta can vereceklermiş gibi, korkunç bir açlık krizine 
girmişlerdi. Kapıda öyle bir izdiham yaşanıyordu ki Etienne baltasını 
her sallayışında, birini yaralayacağından korkuyordu. 

Bu arada, konağın holünden ayrılan Maigrat önce gidip mutfağa 
sığınmıştı; ama oradan hiçbir ses duyamıyor, kafasında sürekli 
dükkânına saldırdıklarını kuruyordu; sonra dışarıdaki tulumbanın 
arkasına gizlenmek için tekrar yukarı çıktığı sırada, kapısının 
çatırdadığını, arasına adının da karıştığı haykırışları açık seçik işitti. 
Demek bu bir karabasan değildi: Olan biteni göremese de her şeyi 
işitiyordu, saldırıyı anbean izliyor, kulakları uğulduyordu. Her balta 


darbesi yüreğini deşmekteydi. Kapının menteşelerinden biri yerinden 
fırlamış olmalıydı, en fazla beş dakika sonra dükkânı ele geçirirlerdi. 
Zihninde gerçekçi ve korkunç görüntüler şekilleniyordu: Haydutlar 
içeri dalıyor, çekmecelerini zorlayıp, çuvallarını parçalıyor, ne 
bulurlarsa yiyip içiyor, kendisine köy köy dolaşıp dilenmek için bir 
baston bile bırakmadan her şeyi alıp götürüyorlardı. Hayır, canı 
pahasına da olsa, kendisini batırmalarına izin vermeyecekti. Oraya 
gizlendiğinden beri, evinin yan cephesindeki pencerelerden birinde 
karısının, camların gerisinden pek iyi seçilemeyen, soluk ve cılız 
karaltısını görüyordu: Her gün yediği dayakların ezikliğiyle, sessizce, 
kapının kırılışını izliyordu belli ki. Pencerenin altında bir sundurma 
vardı, öyle bir konumdaydı ki, konağın bahçesinden aradaki kafes çite 
tırmanıp sundurmanın damına geçmek mümkündü, oradan da 
kiremitler üzerinde sürünerek pencereye ulaşılabilirdi. Evine bu 
şekilde dönmek zorunda kalması ona acı veriyordu, dışarı çıktığına 
pişmandı şimdi. Belki de dükkânını korumak için kapının önüne 
mobilya yığacak kadar vakit bulabilirdi, hatta kahramanca savunma 
taktikleri geliştiriyor, kalabalığın üzerine yukarıdan kızgın yağ, ateşe 
verilmiş gazyağı dökme hayalleri kuruyordu. Ama mal mülk aşkıyla 
can korkusu çatışıyor, Maigrat ödlekliğinden sıyrılmaya çalışıyordu. 
Birden, daha derinden gelen bir balta sesiyle kararını verdi. Cimrilik 
ağır basmıştı; tek bir ekmeği kaptırmaktansa, karısıyla birlikte 
bedenlerini çuvallara siper edeceklerdi. 

Tam o sırada yuhalamalar yükseldi. 

“Bakın! Bakın!.. Damda erkek kedi var! Yakalayın şu kediyi!” 
Kalabalık sundurmanın damındaki Maigrat'yı görmüştü. Paçası 
tutuştuğu için, hantal bedenine rağmen çevikçe kafes çite tırmanmış, 

kırılan tahtaları hiç dert etmemişti, şimdi de kiremitlerin üzerinde 
sürünerek pencereye ulaşmaya çalışıyordu. Ama çatı çok eğimliydi, 
göbeği rahat hareket etmesini engelliyor, tırnakları kırılıyordu. Yine 
de, taşa tutulmaktan ödü kopmasa yukarıya kadar tırmanacaktı; artık 
göremez olduğu kalabalık aşağıdan bağırmaya devam ediyordu: 

“Tutun şu kediyi! Yakalayın! İşini bitirelim şunun!” 

Aniden iki eli birden kaydı, Maigrat bir top gibi yuvarlandı, oluğa 
çarpıp zıpladı, aradaki duvarın üzerine öyle ters bir biçimde düştü ki, 
oradan yola fırladı ve bir taşın sivri kenarına çarpan başı yarıldı. Beyni 


patlamış, hemen oracıkta can vermişti. Yukarıda, camın gerisinde 
hayal meyal ve soluk bir biçimde seçilen karısı hâlâ bakmaya devam 
ediyordu. 

Önce bir şaşkınlık yaşandı. Baltası elinden kayan Etienne olduğu 
yerde kalakalmıştı. Maheu, Levague ve diğerleri dükkânı unutup, 
gözlerini kanın incecik kırmızı bir çizgi halinde süzüldüğü duvara 
çevirmişlerdi. Bağırış çağırış kesilmiş, giderek artan karanlıkta ortalığa 
derin bir sessizlik hâkim olmuştu. 

Hemen ardından haykırışlar yeniden yükseldi. Kanı görünce 
gözleri dönen kadınlar saldırıya geçti. 

“Demek ki adaletli bir Tanrı varmış! Ah domuz, geberip gittin 
işte!” 

Hâlâ sıcak olan cesedin etrafına doluşmuşlardı, kahkahalar atarak 
küfürler savuruyorlar, patlamış kafasına bakıp çirkin surat diye alay 
ediyorlar, açlıkla geçen ömürlerinin tüm kinini ölünün yüzüne 
haykırıyorlardı. 

“Sana altmış frank borcum vardı, işte ödedim, pis hırsız!” dedi 
diğerlerinden daha hınçlı görünen Maheude. “Artık veresiye vermem 
diyemeyeceksin... Dur hele! Seni biraz daha semirteyim.” 

On parmağıyla birden toprağı kazdı, iki avuç dolusu toprak alarak 
ölünün ağzına tıktı. 

“Al bakalım! Ye hadi!.. Hadisene! Bizi yiyordun ya, bunu da öyle 
yel” 

Sırtüstü yere serilmiş, kıpırtısızca yatan ölü, fal taşı gibi açılmış 
sabit gözlerle karanlığın çökmekte olduğu uçsuz bucaksız gökyüzüne 
bakıyordu. Artık ekmek niyetine yiyip yiyeceği tek şey bu kara 
topraktı. Yoksulları aç bırakmak ona şans getirmemişti. 

Ama kadınlar intikamlarını tam anlamıyla almış değillerdi. Dişi 
kurtlar gibi koklayarak ölünün etrafında dönüyorlardı. Hepsi içlerini 
rahatlatacak bir hakaret, vahşice bir davranış arıyordu. 

Yanık Kadın'ın cırlak sesi duyuldu. 

“Onu erkek kedi gibi kısırlaştıralım!” 

Evet evet! Hadım edelim şu kediyi!.. Alçak, bize az çektirmedi! 

Mouüguette adamın pantolonunu çekiştirerek çıkarırken, Levague 
bacaklarını havaya kaldırdı. Yanık Kadın, yaşlılıktan kupkuru olmuş 
elleriyle adamın çıplak bacaklarını aralayarak, ölü erkeklik organını 


» 


avuçladı. Kendisini arkaya doğru vererek var gücüyle asılıyor, harcadığı 
çabadan ötürü kol kemikleri çatırdıyordu. Esnek deriler direndiği için 
durup bir kez daha asılmak zorunda kaldı, sonunda koparmayı 
başardı, bu kıllı ve kanlı et parçasını havada sallarken, zafer 
kahkahaları atıyordu. 

“Başardım! Kopardım işte!” 

Cırlak sesler bu iğrenç ganimete lanetler okumaya başladı. 

“Alçak herif, artık kızlarımızı beceremeyeceksin.” 

“Evet, borcumuzu bedenimizle ödettiremeyeceksin artık, bundan 
böyle bir ekmek için sana domalmamız gerekmeyecek.” 

“Bak! Sana altı frank borcum var, hesabı kapatmak istersen ben 
hazırım, hâlâ becerebileceksen tabii!” 

Bu şaka hepsini müthiş neşelendirdi. Kanlı et parçasını, hiçbirinin 
az çekmediği, ama sonunda başını ezdikleri, şimdi ellerinin arasında 
cansız yatan zararlı bir hayvan gibi birbirlerine gösteriyorlardı. 
Çenelerini oynatarak üzerine tükürüyor; bir öfke patlaması içinde, 
ölüyü aşağılamak için ağızlarına geleni söylüyorlardı: 

“Artık hiçbir işe yaramaz! Toprağa girecek ama bir erkek olarak 
değil... Çürüyüp kal orda, işe yaramaz herif!” 

Bunun üzerine, Yanık Kadın et parçasını bastonunun ucuna 
geçirdi; bir bayrak gibi havada sallayarak yola fırladı, avaz avaz bağıran 
kadınlar da onun peşine takıldılar. Bastonun ucundan kanlar damlıyor, 
o içler acısı organ kasap çengeline asılmış artık bir et parçası gibi 
sallanıyordu. Madam Maigrat yukarıda, pencerenin önünde hâlâ hiç 
kımıldamadan duruyordu; ama batan güneşin son ışıklarında camın 
kusurlu dokusu beyaz suratının ifadesini değiştiriyor, ona gülüyormuş 
gibi bir hava veriyordu. Kadınlar bastonun ucunda taşıdıkları, başı 
ezilmiş bu zararlı hayvanla birlikte koşa koşa uzaklaşırken; sürekli 
dayak yiyen, her an aldatılan, sabahtan akşama kadar başını hesap 
defterinden kaldırmayan bu zavallı kadın belki de gerçekten 
gülümsüyordu. 

Bu dehşet verici iğdiş etme sahnesi insanın kanını donduran bir 
dehşet havasında gerçekleşmişti. Ne Etienne, ne Maheu, ne de 
diğerleri müdahale edecek zaman bulabilmişti. Gemi azıya almış bu 
cazgır kadınların karşısında kımıldamadan duruyorlardı. Tison 
meyhanesinin kapısından başlar uzanıyordu, Rasseneur isyan 


duygusuyla sapsarı kesilmiş, Zacharie ve Philomöne gördükleri 
manzara karşısında donakalmışlardı. İki ihtiyar, Bonnemort ve 
Mougue, son derece ciddi bir tavırla başlarını sallıyorlardı. Bir tek 
Jeanlin sırıtıyordu, dirseğiyle B&bert'i dürtüyor, Lydie'yi kafasını 
kaldırmaya zorluyordu. Kadınlar geri dönmekteydiler, müdürün 
konağının önünden geçiyorlardı. Kepenklerin ardına gizlenen 
hanımefendilerle küçükhanımlar boyunlarını uzatıp bakıyorlardı. 
Önlerindeki duvar engel olduğu için hadım etme sahnesini 
görememişlerdi, hava iyice karardığından artık gözleri de doğru dürüst 
seçemez olmuştu. 

“O bastonun ucunda ne var?” diye sordu bakacak cesareti kendinde 
bulan Cecile. 

Lucie ve Jeanne bunun tavşan derisine benzediğini söylüyorlardı. 

“Hayır hayır,” diye mırıldandı Madam Hennebeau, “dükkânı 
yağmaladılar herhalde, domuz eti artığına benziyor.” 

Ama bir anda ürpererek sustu. Madam Grögoire onu diziyle 
dürtmüştü. İkisinin de ağzı bir karış açık kaldı. Sapsarı kesilmiş 
küçükhanımlar artık bir şey sormuyor; fal taşı gibi açılmış gözleriyle, 
karanlığın içinde beliren bu kıpkırmızı görüntüyü izliyorlardı. 

Etienne baltasını yeniden havaya kaldırdı. Ama huzursuzluk 
devam ediyordu, şimdi bu ceset yolu tıkamakta ve dükkânı 
korumaktaydı. Direnişçilerin çoğu geri çekilmişti. Hepsini yatıştıran 
bir tatmin içindeydiler sanki. Maheu üzgün üzgün dururken, birinin 
kulağına kaçmasını fısıldadığını duydu. Arkasını döndü, üzerinde eski 
püskü erkek ceketi ve kapkara suratıyla soluk soluğa duran Catherine'i 
gördü. Kızı itti. Onu dinlemek istemiyor, sille tokat girişecek gibi 
görünüyordu. Bunun üzerine, genç kız umutsuzluk ifade eden bir 
hareket yaptı, kısa bir tereddütten sonra Etienne'e doğru koştu. 

“Hemen kaç, jandarmalar geliyor!” 

O da kızı yanından kovuyor, yediği tokatların etkisiyle kanın tekrar 
yanaklarına hücum ettiğini hissederek sövüp sayıyordu. Ama 
Catherine geri adım atmıyor, baltasını elinden atması için onu 
sıkıştırırken, iki eliyle birden yapışıp, karşı konulmaz bir güçle 
delikanlıyı sürüklüyordu. 

“Sana jandarmalar geliyor dedim!.. Beni dinle. Öğrenmek 
istiyorsan söyleyeyim, Chaval onları çağırmaya gitti, birazdan burada 


olurlar. Bu davranışı beni tiksindirdi, ben de koşup buraya geldim... 
Kurtar kendini, yakalanmanı istemiyorum.” 

Dörtnala gelen atlılar ta uzakta kaldırımları çın çın çınlatmaya 
başlamışken, Catherine Etienne'i çekip götürdü. O sırada ani bir çığlık 
yükseldi: “Jandarmalar! Jandarmalar!” Büyük bir bozgun yaşanıyor, 
herkes deli gibi kaçışıyordu; sanki bir kasırga her şeyi önüne katıp 
sürüklemiş gibi, iki dakika içinde sokak tamamen boşalmış, ortalıkta 
tek bir kişi bile kalmamıştı. Sadece Maigrat'nın cesedi kara bir leke 
gibi beyaz toprağın üzerinde durmaktaydı. Tison meyhanesinin 
önünde şimdi sadece Rasseneur vardı, içi rahatlamış bir halde, 
kaçmaya gerek duymadan, süngülerin kolay zaferini alkışlıyordu; bu 
sırada, sokakları bomboş, bütün ışıkları sönük, kapıları pencereleri 
kapalı, sessizliğe gömülmüş olan Montsou'da, korkuyla ter döken, 
dişleri takırdayan burjuvalar dışarıya göz atmaya bile cesaret 
edemiyorlardı. Ova zifiri karanlığa gömülmüştü, hüzünlü gökyüzünün 
derinliklerinde sadece yüksek fırınların ve kok fırınlarının kızıl alevleri 
görünüyordu. Dörtnala gelen jandarmalar giderek yaklaşmaktaydı, 
karanlık bir kütle gibi yolun başında belirdiklerinde, kimse farkına 
varmadı. Arkalarından da, muhafızlığını yaptıkları Marchiennes 
pastacısının arabası geliyordu; aşağı atlayan aşçı yamağı börekleri 
telaşsızca arabadan çıkarmaya koyuldu. 


Altıncı bölüm 


Şubatın ilk on beş günü de geçti, yoksullara aman vermeyen 
karakış, şiddetli soğuklarla sürüp gidiyordu. Üç resmi yetkili; Lille 
valisi, bir savcı ve bir general bir kez daha sokaklarda görünmüştü. 
Jandarmalar yetmeyince bir askeri alay Montsou'ya gelmiş, Beaugnies 
ile Marchiennes arasında karargâh kurmuştu. Silahlı birlikler kuyuların 
başında nöbet tutuyor, her makinenin başında askerler bekliyordu. 
Müdürün konağının, işletme şantiyelerinin, hatta bazı burjuvaların 
evlerinin önünde bile süngüler yükseliyordu. Sokaklarda sadece 
devriyelerin ayak sesleri duyuluyordu. Voreux'deki moloz tepeciğinin 
üzerinde, dondurucu rüzgârın ortasında, düz ovaya hâkim bir noktada 
sürekli bir nöbetçi duruyor ve sanki düşman ülke işgali söz 
konusuymuşçasına, iki saatte bir nöbetçilerin haykırışları 
duyuluyordu: 

“Dur! kimdir o?.. Parolayı söyle!” 

Hiçbir ocakta işbaşı yapılmamıştı. Tam tersine, grev her tarafa 
sıçramış durumdaydı: Tıpkı Voreux'de olduğu gibi, Cr&vecoeur, Mirou 
ve Madeleine'de de kömür çıkarma işlemi durmuştu; Feutry-Cantel ve 
Victoire'da kuyuya inenlerin sayısı her geçen gün daha da azalıyordu, 
o güne dek grevin ulaşamadığı Saint-Thomas'da bile işi bırakanlar 
olmuştu. Şimdi, madencilerin onurunu zedeleyen bu güç gösterisi 
karşısında sessiz bir inatlaşma başlamıştı. Pancar tarlalarının 
ortasındaki mahalleler boşalmış gibiydi. İşçiler evlerinden pek 
çıkmıyor, nadiren biri tek başına çıkınca da, kırmızı pantolonlu 
askerlere dik dik bakarak başını öne eğiyordu. Bu kasvetli dinginlik 
ortamında, tüfeklere karşı koyan bu pasif direnişte sahte bir 
yumuşaklık; gözlerini terbiyecisine dikmiş, arkasını döndüğü anda 
üstüne atılıp parçalamaya hazır bekleyen kafesteki yırtıcı hayvanın 
zoraki ve sabırlı itaati vardı. Bu grevle büyük maddi kayıplara uğrayan 


işletme, Belçika sınırındaki Borinage'dan işçi getirtmekten söz ediyor, 
ama buna cesaret edemiyordu; böylece, evlerine kapanan kömür 
işçileriyle askeri birliklerin başını beklediği ocaklar arasında süren savaş 
yerinde sayıyordu. 

O korkunç günün ertesinde, ortalığa aniden derin bir sükünet 
hâkim olmuştu; aslında bu sükünetin gerisinde öyle büyük bir panik 
gizliydi ki herkes olayların neden olduğu zarar ziyan ve vahşeti 
konuşmaktan olabildiğince kaçınıyordu. Soruşturma sonucunda, 
Maigrat” nın düşerek öldüğü kanıtlanmıştı, cesetten koparılan organ 
konusu karanlıkta kalmış, bu olay şimdiden bir efsaneye dönüşmüştü. 
Öte yandan işletme uğradığı zararları açıklamıyor, Gr&goirelar ise, 
kızlarının tanık olarak dinleneceği bir davanın yaratacağı skandalı göze 
alamıyorlardı. Yine de her zamanki gibi, olaylarla hiçbir ilgisi olmayan, 
her şeyden habersiz bazı şaşkınlar tutuklanmıştı. Bu arada yanlışlıkla 
Pierron da elleri kelepçelenerek Marchiennes'e götürülmüştü, 
arkadaşları hâlâ bu olayla dalga geçiyorlardı. Az kalsın Rasseneur de 
iki jandarma tarafından götürülecekti. Müdürlük işten çıkarılacakların 
listesini yapmakla yetiniyor, toplu halde işten çıkarmalar 
gerçekleşiyordu: Maheu de atılanlar arasındaydı. Listede Levague'ın 
dışında, sırf İki Yüz Kırklar mahallesinden otuz dört kişi vardı. Ama 
bütün suç, çatışma akşamı ortadan kaybolan ve sürekli aranmasına 
rağmen bir daha izine rastlanmayan Etienne'e yükleniyordu. Etienne'e 
nefret besleyen Chaval onu ihbar etmiş, ana babasını kurtarmak 
isteyen Catherine'in yalvarmaları sonucu diğerlerinin adını 
vermemişti. Günler geçiyor, hiçbir şeyin çözüme ulaşmadığı 
hissediliyor, herkes yüreği daralarak işin sonucunu bekliyordu. 

Artık uykularında hayali alarm çanlarıyla kulakları uğuldayan, 
burunlarında sürekli bir barut kokusu hisseden Montsoulu burjuvalar, 
her gece sıçrayarak uyanıyorlardı. Ama kafalarını asıl allak bullak eden 
şey, yeni rahipleri Peder Ranvier'nin verdiği bir vaaz oldu; gözleri kor 
gibi parlayan bu sıska adam Peder Joire'ın yerine gelmişti. Herkesle iyi 
geçinmeye önem veren, daima saygıyla gülümseyen, o yumuşak huylu 
ve tombul Peder Joire'dan öylesine farklıydı ki! Peder Ranvier bölgenin 
şerefini lekeleyen o azılı haydutların savunmasını üstlenmemiş miydi? 
Grevcilerin alçaklıklarına özürler buluyor, tüm sorumluluğu üzerine 
yıktığı burjuvaziye şiddetle saldırıyordu. Burjuvazi Kilise'yi eski 


özgürlüklerinden mahrum ederek tüm özgürlükleri kendi eilinde 
toplamış, dünyayı adaletsizlik ve ıstırabın kol gezdiği lanetli bir yer 
haline getirmişti; uzlaşmazlıkların derinleşmesine neden oluyor, 
Tanrı'yı, inançları, ilk Hıristiyanların kardeşlik geleneklerini hiçe 
sayarak insanlığı korkunç bir felakete sürüklüyordu. Peder Ranvier 
zenginlere gözdağı verme cüretini de göstermişti; onları uyarmış, 
Tanrı'nın sesine kulak tukamaya devam ederlerse, Tanrı'nın mutlaka 
yoksullardan yana çıkacağını söylemişti: İmansız zenginlerin servetini 
ellerinden alıp yeryüzündeki yoksullara dağıtacak, böylece yüceliğini 
bir kez daha kanıtlamış olacaktı. Vaazı dinleyen dindar kadınlar tir tir 
titriyor, noter bunun tam bir sosyalizm propagandası olduğunu 
söylüyordu. Herkes rahibi, elinde salladığı haçıyla, 89'da kurulan 
burjuva toplumunu yıkmaya çalışan bir çete reisi olarak görüyordu. 

Durumdan haberdar edilen Mösyö Hennebeau omuz silkerek 
şunları söylemekle yetindi: 

“Canımızı fazla sıkacak olursa, piskopos bizi ondan kurtarır.” 

Ovada bir baştan bir başa panik rüzgârları eserken, Etienne 
yeraltında, Jeanlin'in Röguillart'daki ininde gizleniyordu. Kimse onun 
bu kadar yakında saklanabileceğini tahmin etmiyordu; ocağın eski 
kuyusunun terk edilmiş bir galerisinde saklanmış olması, bu 
soğukkanlı cüret, aramaları sonuçsuz bırakmıştı. Yukarıda gözetleme 
kulesinin yıkılmış direkleri arasında biten yaban erikleri ve akdikenler 
kuyu ağzını örttüğünden kimse buraya adım atmak istemiyordu, 
üstelik aşağı inmek için yol yordam bilmek, üvez ağacının köklerine 
asılmak, hâlâ sağlam kalmış basamaklara ulaşmak üzere kendini 
korkusuzca aşağı bırakmak gerekiyordu; ayrıca burayı koruyan daha 
başka engeller de vardı, merdiven bacasının boğucu sıcaklığını, yüz 
yirmi metrelik tehlikeli bir inişi ve ganimetlere dolu haydut inine 
ulaşmadan önce galerinin birbirine iyice yaklaşan duvarları arasında 
çeyrek fersah boyunca yüzükoyun sürünmeyi göze almak gerekiyordu. 
Etienne burada bolluk içinde yaşıyordu, ardıç likörü, kurutulmuş 
morina balığından artakalan parçalar ve çeşit çeşit erzak bulmuştu. 
Geniş ot yatak çok rahattı, içerideki hamam ılıklığı her tarafa eşit 
dağılmıştı ve en ufak esinti hissedilmiyordu. Sadece karanlıkta kalma 
tehlikesi vardı. Jandarmaları atlatmaktan büyük keyif duyan Jeanlin, 
tedbiri elden bırakmadan büyük bir gizlilik içinde onun ihtiyaçlarını 


karşılıyor, merheme varıncaya kadar her şeyi getiriyor, ama bir türlü 
bir paket mum bulmayı başaramıyordu. 

Beşinci günden itibaren, Etienne mumu sadece yemek yerken 
yakmaya başladı. Karanlıkta lokmalar boğazından geçmiyordu. Bitmek 
bilmez bu gece, değişmeyen zifiri karanlık en büyük sıkıntısıydı. 
Güvenlik içinde uyuyor, yiyip içiyor, üşümüyordu, ama karanlık daha 
önce hiç bu kadar büyük bir ağırlık yapmamıştı üzerinde. Bu zifiri 
karanlık düşüncelerini bile eziyor gibi geliyordu ona. Şimdi çalıntı 
yiyecekleri yiyerek yaşıyordu! Komünist düşüncelerine rağmen, 
çocukluk eğitiminden kalma eski kaygılar açığa çıkıyor, yiyip içtiklerini 
iyice kısarak kuru ekmekle yetiniyordu. Ama ne yapabilirdi ki? 
Yaşaması gerekiyordu, henüz görevini tamamlamamıştı. Ağırlığı 
altında ezildiği bir utanç daha vardı; o buz gibi havada, aç karnına 
içtiği ardıç likörünün etkisiyle sarhoş olup bıçakla Chaval'e saldırdığı 
için büyük bir pişmanlık içindeydi. Yaşadığı bu olay, içinde gizli kalmış 
o dehşet duygusunu uyandırıyor, bir damla içkiyi bile kaldıramayıp 
adam öldürecek kadar gözünü döndüren o kalıtımsal hastalığı, nesiller 
boyu gelen o ayyaşlık illetini hatırlatıyordu. Sonunda katil mi olacaktı 
yoksa? Şiddete iyice doymuş bir durumda, kendisini toprağın 
derinliklerindeki bu sakin sığınakta bulunca, tıka basa yemiş ve iflahı 
kesilmiş bir hayvan gibi iki gün boyunca uyumuştu; uyandığında 
midesi bulanmaya devam ediyordu, ağzı zehir gibiydi, başı bir gece 
önce içki âlemindeymiş gibi ağrıyordu. Aradan bir hafta geçti; 
durumdan haberdar olan Maheuler ona bir mum dahi yollayamadılar: 
Yemek sırasında bile olsa ışıktan vazgeçmesi gerekiyordu. 

Artık Etienne, ot yatağına uzanıp saatlerce yatıyordu. Henüz 
içselleştirdiğinden emin olmadığı belli belirsiz düşünceler zihnini 
kurcalıyordu. Bilgisi arttıkça, kendisini arkadaşlarından ayıran bir 
üstünlük duygusuna kapılmıştı. Hiç bu kadar çok kafa yormamıştı, 
ocaktan ocağa deli gibi koştukları günün ertesinde içini kaplayan bu 
tiksintinin nedenini soruyordu kendine; ama cevabını vermekten 
çekiniyordu, aklına gelen anılar, açgözlülüğün bayağılığı, içgüdülerin 
kabalığı, ortalığa yayılan tüm bu sefalet kokusu onu iğrendirir 
olmuştu. Karanlıkta yaşamanın verdiği sıkıntıya rağmen, mahalleye 
döneceği anın kaygısını yaşıyordu. Balık istifi gibi iç içe yaşayan bu 
sefillerin hali midesini bulandırıyordu. Ciddi ciddi siyasetten 


konuşabileceği tek bir kişi yoktu, insanın genzini yakan o pis soğan 
kokusunun içinde hayvanlar gibi yaşıyorlardı! Etienne onların 
ufuklarını genişletmek, burjuvalara özgü nezaket ve rahatlığa 
kavuşturmak, kendi kendilerinin efendisi yapmak istiyordu; ama bu 
nasıl da uzun sürecek bir işti! Zaten bu açlık zindanında zafer gününü 
bekleme cesaretini kendinde bulamıyordu artık. Onlara önderlik 
yapmanın verdiği gurur, sürekli onlar adına düşünme kaygısı onu yavaş 
yavaş diğerlerinden uzaklaştırıyor, nefret ettiği o burjuvalardan birine 
dönüştürüyordu. 

Jeanlin bir akşam, bir arabacının fenerinden aşırdığı mum parçasını 
getirdi; bu Etienne için büyük bir teselli oldu. Karanlıktan serseme 
dönüp çıldıracak raddeye geldiğinde bir an için mumu yakıyor, 
kâbustan kurtulur kurtulmaz da, yaşaması için ekmek kadar gerekli 
olan bu ışığı idareli kullanmak amacıyla hemen söndürüyordu. 
Sessizlik kulaklarında uğulduyor, bir fare sürüsünün kaçışma 
seslerinden, eski payandaların çatırtısından, ağını ören bir örümceğin 
çıkardığı hafıf hışıltıdan başka bir şey duymuyordu. Ve bu ılık hiçlikte 
gözleri açık öylece dururken, sabit fikir haline gelmiş olan düşüncesine 
dönüyor, yukarıdaki arkadaşlarının ne yaptığını düşünmeye başlıyordu. 
Onları yarı yolda bırakmayı yapacağı en büyük alçaklık olarak 
görüyordu. Bu şekilde saklanmasının nedeni sonunda özgür kalmak, 
onlara tavsiyeler vermek ve harekete geçmekti. Uzun süreli 
düşüncelere daldıktan sonra yeni bir hevese kapılmıştı: Şartların 
düzelmesini beklerken ikinci bir Pluchart olmayı istiyordu, kol 
emeğini bırakacak, sadece siyaset üzerine kafa yoracaktı, ama tertemiz 
bir odada tek başına çalışacaktı; bahanesi de, zihinsel çalışmanın tüm 
hayatı kapladığı ve büyük bir sükünet gerektirdiğiydi. 

İkinci haftanın başında Jeanlin gelip, jandarmaların onun Belçika'ya 
geçtiğini düşündüklerini söyleyince, hava kararır kararmaz Etienne 
deliğinden çıkmayı göze aldı. Durumu öğrenmek, direnişi sürdürüp 
sürdürmemek gerektiğini anlamak istiyordu. Ona göre bu dava 
kaybedilmişti; daha grevden önce neticeden kuşku duymuş, sadece 
olayların gelişimine boyun eğmişti; şimdiyse ayaklanmanın sarhoşluğu 
geçince ilk kuşkularına geri dönüyor, işletmenin boyun eğeceğine dair 
umutlarını kaybediyordu. Ama bunu hâlâ kendi kendine bile itiraf 
edemiyor, bozgunun yol açacağı sefaleti, çekilecek acıların ağır 


sorumluluğunun kendi üzerine yükleneceğini düşündüğünde içini 
derin bir endişe kaplıyordu. Grevin bitmesi üstlendiği rolün sona 
ermesi, umutlarının yıkılması, maden ocağındaki aşağılayıcı işe, 
mahalledeki iğrenç hayata dönmesi anlamına gelmiyor muydu? 
Kendini kandırıp ufak hesaplara girişmeden eski kararlılığına 
kavuşmaya çalışıyor, direnişe devam etmenin mümkün olduğunu, 
emeğin onurlu intiharı sonucunda sermaye sisteminin kendiliğinden 
çökeceğini kendisine kanıtlamak için uğraşıyordu. 

Gerçekten de, bölgede büyük iflaslar yaşanıyordu. Geceleri, tıpkı 
saklandığı ormandan dışarı çıkan bir kurt gibi karanlık kırlarda 
dolaşırken, ovayı bir baştan bir başa kaplayan çöküş seslerini işitir gibi 
oluyordu. Yol kenarlarında yürürken, binaları soluk gökyüzü altında 
çürüyen, kapısına kilit vurulmuş, bomboş fabrikalardan başka bir şey 
görmüyordu. Krizden özellikle şeker fabrikaları etkilenmişti; Hoton ve 
Fauvelle şeker fabrikaları işçi sayısını azalttıktan sonra peş peşe 
batmışlardı. Dutilleul un fabrikasındaki son değirmen ayın ikinci 
cumartesi günü durmuştu, madenler için halat üreten Bleuze halat 
fabrikası işsizlik yüzünden kapanmıştı. Marchiennes bölgesinde durum 
her geçen gün daha da ciddileşiyordu: Gagebois cam fabrikasının tüm 
kazanları sönmüştü, Sonneville inşaat atölyeleri sürekli işçi 
çıkarıyordu, demir fabrikasının üç yüksek fırınından yalnızca biri 
yanarken kok fırınlarından hiçbirinin dumanı tütmüyordu. İki yıldan 
beri giderek derinleşen sanayi krizinin yol açtığı Montsou kömür 
işçilerinin grevi durumu daha da kötüleştirmiş, çöküşü hızlandırmıştı. 
Amerika'dan gelen siparişlerin durması, üretimin piyasa talebinin 
üzerine çıkması yüzünden sermayenin atıl kalması gibi sorunlara şimdi 
bir de, hiç hesapta olmayan kömür sıkıntısı eklenmiş, hâlâ yanmakta 
olan birkaç kazan için gerekli kömür sağlanamaz olmuştu; artık 
makinelerin gıdası olan kömürün kuyulardan tedarik edilememesi can 
çekişmenin doruk noktasına ulaştığı anlamına geliyordu. Genel 
gidişatın kötüleşmesi karşısında korkuya kapılan işletme kömür 
üretimini azaltıp madencileri açlığa mahküm etmiş, ama aralık ayının 
sonuna gelindiğinde ocaklardaki stoklarda tek bir kömür parçası bile 
kalmamıştı. Her şey birbirine bağlıydı, felaket rüzgârları ta uzaktan 
esmeye başlıyor, bir çöküş çorap söküğü gibi diğerini tetikliyordu, 
sanayi kuruluşları birbirlerini ezerek yok olup gidiyorlardı. Bu facia 


zincirinin etkileri komşu kentlerde de hissediliyor, Lille'de, Douai'de, 
Valenciennes'de bankacılar ortadan kaybolarak birçok ailenin ocağını 
söndürüyordu. 

Etienne gecenin ayazında sık sık bir yolun dönemecinde duruyor, 
yıkıntı seslerini duyar gibi oluyordu. Karanlıkta derin bir nefes alıyor, 
hiçliğin sevincine kapılıyor, içi doğan günle birlikte eski düzenin 
yıkılıp gideceği umuduyla dolup taşıyordu; servet diye bir şey 
kalmayacak, eşitliğin tırpanı adaletsizliğin kökünü kazıyacaktı. Ama 
bu toplu çöküşte onu asıl ilgilendiren işletmenin ocaklarıydı. 
Karanlıkta görmeyen gözlerle yeniden yola koyuluyor, ocakları teker 
teker dolaşıyor, yeni bir hasar olduğunu öğrenince mutlu oluyordu. 
Galeriler bakımsız kaldıkça, giderek önem derecesi artan yeni göçükler 
meydana geliyordu. Mirou'nun kuzey galerisinin üstünde öyle 
göçükler oluyordu ki Joiselle yolunun yüz metrelik bölümü deprem 
olmuş gibi çökmüştü; bu kazalar nedeniyle yayılacak söylentilerden 
korkan işletme, toprak sahiplerine yok olup giden arazilerinin bedelini 
hiç pazarlık etmeden ödüyordu. Kayaları kolay çöken Crö&vecoeur ve 
Madeleine göçükler yüzünden gitgide tıkanıyordu. Victoire'da iki 
çavuşun toprak altında kaldığı, Feutry-Cantel'i suların bastığı 
söyleniyordu; bakımsız kalan payandalar kırılıp durduğu için Saint- 
Thomas'daki bir galerinin bir kilometrelik kısmına yeniden duvar 
örmek gerekiyordu. Her saat başı ortaya çıkan yeni masraflar şirket 
ortaklarının hisselerini eritiyor, ocakların hızla tahrip olması 
Montsou'nun bir asırda yüze katlanan ünlü sermayesini yiyip bitirecek 
gibi görünüyordu. 

Peş peşe gelen bu darbeler karşısında Etienne yeniden 
umutlanıyor; üçüncü ayı da direnişle geçirirlerse, tapınağının 
bilinmezliğinde bir put gibi çöreklenmiş oturan, o yorgun ve tıka basa 
doymuş hayvanın, o canavarın geberip gideceğine inanıyordu. 
Montsou'daki kargaşanın ardından Paris gazetelerinin çalkalandığını, 
hükümet yanlısı gazetelerle muhalif gazeteler arasında hararetli 
tartışmalar yaşandığını biliyordu; korkunç şeyler yazılıp çiziliyor, 
özellikle de imparatorluğun önceleri teşvik ettiği, şimdi de korkmaya 
başladığı Enternasyonal'le uğraşılıyordu; bu duruma daha fazla kulak 
tıkayamayacağını anlayan işletme Yönetim Kurulu'nun iki üyesi 
lütfedip araştırma yapmak için Montsou'ya gelmişti, ancak çok ilgisiz 


ve çözüm bulmaya niyetleri yokmuş gibi davranan bu kişiler üç gün 
sonra her şeyin yolunda gittiğini beyan ederek geri dönmüşlerdi. Yine 
de Etienne, orada kaldıkları süre içinde bu beylerin sürekli toplantılar 
yaptığını, hummalı bir faaliyet içine girdiklerini, çevrelerindeki 
kimsenin ser verip sır vermediği birtakım işlere giriştiklerini haber 
almıştı. Onları güvenlerini yitirmemiş gibi numara yapmakla suçluyor, 
geri dönüşlerini panik içinde kaçmalarına bağlıyor, bu alçak heriflerin 
her şeyi yüzüstü bırakıp gitmelerine bakarak zaferlerine kesin gözüyle 
bakıyordu. 

Ama Etienne ertesi gece yeniden umutsuzluğa kapıldı. İşletmenin 
omurgası öyle kolayca kırılamayacak kadar sağlamdı, milyonlar 
kaybetse de, daha sonra bunu, işçilerin ekmeğinden kısarak geri alırdı 
nasıl olsa. O gece Jean-Bart'a kadar gitmiş, bir gözetmenden 
Vandame'ın Montsou işletmesine satılacağını öğrenerek işin aslını 
tahmin etti. Söylendiğine göre, Deneulinlerde attan inip eşeğe binmek 
zorunda kalan zenginlere özgü acınası bir sefalet yaşanıyordu, baba 
yaşadığı sıkıntı yüzünden hasta düşmüş, parasızlık kaygısıyla iyice 
çökmüştü, alacaklılarla boğuşan kızlar ise giysilerini kurtarmaya 
çalışıyorlardı. Açlıktan kırılan işçi mahallelerinde bile, suyun dahi gizli 
gizli içildiği bu burjuva evindeki kadar sıkıntı çekilmiyordu. Jean- 
Bart'da işbaşı yapılmamış, Gaston-Marie'ye yeni bir pompa 
yerleştirilmek zorunda kalınmıştı, ellerini çok çabuk tutmalarına 
rağmen ocağı su basmış, bu durum büyük masraflara yol açmıştı. 
Reddedileceğini bilse de, sonunda Gr&gorielardan yüz bin frank borç 
isteyen Deneulin tahmin ettiği cevabı alınca yıkılmıştı, parayı 
kendisine olan sevgileri yüzünden vermediklerini söyleyen Gr&gpoirelar, 
ona üstesinden gelemeyeceği bir işe kalkışmamasını, maden ocağını 
satmasını tavsiye ediyorlardı. Deneulin hâlâ aynı kararlılıkla hayır 
demeyi sürdürüyordu. Grevin faturasının kendisine çıkmasına 
öfkeleniyor; ocak satılacaksa, beyin kanamasından ölüp satıldığını 
görmemeyi diliyordu. Ama çaresiz kalınca önerileri dikkate almak 
zorunda kalmıştı. Onu köşeye sıkıştırmaya, sadece nakit sıkıntısı 
yüzünden kömürün çıkarılamadığı, onarılıp elden geçirilmiş, yeniden 
donatılmış, kaçırılmaz bir fırsat olan bu ocağı yok pahasına satın 
almaya çalışıyorlardı. Bari önerilen paralarla borçlarını kapatabilse 
kendini mutlu sayacaktı. Montsou'ya gelen yönetim kurulu üyeleriyle 


iki gün pazarlık yapmış, içinde bulunduğu zor durumu suiistimal 
ederek umursamazmış gibi davranan bu adamlara bas bas bağırıp, 
“Asla” diye haykırmıştı. Bir çözüme ulaşılamayınca, işletme 
yöneticileri son nefesini sabırla beklemek üzere Paris'e dönmüşlerdi. 
Zararın bu şekilde karşılanacağını fark eden Etienne, son derece güçlü 
olduğu bir savaşta yanı başında serilip kalan zayıfların cesetlerini 
yutarak iyice palazlanan büyük sermayenin karşı konulmaz gücünü 
hissederek yine cesaretini kaybetmişti. 

Neyse ki, ertesi sabah Jeanlin güzel bir haber getirdi. Voreux'de 
kuyunun iç kaplamaları elden gitmek üzereydi, her taraftan sular 
sızıyordu, bu yüzden onarım için alelacele doğramacılar çağırmak 
zorunda kalmışlardı. 

Etienne, tüm ovaya hâkim vaziyette moloz tepeciğinin üzerinde 
bekleyen nöbetçinin siyah karaltısından korktuğu için o güne kadar 
Voreux'den uzak durmuştu. Nöbetçiye görünmeden oraya ulaşmak 
mümkün değildi, çünkü tepede alay bayrağı gibi dikilerek dört bir yanı 
görüyordu. Sabah saat üçe doğru gökyüzü iyice kararınca, Etienne 
ocağa yollandı; arkadaşları ona kuyunun iç kaplamalarının çok kötü 
durumda olduğunu söylediler, hatta onların düşüncesine göre 
kaplamalar acilen yenilenmeliydi, bu da kömür üretiminin üç ay 
durması demekti. Etienne uzun süre oralarda dolanıp, doğramacıların 
kuyudan gelen çekiç seslerini dinledi. Tedavi edilmesi gereken bu yara 
yüreğini neşeyle dolduruyordu. 

Sabaha karşı geri döndüğünde nöbetçinin yine moloz tepeciğinin 
üzerinde dikildiğini gördü. Bu kez kendisini görecekti mutlaka. 
Yürürken bir yandan da halkın içinden çıkan bu askerlerin halka karşı 
silahlandırıldığını düşünüyordu. Ordu birdenbire ait olduğu safı seçse, 
devrim nasıl da kolayca zafere ulaşırdı! Bunun için kışlalardaki işçinin, 
köylünün kökenlerini hatırlamaları yeterli olacaktı. Burjuvaların en 
büyük korkusu da buydu zaten, ordunun saf değiştirebileceğini 
düşündükçe zangır zangır titriyorlardı. Haksızca sürdürdükleri tatlı 
hayatlarının bütün rezillikleriyle birlikte iki saat içinde silinip 
giderlerdi. Şimdiden askeri birliklerin tamamında sosyalizm 
düşüncesinin yayıldığı söyleniyordu. Bu doğru olabilir miydi? Adalet 
burjuvazinin dağıttığı mermiler sayesinde geri gelecek miydi? Derken 
başka bir ümide kapılıyor, ocakları kuşatan birliklerin grevcilerin safına 


geçtiğini, işletme yöneticilerini toptan kurşuna dizdiğini, maden 
ocağını işçilere verdiğini düşlüyordu. 

O sırada, zihninde bu düşüncelerle, moloz tepeciğine tırmanmakta 
olduğunu fark etti. Bu askerle neden sohbet etmesindi ki? Hem 
böylece düşüncelerini öğrenmiş olurdu. Kalıntılar arasında tahta 
parçaları arar gibi yaparak kayıtsız bir edayla ilerledi. Nöbetçi 
kıpırdamadan öylece duruyordu. 

“Hey, arkadaş, ne berbat bir hava, değil mi?” dedi sonunda Etienne. 
“Sanırım kar yağacak.” 

Nöbetçi sapsarı saçlı, solgun ve temiz yüzü çillerle kaplı, ufak tefek 
bir askerdi. Kaputunun içinde acemi bir er gibi görünüyordu. 

“Evet, sanırım öyle,” diye mırıldandı. 

Mavi gözlerini kül rengi gökyüzüne çevirip, ta uzakta kurumu 
kurşun gibi ovanın üzerine çöken o dumanlı şafağa uzun uzun baktı. 

“Ne ahmak adamlar bunlar, sizi buraya dikip iliğinizi kemiğinizi 
donduracaklar!” diye devam etti Etienne. “Gören de Kazaklar geliyor 
sanacak!.. Üstelik burada sürekli rüzgâr eser!” 

Küçük asker hiç yakınmadan tir tir titriyordu. Biraz ilerde, fırtınalı 
gecelerde Bonnemort Baba'nın sığındığı taştan bir kulübe vardı, ama 
moloz tepeciğini terk etmeme emri aldığı için asker yerinden hiç 
kıpırdamıyordu, soğuktan kaskatı kesilmiş elleri silahını hissetmez 
olmuştu. Voreux'yü koruyan altmış kişilik müfrezede yer alıyordu ve 
bu acımasız nöbet sırası sık sık geldiğinden eli ayağı donup oracıkta 
ölecekti neredeyse. Görevi bunu gerektiriyor, o ise edilgin bir boyun 
eğişle iyice uyuşup kalıyor, sorulara uyuklayan bir çocuk gibi kopuk 
kopuk sözcüklerle cevap veriyordu. 

Etienne on beş dakika boyunca onu siyasetten konuşturmaya 
çabalamış, ama başaramamıştı. Kâh evet, kâh hayır diyordu, anlıyor 
gibi bir hali yoktu; arkadaşları yüzbaşının cumhuriyetçi olduğunu 
söylüyorlardı, kendisine gelince siyaset hakkında hiçbir fikri yoktu, 
zaten umurunda da değildi. Ateş etme emri verilirse, ceza almamak 
için ateş ederdi. Bir işçi olarak onu dinleyen Etienne'in içinde, halkın 
orduya, kıçlarına kırmızı bir pantolon giydirilerek beyinleri yıkanan bu 
kardeşlerine duyduğu kin uyanmıştı. 

“Peki adınız ne?” 


“Jules.” 


“Nerelisiniz?” 

“Plogofluyum, şu taraflardan.” 

Kolunu öylesine uzatmıştı. Bretagne'da bir köydü, daha fazlasını 
bilmiyordu. Küçük, solgun yüzü canlanmıştı, coşkuyla gülmeye 
başladı. 

“Annem ve bir kız kardeşim var. Yolumu gözlüyorlardır şimdi. 
Ama dönmeme daha çok var... Buraya gelirken Pont-I1'Abbe'ye kadar 
bana eşlik ettiler, Lepalmec'lerin atını almıştık, Audierne yokuşunun 
dibinde az kalsın bacaklarını kırıyordu. Kuzenim Charles elinde 
sosislerle bizi bekliyordu, ama kadınlar hüngür hüngür ağlayınca hepsi 
boğazımıza dizildi... Ah Tanrım! Evim ne kadar uzakta kaldı!” 

Gözleri nemlenmişti, ama gülmeye devam ediyordu. Issız Plogof 
toprakları, fırtınaların kasıp kavurduğu o vahşi Raz Burnu, 
fundalıkların çiçeklendiği mevsimde, parlak bir güneş ışığı altında 
canlanıyordu gözünde. 

“Söylesenize” dedi, “ceza almazsam bana iki yıl içinde bir ay izin 
verirler mi? 

Bunun üzerine, Etienne de küçükken terk ettiği Provence'tan söz 
etti. Gün doğuyordu, kar taneleri toprak rengi gökyüzünde uçuşmaya 
başlamıştı. Nihayet, böğürtlenlerin arasında dolanan Jeanlin'in 
kendisine şaşkın şaşkın baktığını görünce endişelendi. Çocuk elini 
sallayarak kendisini çağırıyordu. Askerlerle dost olma hayali ne işe 
yarardı ki? Daha yıllar, yıllar geçmesi gerekiyordu, başaracağını 
düşünerek böylesine yararsız bir işe giriştiği için üzülüyordu. Ama bir 
anda, Jeanlin'in el işaretinin ne anlama geldiğini anlayıverdi: Nöbet 
değişimi vaktiydi, hemen oradan ayrılıp, gizlenmek üzere Röguillart”'a 
doğru koşmaya başladı, yenilginin kaçınılmaz olduğu düşüncesiyle 
yüreği bir kez daha burkulmuştu; yanı başında koşan Jeanlin, o ciğeri 
beş para etmez askerin, üzerlerine ateş açmaları için devriyelere haber 
verdiğini söylüyordu. 

Moloz tepeciğinin üstünde kıpırdamadan duran Jules'ün gözleri 
yağan kara dalıp gitmişti. Çavuş, yanında adamlarıyla yaklaşıyordu, 
kural gereği her zamanki sözler söylendi. 

“Dur, kimdir o?.. Parolayı söyle!” 

İşgal altındaki bir ülkedeymişçesine, ağır postal seslerinin 
uzaklaştığı duyuldu. Gün doğduğu halde mahallelerde hiçbir 


hareketlilik yoktu, asker postallarının altında kömür işçileri susuyor ve 
öfkeden çılgına dönüyorlardı. 


| 


İki gündür kar yağıyordu; yağış sabah kesilmiş, şiddetli bir donun 
etkisiyle uçsuz bucaksız bembeyaz örtü takır takır buz tutmuştu. 
Yolları mürekkep karası, duvarları ve ağaçları kömür tozuna bulanmış 
bu siyah ülke göz alabildiğine beyaza kesmişti. İki Yüz Kırklar 
mahallesi karın altında kaybolmuş gibiydi. Çatılardan tek bir duman 
bile yükselmiyordu. Yollardaki taşlar kadar soğuk evlerde ateş 
yanmıyor, kiremitlerin üzerindeki kalın kar tabakası erimek 
bilmiyordu. Mahalle, bembeyaz ovanın ortasında beyaz taşların 
çıkarıldığı bir taş ocağına, kefene sarınmış ölü bir köye benziyordu. 
Sokaklardan geçen askerlerin bıraktığı çamurlu ayak izleri vardı 
yalnızca. 

Maheulerde, geriye kalan bir avuç kömür de yanıp bitmişti; 
serçelerin bile bir sap ot bulamadıkları bu korkunç havada moloz 
tepeciğinden kömür parçaları toplamak düşünülemezdi. İnat edip 
elleriyle karı eşeleyen Alzire ağır biçimde hasta düşmüştü. Maheude, 
Doktor Vanderhaghen'in gelmesini beklerken onu yırtık pırtık bir 
battaniyeye sarmak zorunda kalmıştı; doktorun evine iki kez gitmiş, 
ama onu bulamamış, hizmetçi de doktorun hava kararmadan önce 
mahalleye uğrayacağını söylemişti. Annesi pencerenin önünde 
dikilmiş, doktorun yolunu gözlerken, küçük kız sönmüş ocağın 
yanında o kadar üşümeyeceğini sanarak aşağı inmek istemiş, oturduğu 
iskemlede tir tir titriyordu. Bacakları yeniden tutulan ihtiyar 
Bonnemort karşısında uyuklar gibiydi. Jeanlin'le birlikte sokaklarda 
para dilenen L&nore ve Henri henüz eve dönmemişlerdi. Bomboş 
odayı ağır adımlarla arşınlayıp duran Maheu ise, artık kafesini 
seçemeyen bir hayvanın sersemliğiyle her seferinde duvara çarpıyordu. 
Gazyağı da bitmişti; ama havanın iyice kararmış olmasına rağmen, 
dışarıdaki bembeyaz karın yansıması içeriyi hafıfçe aydınlatıyordu. 


Ayak sesleri duyuldu; kapıyı sertçe iten Levague Kadın, daha 
eşikten adımını atar atmaz gözü dönmüş halde Maheude'e bağırmaya 
başladı: 

“Benimle her yattığında kiracımdan zorla yirmi metelik aldığımı 
sen mi uydurdun yoksa?” 

Maheude omuz silkti. 

“Saçmalama, ben öyle bir şey söylemedim... Hem kim söyledi sana 
bunu?” 

“Bunun önemi yok, ama bana senden duyduklarını söylediler... 
Hatta yediğimiz haltları duvarın gerisinden işittiğini, kıçımı yerinden 
kaldırmadığım için evi pislik götürdüğünü de söylemişsin... Bunları 
söylediğini de inkâr et bakalım!” 

Kadınların bitmek bilmeyen dedikoduları yüzünden her gün kavga 
çıkıyordu. Özellikle kapı komşuları arasındaki dargınlıklar ve 
barışmalar günlük olaylar haline gelmişti. Yine de, birbirlerine hiç 
böylesine şiddetle saldırmamışlardı. Grev başladığından beri açlık 
kinlerini kabartıyor, herkes çatacak yer arıyordu. İki kadının arasındaki 
bir tartışma erkeklerin gırtlak gırtlağa gelmesine yol açıyordu. 

Nitekim Levague da Bouteloup'yu zorla sürükleyerek çıkageldi. 

“İşte arkadaş burda, söylesin bakalım karımla yatmak için yirmi 
metelik vermiş mi?” 

Temiz yüzündeki ürküntü ifadesi gür sakalının ardından pek belli 
olmayan kiracı kem küm ediyor, suçlamaya karşı çıkıyordu. 

“Yok, hayır, böyle bir şey asla olmadı, asla!” 

Aniden Levague gözdağı verircesine, yumruğunu Maheu'nün 
burnuna doğru salladı. 

“Haberin olsun, böyle şeylerden hiç hoşlanmam. İnsanın böyle bir 
karısı varsa kemiklerini kırmalı... Sen de onun söylediklerine inanıyor 
musun yoksa?” 

“Lanet olsun!” diye haykırdı zaten canından bezmiş olan Maheu, 
“Bu dedikodulardan bıktım usandım! Zaten yeterince sıkıntı çekmiyor 
muyuz? Beni rahat bırak, yoksa canına okurum!.. Hem söyle bakalım, 
karımın böyle dediğini kim söyledi!” 

“Kim söyledi ha?.. Pierronne söyledi.” 

Maheude tiz bir kahkaha atarak, Levague Kadın'ın üzerine 
yürüdü: 


“Ah! Demek Pierronne söyledi... Tamam, o zaman, ben de bana 
söylediklerinden bahsedeyim. Evet! Bana senin, birini altına diğerini 
üstüne alıp iki erkekle birden yattığını söyledi!” 

Bunun üzerine, ortalık iyice karıştı. Hepsi sinirden kuduruyordu, 
Levaguelar Maheulere cevap yetiştiriyor, Pierronne'un onlar hakkında 
daha bir sürü şey anlattığını söylüyorlardı, Catherine'i elleriyle 
satmışlar, Etienne ise Volkan'da kaptığı hastalığı çocuklara varıncaya 
kadar tüm aileye bulaştırmıştı. 

“Demek bunları söyledi, öyle mi?” diye kükredi Maheu. “Tamam! 
Şimdi oraya gidiyorum, eğer söyledim derse ağzının ortasına bir tane 
patlatırım.” 

Maheu dışarı fırlamıştı, Levaguelar olacakları görmek için onun 
peşine takıldılar, kavgalardan tiksinen Bouteloup ise gizlice sıvıştı. Bu 
iftiralarla kanı beynine sıçrayan Maheude de tam kapıdan çıkıyordu ki 
Alzire'in iniltisiyle geri dönmek zorunda kaldı. Battaniyenin uçlarını 
küçük kızın titreyen bedeninin altına sıkıştırdı, sonra tekrar 
pencerenin önünde dikilip, dalgın gözlerle yola bakmaya başladı. 
Doktor hâlâ gelmemişti! 

Maheu ve Levaguelar, Pierronların kapısında karın üzerinde 
tepinen Lydie ile karşılaştılar. Evin pencereleri kapalıydı, kepenklerin 
aralığından ince bir ışık sızıyordu. Çocuk önce sorulara kaçamak 
yanıtlar verdi: Hayır, babası evde değildi, yıkanan çamaşırları getirmek 
üzere çamaşırhaneye, Yanık Ana'nın yanına gitmişti. Sonra rahatsız 
oldu, annesinin nerede olduğunu söylemek istemedi. Sonunda kin 
dolu sinsi bir gülümsemeyle her şeyi itiraf etti: Mösyö Dansaert 
gelmişti, annesi sohbetlerini engellediği için onu dışarı atmıştı. 
Dansaert sabahtan beri, iki jandarmayla birlikte mahallede dolaşıyor, 
işçilere tekrar işbaşı yapmaları için dil döküyor, zayıf gördüklerine 
gözdağı veriyor, her gittiği yerde pazartesi günü işbaşı yapılmazsa 
işletmenin Borinagelıları işe almaya kararlı olduğunu söylüyordu. 
Akşam hava kararırken Pierronne'u evde yalnız bulunca jandarmaları 
göndermişti; şimdi içerde, gürül gürül yanan ateşin yanında bir kadeh 
ardıç likörü içiyordu. 

“Şiijişşt! Susun, bakalım ne yapıyorlar?” diye mırıldandı Levague 
edepsizce gülerek. “Hesabımızı birazdan görürüz... Hadi küçük şıllık, 
sen uzaklaş buradan!” 


Lydie'nin birkaç adım geri çekilince, Levague gözünü kepengin 
aralığına dayadı. Gülmesini bastırmaya çalışıyor, tüm vücudu 
sarsılıyordu. Sonra sıra Levague Kadın'a geldi, bir an baktıktan sonra 
yüzünü ekşiterek, bunun kendisini tiksindirdiğini söyledi. Neler olup 
bittiğini merak eden Maheu, kadını kenara itip içeri baktıktan sonra 
parayı veren düdüğü çalar dedi. Ardından tıpkı bir komedi izler gibi 
sırayla içeriyi gözetlemeye devam ettiler. Temizlikten ayna gibi 
parlayan odaya, gürül gürül yanan ateş sayesinde hoş bir hava hâkimdi, 
masanın üzerinde pastalar, bardaklar ve bir içki şişesi duruyordu, belli 
ki şenlik vardı. İçerde gördükleri şey iki adamı çileden çıkarmaya 
yetmişti, başka koşullar altında olsa, altı ay dalga geçip gülerlerdi. 
Kadının etekleri havadayken böyle tıka basa yiyip yemesi gülünçtü. 
Ama arkadaşları bir dilim ekmeğe, bir avuç kömüre muhtaçken sıcacık 
bir odada oynaşmak, bisküvilerle beslenmek alçaklık değil miydi? 

“Babam geliyor!” diye bağırdı Lydie, sıvışırken. 

Pierron, çamaşır bohçasını omzuna vurmuş, sakin sakin 
çamaşırhaneden dönüyordu. Maheu hemen ona seslendi. 

“Baksana, karın, Catherine'i sattığımı, bizim evdeki herkesin 
bulaşıcı hastalığa yakalandığını söylüyormuş... Peki ya içeride karını 
eskitmekle meşgul olan beyefendi buna karşılık sana ne ödüyor?” 

Bu sözlere hiçbir anlam veremeyen Pierron şaşkın şaşkın bakarken, 
kapının önündeki sesleri duyarak korkuya kapılan Pierronne neler olup 
bittiğini anlamak için kapıyı aralayacak kadar sersemlemişti. Yüzü 
kıpkırmızı, gömleğinin düğmeleri açıktı, kaldırdığı eteğini beline 
tutturmuştu, Dansaert ise odanın dibinde telaşla pantolonunu 
giyiyordu. Böyle bir olayın müdürün kulağına gitmesinden korkan 
başçavuş tir tir titreyerek tabanları yağladı ve gözden kayboldu. Bunun 
üzerine, kahkahalar, yuhalamalar, küfürler arasında tam bir kepazelik 
yaşandı. 

“Sen, millete her zaman pasaklı der durursun,” diye bağırdı 
Levague Kadın Pierronne'a, “kendini şeflere ovdurttuğuna göre, temiz 
olmana şaşmamak gerek!” 

“Arkadan konuşmakta üstüne yoktur onun!” diye ekledi Levague. 
“Şu kaltağa bak sen, güya karım birimizi altına birimizi üstüne alıp 
kiracıyla beni aynı anda yatağa atıyormuş!.. Evet evet, bunları sen 
söylemişsin.” 


Ama sakinleşen Pierronne içlerinde en güzel ve en zenginin kendisi 
olduğunu bilmenin verdiği güvenle, küçümser bir ifade takınmış, bu 
kaba sözlere pabuç bırakmıyordu. 

“Demişsem demişim, defolup gidin, tamam mı!.. Benim ne 
yaptığım sizi ne ilgilendirir, kıskançlar sürüsü sizi, bir kenara para 
koyduğumuz için bizi çekemiyorsunuz! Hadi hadi, boşuna 
uğraşmayın, kocam Mösyö Dansaert'in neden geldiğini iyi biliyor.” 

Sahiden de Pierron küplere biniyor, karısını savunuyordu. Kavga 
yön değiştirdi, artık hedef Pierron'du, ona satılmış, ispiyoncu, şirketin 
köpeği diye bağırıyorlar, kalleşliğine karşılık şeflerin önüne attığı güzel 
lokmaları mideye indirmek için evine kapanmakla suçluyorlardı. 
Pierron ise laf yarışında geride kalmıyor; Maheu'nün, kapısının 
altından, üstünde çaprazlama iki kemik ve bir hançer resminin 
bulunduğu bir tehdit mektubu attığını iddia ediyordu. Açlığın en 
uysalları bile çileden çıkarmaya başlamasından beri bütün kadın 
kavgalarında olduğu gibi, ister istemez bu kavga da erkeklerin gırtlak 
gırtlağa gelmesiyle sonuçlandı. Maheu ve Levague Pierron'un üzerine 
saldırıp yumruklamaya başlayınca onları ayırmak gerekti. 

Yanık Kadın çamaşırhaneden geri döndüğünde damadının 
burnundan oluk oluk kan akıyordu. Neler olup bittiğini öğrenince, “Bu 
domuz şerefimi iki paralık ediyor,” demekle yetindi. 

Sokak yeniden boşaldı, karın çıplak beyazlığını lekeleyen tek bir 
karaltı bile yoktu; her zamanki ölüm sessizliğine gömülen mahalle 
dondurucu soğuğun altında açlıktan inliyordu. 

“Doktor geldi mi?” diye sordu Maheu kapıyı kapatırken. 

“Gelmedi,” diye karşılık verdi hâlâ pencerenin önünde dikilmekte 
olan Maheude. 

“Çocuklar döndü mü?” 

“Hayır, dönmediler.” 

Maheu kafasına balyoz yemiş bir öküz gibi tekrar bir duvardan 
diğerine gidip gelmeye başladı. İskemlesinde kazık kesmiş gibi oturan 
Bonnemort Baba kafasını bile kaldırmamıştı. Alzire de tek kelime 
etmiyor, onları endişelendirmemek için titremesini belli etmemeye 
çalışıyordu; ama ıstırabına cesaretle göğüs gerse de, kimi zaman öyle 
şiddetli bir titreme nöbetine tutuluyordu ki, küçük kızın cılız sakat 
bedeninin sarsılışı battaniyenin üzerinden bile hissediliyordu; o 


anlarda, fal taşı gibi açtığı gözlerini, salonu ay ışığı gibi aydınlatan 
beyaza kesmiş bahçelerin tavandaki soluk yansımasına dikiyordu. 

Artık yoksulluğun son sınırına gelip dayanmışlardı, tamtakır kalmış 
evde can çekişmekteydiler. Şiltenin yünlerinden sonra örtüleri de 
eskiciye gitmiş, ardından çarşaflar, çamaşırlar ve satılacak ne varsa 
elden çıkarılmıştı. Bir akşam büyükbabanın mendilini iki meteliğe 
satmışlardı. Bu yoksul evden çıkan her eşya gözlerin yaşlarla dolmasına 
neden oluyor, kocasının hediye ettiği pembe karton kutuyu eteğinin 
içine sokarak satmaya götürdüğü günü hatırladıkça annenin yüreği 
hâlâ sızlıyordu, sanki çocuğunu bir kapının önüne bırakmıştı. 
Dımdızlak kalmışlardı, vücutlarındaki derilerden başka satacak hiçbir 
şeyleri yoktu, ama o da öylesine yıpranmış, öylesine bozulmuştu ki, 
kimse beş para vermezdi. Satacak bir şeyleri kalmadığını bildikleri için 
evi aramaya bile gerek duymuyorlardı, artık ne bir mum, ne tek bir 
patates, ne bir parça kömür bulma umudu vardı, yolun sonuna 
gelmişlerdi; ölmeyi bekliyorlar, sadece çocukları için üzülüyorlardı, 
nasıl olsa kendi elleriyle öldürecek oldukları küçük kızın daha önce 
böyle bir hastalığa yakalanmasına ve boş yere ıstırap çekmesine yol 
açtıkları için deliye dönüyorlardı. 

“Nihayet gelebildi!” dedi Maheude. 

Pencerenin önünden siyah bir karaltı geçiyordu. Kapı açıldı. Ama 
gelen Doktor Vanderhaghen değil, yeni rahip Peder Ranvier idi; adam 
bu ölüm kokan, ışıksız, ateşsiz, ekmeksiz eve girdiğinde şaşırmış gibi 
görünmedi. Şimdiye kadar üç komşu evi daha ziyaret etmişti, tıpkı 
jandarmalarla dolaşan Dansaert gibi, o da ev ev gezerek iyi niyetli 
işçileri ayartmaya çalışıyordu: Kapıdan girer girmez bir softanın ateşli 
tavrıyla konuşmaya başladı. 

“Evlatlarım, pazar ayinine neden gelmediniz? İyi yapmıyorsunuz, 
sizi sadece Kilise kurtarabilir... Hadi ama, önümüzdeki pazar günü 
ayine katılacağınıza söz verin.” 

Maheu ona şöyle bir baktıktan sonra hiçbir şey söylemeden salonu 
ağır ağır arşınlamaya devam etti. Yanıtı Maheude verdi. 

“Ayine mi, sayın rahip, neden oraya gelecekmişiz ki? Ulu Tanrı 
bizimle alay etmiyor mu?.. Bakın mesela, orada ateşler içinde titreyen 
küçük kızım ona ne yaptı? Yeterince sefalet çekmiyor muyduk? Ben 


kızıma bir fincan sıcak su bile içiremeyecek haldeyken, onu hasta 
etmesi pek mi gerekliydi!” 

Bunun üzerine, ayakta dikilen rahip uzun uzun anlatmaya başladı. 
Grevi, bu korkunç yoksulluğu, açlığın yarattığı bu müthiş kini 
kullanarak, dinini yüceltmek için vahşilere vaaz veren bir misyonerin 
coşkusuyla konuşuyordu. Kilise'nin yoksulların yanında olduğunu, 
günün birinde Tanrı'nın gazabını zenginlerin üzerine çekerek adaleti 
sağlayacağını söylüyordu. Üstelik o günün doğuşu çok yakındı, çünkü 
zenginler Tanrı'nın yerini almış, Tanrı'yı hiçe sayarak gücü ellerine 
geçirip dünyayı tek başlarına yönetmeye başlamışlardı. Ama işçiler 
dünya mallarının hakça paylaşılmasını istiyorlarsa, tıpkı İsa” nın 
ölümünden sonra havarilerin etrafında toplanan yoksullar ve halktan 
insanlar gibi, kendilerini hemen rahiplerin eline teslim etmeliydiler. 
Büyük emekçi kitlelerine sözü geçtiği gün papa nasıl da büyük bir 
güce kavuşacak, din adamları ne müthiş bir orduya sahip olacaktı! 
Dünya bir haftada kötülerden arındırılacak, namussuz efendiler 
kovulacak, sonunda gerçek Tanrı egemenliği kurulacaktı, böylece 
herkes hak ettiği ölçüde ödüllendirilecek, iş yasası evrensel mutluluğu 
sağlayacaktı. 

Maheude rahibi dinlerken, sonbahar gecelerindeki sohbetlerde, 
sıkıntılarının yakında sona ereceğini söyleyen Etienne'i dinler gibiydi. 
Ama rahiplere hiçbir zaman güvenmemişti. 

“Güzel şeyler söylüyorsunuz, sayın peder,” dedi. “Ama bunun 
nedeni, burjuvalarla aranızın iyi olmaması... Diğer rahiplerimiz 
yemeklerini müdüriyette yer, ne zaman ekmek istesek gözümüzü 
şeytanla korkuturlardı.” 

Rahip yine lafı aldı, kilise ve halk arasındaki o üzücü yanlış 
anlamadan söz etti. Şimdi üstü kapalı cümlelerle şehirlerdeki 
rahiplere, piskoposlara saldırıyor; zevke sefaya dalmış, sahip oldukları 
nüfuzla kendilerinden geçmiş, dünya egemenliğini ellerinden alanın 
işbirliği yaptıkları o liberal burjuvazi olduğunu göremeyecek kadar 
körleşip sersemlemiş yüksek din adamlarına veryansın ediyordu. 
Kurtuluş kırsal kesim rahiplerinden gelecekti; yoksulların da 
yardımıyla, İsa'nın krallığını kurmak için hep birden ayağa 
kalkacaklardı; şimdiden yoksulların başına geçmiş gibiydi, bir halk 
önderi, bir İncil devrimcisi edasıyla kemikli bedenini dikeltiyor, ışıl ışıl 


parlayan gözleri karanlık odayı neredeyse aydınlatıyordu. Bu ateşli 
vaaz giderek gizemli bir konuşmaya dönüşmüştü, öyle ki zavallı ev 
halkı uzun bir süredir onun ne dediğini anlamıyordu. 

“Bu kadar söze gerek yok,” diye homurdandı birden Maheu, “bize 
biraz ekmek getirmekle işe başlasaydınız daha iyi olurdu.” 

“Pazar günü ayine gelin,” diye haykırdı rahip, “Tanrı her şeye 
kadirdir!” 

Böylece çekip gitti, vaaz vermek üzere bu sefer de Levagueların 
evine girdi; Kilise'nin nihai zaferine dair düşler kurarken kendisini öyle 
yücelmiş hissediyordu ki, dünyevi sıkıntıları alabildiğine küçümsüyor, 
acı çekmeden kurtuluşun mümkün olmadığına inanarak, açlıktan 
kırılan işçi mahallelerinde eli boş, sadaka vermeden dolaşıyordu. 

Maheu odayı arşınlamaya devam ediyordu, döşeme taşlarını 
titreten düzenli ayak seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Paslanmış bir makara gürültüsü duyuldu, Bonnemort Baba soğumuş 
ocağa tükürdü. Ardından düzenli ayak sesleri yeniden duyulmaya 
başlandı. Ateşi iyice yükseldiği için kendinden geçmiş olan Alzire 
alçak sesle sayıklıyor, güneşin altında oyun oynadığını sanarak 
gülüyordu. 

“Kahpe felek!” diye mırıldandı Maheude, küçük kızın yanaklarına 
dokunduktan sonra, "Şimdi de alev alev yanıyor... Bu domuz herifın 
geleceği yok, o haydutlar gelmesini yasaklamış olmalılar.” 

Doktordan ve işletmeden söz ediyordu. O sırada kapının yeniden 
açıldığını görüp bir sevinç çığlığı attı. Ama kolları iki yana düştü, 
umutsuz bir yüz ifadesiyle olduğu yerde kalakaldı. 

“İyi akşamlar,” dedi Etienne, kapıyı dikkatlice kaparken alçak sesle. 

Sıklıkla hava iyice karardığında geliyordu. Maheuler saklandığı yeri 
daha ikinci gün öğrenmişlerdi. Ama bu sırrı kimseyle paylaşmadıkları 
için, mahallede kimse genç adamın akıbetini bilmiyordu. Bu durum, 
hakkında bir efsane doğmasına neden olmuştu. Hâlâ ona güvenmeye 
devam ediyorlardı, ortalıkta gizemli söylentiler dolaşıyordu: Bir 
orduyla ve sandıklar dolusu altınla geri dönecekti. Bir mucizenin ilahi 
beklentisiyle hayallerinin gerçekleşeceğine, Etienne'in kendilerine vaat 
ettiği adalet ülkesine birdenbire kavuşacaklarına inanıyorlardı. 
Kimileri onu Marchiennes yolunda üç beyefendiyle birlikte bir 
arabanın içinde gördüğünü söylüyor, kimileriyse iki gün daha 


İngiltere'de kalacağını iddia ediyordu. Yine de zaman geçtikçe, 
güvensizlik baş göstermekteydi; saygınlığını zedeleyen ilişkisi herkes 
tarafından bilindiğinden, dalgacılar onun bir mahzende, Mouguette'in 
sıcacık koynunda gizlendiğini ileri sürüyorlardı. İtibarı yavaş yavaş 
sarsılıyor, ona en çok güvenenler bile içten içe umutsuzluğa kapılıyor, 
bu insanların sayısı her geçen gün artıyordu. 

“Ne berbat bir hava!” diye ekledi Etienne. “Peki ya sizde yeni bir 
haber yok mu, her şey yine kötüye mi gidiyor?.. Bastıbacak Negrel'in 
Belçika'ya Borinagelı madencileri getirmeye gittiği söyleniyor. Lanet 
olsun! Bu doğruysa işimiz bitti demektir!” 

Bu buz gibi ve karanlık odaya girince içi ürpermişti, artan 
karanlığın ortasında varlıklarını hissettiği bu zavallı insanları 
görebilmek için gözlerinin karanlığa alışması gerekti. Eğitimle incelip 
gelişmiş, gözünü yükselme hırsı bürümüş, sınıfından kopmuş bir 
işçinin tiksinti ve huzursuzluğunu hissediyordu. Bu kokunun, bu tıkış 
tıkış bedenlerin sergilediği sefalet karşısında korkunç bir acıma 
duygusuna kapılıyor, boğazı düğümleniyordu! Can çekiştiklerini 
seyretmek onu öyle allak bullak ediyordu ki, boyun eğmelerini tavsiye 
etmek için sözcükler arıyordu. 

Ama hışımla önüne dikilen Maheu haykırdı: 

“Borinagelılar ha! O ahmaklar buna cesaret edemezler!.. Hele bir 
onları kuyuya indirmeye kalksınlar, o zaman ocakları başlarına 
yıkarız!” 

Etienne sıkıntılı bir ifadeyle ellerinden hiçbir şey gelmeyeceğini, 
ocakları bekleyen askerlerin aşağı inerlerken Belçikalı işçileri 
koruyacaklarını söyledi. Maheu yumruklarını sıkıyor, kendi deyimiyle 
süngüleri sırtında hissettiği için çileden çıkıyordu. Demek artık kömür 
işçilerinin kendi memleketlerinde bile sözü geçmiyordu! Çalıştırmak 
için enselerine silah dayıyor, onlara kürek mahkümları gibi 
davranıyorlardı! Maheu ise çalıştığı kuyuyu seviyor, iki aydan beri 
inememiş olmak ona büyük bir üzüntü veriyordu. Bu yüzden de, işe 
alacaklarını söyleyerek gözdağı verdikleri o yabancıları, bu büyük 
hakareti düşündükçe, gözünü kan bürüyordu. Sonra, tezkeresinin 
eline verildiğini hatırlayınca yüreği sızladı. 

“Neden öfkelendiğimi bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Artık onlar 
için çalışmıyorum... Beni buradan da kovarlarsa, pekâlâ sokakta da 


geberebilirim.” 

“Bırak bunları!” dedi Etienne. “İstersen yarın işbaşı yapabilirsin. İyi 
işçileri geri çevirmiyorlar.” 

Ateşten sayıklayan Alzire'in hafıfçe güldüğünü duyunca şaşırıp 
sözünü yarıda kesti. Henüz sadece Bonnemort Baba'nın kıpırtısız 
karaltısını fark edebilmiş, hasta çocuğun bu neşesi karşısında 
ürkmüştü. Çocuklar da ölmeye başladığına göre bu kadarı fazlaydı. 
Titreyen sesiyle kararını açıkladı: 

“Bu durum daha fazla süremez, hapı yutmuş haldeyiz... 
Vazgeçmek gerek.” 

O ana kadar kıpırdamadan sessizce duran Maheude aniden 
parlayarak, bir erkek gibi sövüp saymaya, Etienne'e bağırmaya başladı: 

“Ne diyorsun sen? Lanet olasıca, bunları sen mi söylüyorsun?” 

Genç adam gerekçelerini sıralamak istese de, kadın konuşmasına 
izin vermiyordu. 

“Lanet olsun, aynı şeyleri tekrarlayayım deme! Yoksa bu kadın 
halimle yüzüne tokadı indiririm... Biz iki aydır açlıktan kıvranalım, 
evin bütün eşyalarını satalım, çocuklarım hastalıktan kırılsın ve hiçbir 
sonuca ulaşamadan pes edelim ki haksızlık da sürüp gitsin, öyle mi? 
Baksana sen, bunu düşünmek bile kanımın beynime çıkmasına neden 
oluyor. Hayır! Hayır! Teslim olmaktansa her şeyi yakıp yıkmayı tercih 
ederim.” 

Tehditkâr bir el hareketiyle, karanlıkta duran Maheu'yü işaret etti. 

“Şunu iyi dinle, eğer kocam ocağa dönecek olursa karşısında beni 
bulur, suratına tükürür, alçaklığını yüzüne vururum!” 

Etienne onu göremese de, yüzünde, havlayan bir köpeğin soluğuna 
benzer bir sıcaklık hissediyordu; kendisinin sebep olduğu bu öfke 
patlaması karşısında şaşırıp gerilemişti. Maheude öyle değişmişti ki, 
artık onu tanıyamıyordu; eskiden son derece aklı başında olan, 
kendisini şiddet yanlısı olmakla suçlayan, kimsenin ölmesini 
istememek gerekir diyen bu kadın şimdi mantığının sesine kulağını 
tıkamış, her şeyi yakıp yıkmaktan söz ediyordu. Artık politikadan söz 
eden, burjuvaların kökünün bir çırpıda kazınmasını isteyen, açlıktan 
ölenlerin emeğiyle semiren hırsız zenginlerden dünyayı kurtarmak için 
cumhuriyeti ve giyotini talep eden kendisi değil, oydu. 


“Evet, kendi ellerimle parçalarım onları... Artık canımıza tak etti! 
Şimdi sıra bizde, bunu sen söylüyordun... Babamın, büyükbabamın, 
büyükbabamın babasının bu acıları çektiğini ve oğullarımızın, 
torunlarımızın aynı sıkıntıları yaşayacağını düşündükçe çılgına 
dönüyor, bıçağa sarılmak istiyorum... Geçen gün az bile yaptık. 
Montsou'yu son tuğlasına kadar başlarına yıkacaktık. Neye yanıyorum 
biliyor musun? İhtiyarın Piolaineli kızı boğmasına engel 
olmayacaktım... Benim çocuklarım açlıktan ölürken hiçbirinin kılı 
kıpırdamıyor!” 

Sözleri karanlığın ortasında balyoz gibi iniyordu. Kapalı ufuk 
açılmak istememişti, o gerçekleşmesi mümkün olmayan ideal ıstırabın 
kemirdiği bu beyinde zehire dönüşüyordu. 

“Beni yanlış anladınız,” diyebildi sonunda, geriye çark eden 
Etienne. “İşletmeyle uzlaşmaya varılabilir, kuyuların perişan durumda 
olduğunu biliyorum, kuşkusuz bizimle anlaşmaya çalışacaklardır.” 

“Hayır, hiç sanmıyorum!” diye gürledi Maheude. 

O sırada, L&nore ve Henri elleri boş geri dönüyorlardı. Bir 
beyefendi onlara iki metelik vermiş, ama ablası küçük kardeşini sürekli 
tekmelediği için para karların arasına düşmüştü; Jeanlin'le birlikte 
arasalar da bulamamışlardı. 

“Jeanlin nerede?” 

“Gitti anne, işi olduğunu söyledi.” 

Etienne bu konuşmaları yüreği sızlayarak dinliyordu. Bir zamanlar, 
çocukları dilenecek olursa onları öldüreceğini söylüyordu. Şimdi ise 
çocukları kendi elleriyle sokaklara gönderiyor, hatta Montsoulu on bin 
kömür işçisinin yoksul ihtiyarlar gibi bir baston ve heybe alarak 
dehşetin hâkim olduğu ülkeyi bir baştan bir başa dolaşmaları 
gerektiğinden söz ediyordu. 

Karanlık odada tedirginlik daha da artmıştı. Eve aç dönen 
yavrucaklar yemek istiyorlardı, neden yemek yenmiyordu ki? 
Mızıldanıp tepindiler, sonunda can çekişmekte olan ablalarının ayağını 
ezdiler, Alzire acıyla inledi. Gözü dönen anneleri karanlıkta onlara 
rasgele tokatlar indirdi. Sonra çocuklar ekmek istediklerini söyleyip 
daha da güçlü haykırmaya başlayınca, gözyaşlarına boğularak yere 
çöktü, ikisiyle birlikteküçük sakat kızı da kucaklayarak bağrına bastı. 
Onu halsiz bırakıp tüketen bir sinir boşalmasıyla uzun süre ağladı, bir 


yandan da kekeleyerek hep aynı şeyi tekrarlıyor, ölümden medet 
umuyordu: “Tanrım, neden canımızı almıyorsun? Tanrım, bize acı, 
kurtar bu işkenceden!” Büyükbaba yağmur ve rüzgârın eğdiği yaşlı bir 
ağaç gibi hiç kımıldamadan otururken, baba başını bile çevirmeden 
ocakla yemek dolabı arasında gidip gelmeye devam ediyordu. 

O sırada kapı açıldı, bu kez gelen Doktor Vanderhaghen'di. 

“Lanet olsun!” dedi, “Mum yaksanız gözleriniz mi bozulurdu?.. 
Çabuk olalım, acelem var.” 

Her zamanki gibi işten canı çıkmış, söylenip duruyordu. Neyse ki, 
doktorun yanında kibrit vardı, hastayı muayene edebilsin diye baba 
altı kibriti arka arkaya yakmak zorunda kaldı. Örtüsü üstünden alınan 
Alzire titrek ışıkta tir tir titriyor, karın içinde can çekişen cılız bir kuşu 
andırıyordu, öyle zayıftı ki sadece kamburu seçilebiliyordu. Yine de, 
gözlerini koca koca açmış, can çekişenlerin dalgın tebessümüyle 
gülümsüyor, sıska elleri içe göçmüş göğsünün üzerinde kasılıp 
duruyordu. Zorla soluk alan anne, Tanrı'nın, ev işlerine ona yardımcı 
olan, bu akıllı, uysal evladı kendisinden önce almasının doğru olup 
olmadığını sorduğunda doktor sinirlendi. 

“Al işte, göçüp gidiyor... Evladın açlıktan öldü. Üstelik sadece o 
değil, az önce yandaki evde bir çocuğun daha öldüğünü gördüm... 
Hepiniz beni çağırıyorsunuz ama elimden bir şey gelmez, sağlığınıza 
kavuşmanız için et yemeniz gerek.” 

Parmakları yanan Maheu kibriti elinden atmıştı; henüz sıcak olan 
minik ceset tekrar karanlığa gömüldü. Doktor koşa koşa gitmişti. 
Etienne kapkaranlık odada o kasvetli ölüm çağrısını tekrarlayıp duran 
Maheude'ün hıçkırıklarından başka bir şey duymuyordu. 

“Tanrım! Sıra bende, benim de canımı al!.. Tanrım, bize acı, 
kocamın, diğerlerinin de canını al ki kurtulalım!” 


Hİ 


O pazar günü sekizden itibaren, Souvarine, Avantage'ın salonunda 
tek başına her zamanki yerine oturmuş, başını duvara yaslamıştı. 
Kömür işçileri bira içecek iki meteliği nereden bulacaklarını 
bilemiyorlardı, meyhaneler hiç bu kadar boş kalmamıştı. Madam 
Rasseneur sinirli bir sessizlik içinde tezgâhın başında hiç 
kımıldamadan otururken; dökme demir ocağın önünde dikilmekte 
olan Rasseneur dalgın bir ifadeyle kömürün kızıl dumanını izlermiş 
gibi görünüyordu. 

Aniden, çok sıcak odalara özgü o derin huzurun ortasında, bir 
pencere camının üç kere tıklatılması üzerine Souvarine başını o yana 
çevirdi. Ayağa kalktı; dışarıdan, Souvarine'i boş bir masaya oturup 
sigarasını tüttürürken gördüğünde Etienne'in onu çağırmak için 
defalarca kullandığı bu işareti tanımıştı. Ama makinist oraya varana 
kadar Rasseneur kapıyı açmıştı bile; pencereden yansıyan aydınlıkta 
görüp tanıdığı adama seslendi: 

“Seni ele vermemden mi korkuyorsun?.. İçerde daha rahat sohbet 
edersiniz.” 

Etienne içeri girdi. Madam Rasseneur'ün kibarca teklif ettiği birayı 
bir el hareketiyle geri çevirdi. Meyhaneci ekledi: 

“Uzun zamandır nerede saklandığını tahmin ediyorum. 
Arkadaşlarının dediği gibi ispiyoncunun teki olsaydım, bir hafta önce 
jandarmaları oraya gönderirdim.” 

“Kendini savunmana gerek yok,” diye karşılık verdi genç adam, “o 
türden bir adam olmadığını biliyorum... Aynı fikirleri paylaşmasak da 
birbirimize olan saygımızı koruyabiliriz.” 

Salona yeniden sessizlik hâkim oldu. Tekrar iskemlesine oturup 
sırtını duvara yaslayan Souvarine'in gözleri sigarasının dumanına dalıp 
gitmişti; ama sinirli sinirli kıpırdayan parmaklarını dizlerinde 
gezdiriyor, o akşam ortalarda gözükmeyen Polonya'nın ılık tüylerini 


arıyordu; içten içe bir huzursuzluk duyuyor, tam olarak ne olduğunu 
anlayamadığı bir eksiklik hissediyordu. 

Masanın diğer tarafına oturan Etienne sonunda şöyle dedi: 

“Voreux'de yarın işbaşı yapılıyor. Belçikalılar bastıbacak Negrel'le 
birlikte geldiler.” 

“Evet, işçileri hava karadığında getirdiler,” diye mırıldandı ayakta 
duran Rasseneur. “Umarım yine çatışma çıkmaz!” 

Sonra sesini yükseltti: 

“Hayır hayır, yeni bir tartışma başlatmak istemiyorum, sadece daha 
fazla inatlaşırsanız, işin sonunun kötüye varacağını söylüyorum... Bak! 
Şu anki durumunuz tıpatıp Enternasyonal'inkine benziyor. Geçen gün 
bazı işlerim için gittiğim Lille'de Pluchart'la karşılaştım. Sanırım 
örgütte işler yolunda gitmiyor.” 

Ayrıntılar vermeye başladı. Birlik, burjuvaziyi hâlâ tir tir titreten 
bir propaganda hamlesiyle dünyanın dört bir yanında işçileri 
örgütledikten sonra, şimdi hırs ve kişilik çatışmalarının tetiklediği iç 
kavgalarla her geçen gün biraz daha güçten düşüyor, kendi kendini yok 
ediyordu. Anarşistlerin ağırlıklarını koyup evrim yanlılarını 
yönetimden uzaklaştırmalarıyla, ilk hedef olan ücretlerin iyileştirilmesi 
hizip çekişmeleri arasında unutulmuş, disiplinin yarattığı kin 
yüzünden birikimli kadrolar örgütten ayrılmışlardı. Çürümüş köhne 
düzeni bir solukta yerle bir edecek duruma gelmiş olan kitlesel 
şahlanışın sonu görünmüştü artık. 

“Pluchart bu yüzden hastalanmış,” diye devam etti Rasseneur. “Sesi 
iyice kısılmış. Yine de konuşmaktan geri durmuyor, bir konuşma 
yapmak için Paris'e gidecekmiş. Bana tam üç kere, bizim grevin 
çuvalladığını söyledi.” 

Başını öne eğmiş olan Etienne, araya girmeden, onun konuşmasına 
izin veriyordu. Bir gün önce arkadaşlarıyla sohbet ederken, başının 
üzerinde kin ve kuşku rüzgârlarının estiğini hissetmişti; bozgunun 
habercisi olan bu rüzgârlar, gözden düştüğünü gösteriyordu. Şimdi 
kara kara düşünüyor, hayal kırıklığına uğradığında halkın kendisinden 
hesap soracağını önceden söylemiş olan bu adam karşısında yenilgisini 
itiraf edemiyordu. 

“Grev çuvalladı tabii, bunu Pluchart kadar ben de biliyorum,” dedi. 
“Ama bunun böyle olacağı belliydi. Bu greve isteyerek gitmedik, 


işletmeyle iplerin kopacağını hesaba katamadık... İnsan bazen kendini 
kaybedip olmadık şeyler ümit ediyor, işler yolunda gitmeyince de 
bunu baştan düşünmek gerektiğini unutuyor, sanki yaşanan felaket 
gökten inmiş gibi yakınmaya, kavga etmeye başlıyor.” 

“Peki, yenilgiyi kabul ettiğine göre, neden arkadaşlarını sağduyuya 
davet etmiyorsun?” diye sordu Rasseneur. 

Genç adam gözlerini ona dikti. 

“Bana bak, ileri gitmeye başladın... Senin düşüncelerin sana, 
benimkiler bana kalsın. Ne olursa olsun sana saygı duyduğumu 
göstermek için içeri girdim. Ama ben hâlâ, acı içinde kıvransak da, 
bizim açlıktan bir deri bir kemik kalmış bedenlerimizin halkın 
davasına senin o sağduyulu politikalarından daha yararlı olacağını 
düşünüyorum... Ah! O alçak askerlerden biri göğsüme bir kurşun 
sıksa, ne onurlu bir son olurdu benim için!” 

Yenik düşenlerin gizli arzusunu, kederlerinden sonsuza dek 
kurtulmak üzere ölüme sığınma isteklerini dile getiren bu haykırışla 
gözleri dolmuştu. 

“Güzel söylediniz!” dedi Madam Rasseneur, kocasına çevirdiği 
gözlerinde, köktenci düşüncelerini yansıtan aşağılayıcı bir ifade vardı. 

Gözleri dalıp gitmiş, ellerini sinirli sinirli dizlerinde gezdiren 
Souvarine, söylenenleri duymamış gibiydi. İnce burnu, küçük sivri 
dişleriyle genç bir kızınkini andıran sarışın yüzü, kanlı görüntülerin 
geçtiği gizemli bir düşün etkisiyle vahşi bir hal alıyordu. Yüksek sesle 
hayal kurmaya başlamıştı, Rasseneur'ün Enternasyonal'le ilgili bir sözü 
konuşma esnasında kulağına çalınmış, ona cevap veriyordu. 

“Hepsi ödlek onların, örgütlerini korkunç bir yıkım aracı haline 
getirecek tek bir kişi vardı içlerinde. Ama bunun için istemek gerekir, 
hiçbiri yürekten istemiyor oysa, bu yüzden devrim bir kez daha 
başarısızlığa uğrayacak.” 

Tiksintisini yansıtan bir ses tonuyla insanların ahmaklıklarından 
yakınmaya devam ederken; diğer ikisi, onun bir uyurgezer edasıyla 
karanlığa konuşup itiraflarda bulunması karşısında şaşırıp kalmışlardı. 
Rusya'da işler kötü gidiyordu, aldığı haberler umudunu kırmıştı. Eski 
dostlarının hepsi, Avrupa'yı titreten ünlü nihilistler, papaz çocukları, 
küçük burjuvalar, tüccarlar birer politikacıya dönmüşlerdi; ufukları 
ulusal özgürlükle sınırlı kalıyor, zorbayı öldürdüklerinde dünyanın 


kurtulacağını sanıyorlardı. Souvarine onlara eski düzeni olgun bir ekin 
gibi kökünden kazımaktan söz ettiği anda, hatta o masum cumhuriyet 
kelimesini bile ağzına aldığında, anlaşılmadığını ve karşısındakileri 
kaygılandırdığını hissediyor, evrensel devrimciliğin gözden düşmüş, 
başarısız prensleri arasında yer alan biri haline geldiği duygusuna 
kapılıyordu. Yine de yüreği hâlâ yurtseverlikle çarpıyor, en sevdiği 
cümleyi tekrarlarken sesi kederli kederli çıkıyordu: 

“Hepsi budalalık!.. Bu budalalıklarıyla bir halt beceremezler!” 

Sonra da sesini alçaltarak, insanın içini acıtan cümlelerle o eski 
kardeşlik düşünden söz etti. Servetini ve mevkiini gözden çıkarmış, 
sırf ortak emeğe dayanan bu yeni toplumun kurulduğunu görmek 
umuduyla işçilerin yanında yer almıştı. Cebindeki tüm parayı uzun 
süre mahalledeki yumurcaklara dağıtmış, duydukları güvensizliğe 
aldırmadan kömür işçilerine bir kardeş sevgisiyle yaklaşmış, işini iyi 
yapıp az konuşan bir işçi olarak sakin hali tavrıyla onların gönüllerini 
kazanmıştı. Ama her türden yakın ilişkiyi hor gördüğü, ciddiyetini 
korumak için eğlence ve gösterişten uzak durmak istediği için onlarla 
bir türlü kaynaşamamış, hep bir yabancı olarak kalmıştı. Özellikle de 
sabahtan beri, gazetelerde yer alan bir haberden dolayı öfkeliydi. 

Sesi değişti, kor gibi yanan gözlerini Etienne'e dikerek doğrudan 
ona hitap etti. 

“Düşünebiliyor musun? Şu Marsilyalı şapka işçileri piyangodan yüz 
bin franklık büyük ikramiyeyi kazanınca parayı hemen hisse 
senetlerine yatırıp artık hiç çalışmadan yaşayacaklarını söylemişler!.. 
Evet, siz Fransız işçilerinin düşünce tarzı bu, bir köşede bencilce ve 
aylakça tek başınıza yemek için büyük bir servete konmayı 
arzularsınız. İstediğiniz kadar zenginlere veryansın edin, talihin size 
bahşettiği parayı yoksullara geri verecek cesaret yok sizde... Kendinize 
ait bir parça geliriniz olduğu ve burjuvalara sırf onların yerini 
alamadığınız için öfkelendiğiniz sürece asla mutlu olamayacaksınız.” 

Rasseneur bir kahkaha attı, Marsilyalı iki işçinin büyük ikramiyeyi 
geri çevirmeleri düşüncesi ona ahmakça geliyordu. Ama Souvarine'in 
beti benzi soluyor, allak bullak olan suratı, halkların mahvına yol açan 
o sofuca öfkeyle ürkütücü bir hal alıyordu. 

“Hepinizin kökü kazınacak, alaşağı edilip çöplüğün dibini 
boylayacaksınız. Ödleklerin ve keyfine düşkünlerin soyunu kurutacak 


biri çıkacak elbette. Bakın, şu ellerimi görüyor musunuz! Eğer bu eller 
yapabilseydi, dünyayı şöyle avuçlayıp, hepiniz yıkıntılar altında 
kalasınız diye un ufak olana kadar silkelerdi.” 

“Güzel söylediniz!” dedi yine Madam Rasseneur, kibar ve ikna 
olmuş tavrıyla. 

Salona yeniden sessizlik hâkim oldu. Sonra, Etienne sözü tekrar 
Borinageli işçilere getirdi. Souvarine'e Voreux'de alınan önlemler 
hakkında sorular soruyordu. Ama kendi düşüncelerine dalan makinist 
zoraki yanıtlar veriyor, sadece madeni bekleyen askerlere mermi 
dağıtılacağını bildiğini söylüyordu; parmaklarının dizlerindeki hareketi 
iyice sinirli ve huzursuz bir hal alınca, eksikliğini duyduğu şeyin ne 
olduğunu nihayet anladı, evcil tavşanın yumuşak ve yatıştırıcı tüylerini 
arıyordu. 

“Polonya nerede?” diye sordu. 

Meyhaneci bir kahkaha daha atıp, karısına baktı. Hafıf bir 
tereddütten sonra söylemeye karar verdi. 

“Polonya mı? Sıcak bir yerde.” 

Jeanlin'le yaşadığı maceradan sonra iri tavşan yaralanmış olmalıydı, 
çünkü bütün yavruları ölü doğmuştu, gereksiz yere bir boğaz daha 
beslememek için hemen o gün onu patatesle birlikte pişirmeye karar 
vermişlerdi. 

“Evet, bu akşam bir budunu yedin ya... Az kalsın parmaklarını da 
yiyecektin, unuttun mu?” 

Souvarine önce bir şey anlamadı. Ama çok geçmeden sapsarı 
kesildi, çene kasları bir öğürtüyle kasıldı. Güçlü iradesine rağmen 
gözleri yaşlarla doldu. 

Ama diğerleri onun acısını fark edemeden kapı sertçe açıldı. 
Chaval önü sıra iteklediği Catherine'le birlikte içeri girdi. Montsou 
meyhanelerinde bira ve palavralarla sarhoş olduktan sonra, aklına eski 
arkadaşlarına kimseden korkmadığını göstermek için Avantage'a 
gitmek gelmişti. İçeri girerken sevgilisine şöyle diyordu: 

“Lanet olasıca! Burada bir bardak bira içeceksin diyorum sana. Yan 
bakan olursa çenesini dağıtırım!” 

Etienne'i görünce afallayan Catherine'in yüzü sapsarı oldu. Chaval 
de onu fark edince pis pis sırıttı. 


“Madam Rasseneur, iki bira! Yeniden işbaşı yapılmasını 
kutluyoruz.” 

Kimsenin bira siparişini reddetmeyen Madam Rasseneur, tek 
kelime etmeden bardakları doldurdu. Ortalığa bir sessizlik çökmüş, ne 
meyhaneci ne de diğer ikisi yerlerinden kıpırdamamışlardı. 

“Benim için ispiyoncu diyenler varmış,” diye devam etti Chaval 
küstahça, “yüzüme karşı söylesinler de hesaplaşalım, hadi 
bekliyorum.” 

Kimse karşılık vermedi, erkekler başlarını çevirmiş, boş gözlerle 
duvara bakıyorlardı. 

“Tembeller var, tembel olmayanlar var,” diye ekledi daha yüksek 
sesle. “Benim gizleyecek bir şeyim yok, Deneulin'in o boktan 
ocağından ayrıldım, bana güvendikleri için yanıma verdikleri on iki 
Belçikalıyla birlikte yarın Voreux'de kuyuya iniyorum. Buna karşı 
çıkan varsa, söylesin de bir konuşalım.” 

Bu kışkırtmalarının küçümseyici bir sessizlikle karşılandığını 
görünce Catherine'e çıkışmaya başladı. 

“Lanet olası, içsene be!.. Çalışmayı reddeden bütün pisliklerin 
gebermesi şerefine benimle kadeh kaldır!” 

Catherine bardağını tokuşturdu, ama eli öyle titriyordu ki birbirine 
çarpan iki bardağın hafifçe çınladığı duyuldu. Chaval şimdi de 
cebinden çıkardığı bir avuç parayı sarhoşlara özgü bir çalımla masanın 
üzerine yayıyor, bu parayı alnının teriyle kazandığını söylüyor, aylaklar 
da on metelik çıkarsınlar görelim diye meydan okuyordu. 
Arkadaşlarının tavırlarıyla iyice çileden çıkınca, doğrudan doğruya 
hakaret etmeye başladı. 

“Demek köstebekler geceleri ortaya çıkıyorlar ha? Haydutlara 
rastlayabilmemiz için jandarmaların uyuması gerekiyor demek?” 

Etienne sakin ve kararlı bir ifadeyle ayağa kalkmıştı. 

“Bana bak, canımı sıkmaya başladın... Evet, sen bir ispiyoncusun, o 
yaydığın paralarda bile ihanetin kokusu var, o satılmış bedenine 
dokunmak midemi bulandırır. Ama sorun değil, işte karşındayım, 
ikimizden biri fazlaydı zaten.” 

Chaval yumruklarını sıktı. 

“Demek seni harekete geçirmek için bayağı sövmek gerekiyormuş, 
ödlek herif! Ama tek başına gel! Geçen gün yaptığınız pisliklerin 


bedelini ödeteceğim sana!” 

Catherine, yalvarır gibi kollarını kaldırarak araya girmeye çalıştı; 
ama onu itmelerine bile gerek kalmadı, kavganın kaçınılmaz olduğunu 
hisseden genç kız kendiliğinden yavaşça geri çekildi. Duvara yaslanıp 
sessizce durdu, korkudan taş kesildiği için artık titremiyordu, fal taşı 
gibi açılmış gözlerini kendisi için birbirlerini öldürmeye niyetli 
görünen bu iki adama dikmişti. 

Madam Rasseneur sadece kırılmasınlar diye tezgâhın üzerindeki 
bardakları kaldırmakla yetindi. Sonra abartılı bir merak sergilemeden 
yeniden yerine oturdu. Yine de, iki eski arkadaşın birbirlerini 
boğazlamalarına izin verilemezdi; Rasseneur inatla araya girmeye 
çalışıyordu, Souvarine onu omzundan tutup masanın yanına getirirdi: 

“Bu seni ilgilendirmez... İkisinden biri fazla, güçlü olan ayakta 
kalır” dedi. 

Chaval, Etienne'in hamlesini beklemeden sıkılı yumruklarıyla 
havayı dövüyordu. Daha uzun boylu ve sarsaktı, rakibinin yüzünü 
hedef alarak bir çift kılıç gibi kullandığı kollarıyla peş peşe öfkeli 
yumruklar sallıyordu. Bu arada konuşmaya devam ediyor, seyircilere 
hava atmak için küfürler savurup coştukça coşuyordu. 

“Ah! Pis pezevenk seni, ağzını burnunu kırayım da gör!.. O parlak 
suratını uzat da domuz lapasına çevireyim, bakalım o zaman kaltaklar 
peşinden koşacak mı?” 

Etienne dişlerini sıkmış, sessizliğini koruyor, kısa boyuyla 
kapanıyor, oyunu kuralına göre oynayarak yumruklarıyla göğsünü ve 
yüzünü koruyordu; rakibinin açığını kolluyor, sonra yay gibi fırlayan 
sert yumruklar indiriyordu. 

Önceleri birbirlerine pek zarar veremediler. Birinin boşa giden 
yumrukları, diğerinin soğukkanlı bekleyişi mücadelenin uzamasına 
neden oluyordu. Bir iskemle devrilmişti, döşeme taşlarına serpilmiş 
beyaz kumlar kaba pabuçlarının altında eziliyordu. Ama sonunda 
soluk soluğa kaldılar, göğüslerinden hırıltılar çıkıyordu, içlerinde yanan 
öfke ateşiyle yüzleri kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 

“Al bakalım! Kemiklerini kıracağım senin!” diye haykırdı Chaval. 

Gerçekten de yumruğu, yanlamasına indirilmiş bir tokmak gibi, 
rakibinin omzunu göçertmişti. Etienne acıyla inlememek için kendini 
zor tuttu, kasların ezildiğini belli eden o belli belirsiz, boğuk ses 


dışında bir şey duyulmadı. O da Chaval'in göğsünün tam ortasına 
doğru savurduğu bir yumrukla karşılık verdi, rakibi çekirge gibi 
sıçrayıp durmasa, bu yumrukla yere serilmesi işten bile değildi. Yine 
de yumruk öyle sert bir şekilde sol böğründe patladı ki, Chaval 
sendeledi, soluğu kesilmişti. Kollarının acıyla gevşediğini hissederek 
öfkeden çılgına döndü; vahşi bir hayvan gibi saldırarak, hasmının 
karnına doğru müthiş bir tekme savurdu. 

“Al bakalım! Bağırsaklarını ortaya sereceğim senin!” diye 
homurdandı boğuk sesiyle. 

Etienne tekmeyi savuşturdu, bu kural ihlali karşısında öyle 
sinirlenmişti ki sessizliğini bozdu. 

“Kes sesini, hayvan herif! Bir daha da tekme atayım deme, yoksa 
kafana bir iskemle indiririm.” 

Bunun üzerine kavga daha da şiddetlendi. Yerinde duramayan 
Rasseneur karısının sert bakışları olmasa bir kez daha araya girecekti: 
İki müşteri kozlarını onların dükkânında paylaşamazlar mıydı? Bunun 
üzerine Rasseneur, bari ateşin üzerine yuvarlanmasınlar diye gidip 
ocağın önünde durmakla yetindi. Souvarine her zamanki soğukkanlı 
ifadesiyle bir sigara sarmış ama yakmayı unutmuştu. Catherine 
duvarın dibinde kımıldamadan duruyordu; sadece elleri farkında 
olmadan beline çıkmıştı, orada eğilip bükülüyor, ikide birde kasılarak 
elbisesinin kumaşını çekiştiriyordu. Tercihini belli edip aralarından 
birinin ölümüne yol açmamak için bağırmamaya gayret ediyor, zaten 
kafası karmakarışık olduğundan kimin tarafını tuttuğunu bile 
bilmiyordu. 

Kısa süre sonra ter içinde kalan Chaval yorulmaya, boşa yumruk 
sallamaya başlamıştı. Etienne öfkesine rağmen kapanmaya devam 
ediyor, bazıları sıyırıp geçse de neredeyse tüm darbeleri 
savuşturuyordu. Kulağı yarılmış, rakibinin tırnağı boynunun derisini 
yırtmıştı, canı öyle yanmıştı ki bu kez de o bir küfür savurarak en 
şiddetli yumruklarından birini indirdi. Chaval sıçrayarak göğsünü bir 
defa daha kurtardı, ama eğildiği için yumruk yüzüne isabet etmiş, 
burnunu ezip gözünü patlatmıştı. Birden burun deliklerinden kan 
boşandı, gözü şişip morardı. Sefil adam, akan kandan gözü kapanıp 
görmez olmuş, beyin sarsıntısıyla sersemlemiş bir halde yumruklarıyla 
havayı döverken, göğsünün ortasına yediği son yumruk işini bitirdi. Bir 


çatırtı duyuldu, Chaval, ağır bir alçı çuvalı gibi düşerek sırtüstü yere 
serildi. 

Etienne bekledi. 

“Ayağa kalk. Devam etmek istiyorsan, ederiz.” 

Chaval yanıt vermedi, kısa bir sersemlikten sonra yerde kıpırdandı, 
kollarını bacaklarını gerdi, güçlükle toparlanıp bir an dizlerinin 
üzerinde tortop vaziyette durdu; elini cebine sokmuş karıştırıyor, 
kimse ne olduğunu bilmese de belli ki bir şey arıyordu. Ardından 
ayağa kalktığında, boyun damarlarını patlatırcasına vahşi bir çığlık 
atarak tekrar saldırdı. 

Ama Catherine durumu görmüştü; elinde olmadan büyük bir 
çığlık attı, bağrından kopup gelen ve kendisinin bile farkında olmadığı 
bir tercihi açığa vuran bu çığlık onu da şaşırttı. 

“Dikkat et! Bıçağı var!” 

Etienne ilk darbeyi koluyla savuşturacak zamanı ancak bulmuştu. 
Şimşirden bir sapa bakır bir bilezikle sabitlenmiş bıçağın kalın ağzı 
yün kazağı kesmişti. Etienne Chaval'in bileğine yapıştı, korkunç bir 
boğuşma başladı; Etienne onun bileğini bırakacak olursa işinin 
biteceğini hissediyor, diğeri ise kurtulup bıçağı saplamak için 
debeleniyordu. Bıçak yavaş yavaş aşağı doğru iniyor, kasılmış olan 
kolları giderek güçten düşüyordu; Etienne çeliğin soğuk temasını iki 
kez etinde hissetti, olağanüstü bir çaba harcayarak rakibinin bileğini 
öyle bir kıracak gibi sıktı ki, bıçak açılan parmakların arasından kaydı. 
İkisi de yere doğru atıldılar, ama bu kez bıçağı ele geçiren Etienne 
oldu. Sırtüstü devrilen Chaval'e diziyle bastırıp, bıçağı boğazına 
dayadı. 

“Ah! Lanet olası hain, gebereceksin!” 

Bağrından kopup gelen korkunç bir ses adeta kulaklarını 
sağırlaştırıyordu. Ani bir öldürme çılgınlığı, kan dökme ihtiyacı 
benliğinin ta derinliklerinden yükselip, çekiç darbeleri gibi başını 
zonklatıyordu. Daha önce hiç böyle bir çılgınlık nöbetine 
kapılmamıştı. Üstelik sarhoş da değildi. Tecavüzün eşiğinde kendisiyle 
mücadele eden şehvetten gözü dönmüş biri gibi umutsuzca titriyor, 
bu kalıtımsal hastalığa karşı koymaya çalışıyordu. Sonunda kendine 
hâkim olmayı başarıp bıçağı arkasına doğru fırlattı ve boğuk bir sesle 
homurdandı: 


“Kalk ayağa, defol git!” 

Bu kez Rasseneur onlara doğru koşmuş, ama bıçağın kendisine de 
saplanabileceği korkusuyla aralarına girmeye pek cesaret edememişti. 
Dükkânında cinayet işlenmesini istemiyor, öfkeyle bağırıp çağırıyordu, 
tezgâhın başında dimdik oturan karısı ise ona, her zamanki gibi 
vakitsiz yaygara kopardığını söylüyordu. Fırlatılan bıçak neredeyse 
Souvarine'in bacağına isabet edecekti, adam sonunda sigarasını yaktı. 
Demek bu iş bitmişti? Catherine her ikisi de sağ olan adamlara 
afallamış bir halde bakmaya devam ediyordu. 

“Defol git!” diye tekrarladı Etienne, “Defol git, yoksa seni 
gebertirim.” 

Ayağa kalkan Chaval, burnundan hâlâ akmakta olan kanı elinin 
tersiyle sildi; çenesi kan içinde kalmış, gözü morarmıştı, bozguna 
uğramanın öfkesiyle ayaklarını sürüyerek kapıya yöneldi. Catherine de 
gayri ihtiyari onun ardına takıldı. O zaman Chaval celalleniverdi, 
nefretle küfretmeye başladı. 

“Ah! Hayır hayır! Pis sürtük, madem onu tercih ettin, git onun 
koynuna gir! Canına susamadıysan bir daha evime ayak basma!” 

Kapıyı sertçe çarptı. Yanmakta olan kömürün hafif çıtırtılarının 
duyulduğu ılık salona büyük bir sessizlik çöktü. Yerde sadece devrilmiş 
iskemle ve döşemenin üzerindeki kumların emmekte olduğu bir kan 
birikintisi vardı. 


IW 


Rasseneur'ün meyhanesinden çıkan Etienne ve Catherine sessizce 
yürüdüler. Buzlar çözülmeye başlamıştı, soğuk havada karı 
eritmeksizin çamura bulayan ağır bir çözülmeydi bu. Kurşuni renkli 
gökyüzünde, çok yükseklerde esen şiddetli bir fırtına rüzgârının önüne 
katıp sürüklediği siyah paçavraları andıran iri bulutların ardında 
dolunayın varlığı seziliyordu; aşağıda ise tek bir esinti bile yoktu, kar 
topaklarının yumuşakça yere düştüğü çatılardan süzülen suların 
şıpırtısı duyuluyordu bir tek. 

Kendisine bırakılan bu kadının varlığı Etienne'i tedirgin ediyor, 
genç adam söyleyecek bir şey bulamıyordu. Onu da Röguillart'a 
götürüp birlikte gizlenme düşüncesini saçma buluyordu. Kızı 
mahalleye, ailesinin yanına götürmek istemiş, ama Catherine korkuya 
kapılarak reddetmişti: Hayır hayır, onları alçakça bırakıp gittikten 
sonra, yanlarına dönmektense her şeye razıydı! İkisi de hiç 
konuşmadan, çamurların sel gibi aktığı yollarda körlemesine 
yürüyorlardı. Önce Voreux'ye doğru inmişler, sonra sağa dönüp moloz 
tepeciği ile kanalın arasından geçmişlerdi. 

“Ama kalacak bir yer lazım sana,” dedi Etienne sonunda. “Benim 
bir odam olsaydı, seni oraya götürürdüm...” 

Ancak anlam veremediği bir çekingenlikle sözünü yarıda kesti. 
Geçmiş günleri, birbirlerine duydukları güçlü arzuyu, utanç ve 
nezaket kuralları yüzünden birlikte olamayışlarını hatırladı. Bu kadar 
allak bullak olduğuna, yüreği yavaş yavaş yeni bir istekle tutuştuğuna 
göre, bu kızı hâlâ arzuluyor olabilir miydi? Gaston-Marie” de yüzüne 
indirdiği şamarlar aklına geliyor, bu hatıra içini öfkeyle dolduracağı 
yerde şimdi onu tahrik ediyordu. Catherine'i R&guillart'a götürüp 
orada ona sahip olma düşüncesi gözüne gayet doğal ve kolay 
görünüyor, bu duygusundan ötürü de şaşkınlığa kapılıyordu. 


“Hadi, karar ver, seni nereye götürmemi istiyorsun? Benimle 
kalmayı reddettiğine göre benden bayağı nefret ediyorsun demek?” 

Pabuçları yoldaki tekerlek izlerinde kaydığı için geride kalan 
Catherine, ağır ağır Etienne'i izliyordu; başını kaldırmadan mırıldandı: 

“Canım zaten yeterince sıkkın, bir de sen üstüme gelme. Bu 
istediğin neye yarayacak bundan sonra? Artık benim bir sevgilim, 
senin de bir kadının var.” 

Moüguette'ten söz ediyordu. On beş gündür ortalıkta dolaşan 
söylentilere bakarak, genç adamın o kızla birlikte olduğunu sanıyordu; 
Etienne öyle olmadığına dair yemin edince, başını iki yana sallayarak, 
onları dudak dudağa öpüşürken gördüğü geceyi hatırlattı. 

“Tüm bu saçmalıklar ne hazin değil mi?” dedi kısık sesle Etienne, 
olduğu yerde durmuştu. “Seninle ne güzel anlaşabilirdik!” 

Catherine hafifçe ürpererek karşılık verdi: 

“Boşver, üzülme, pek bir şey kaybetmiş sayılmazsın; sen benim ne 
kadar hastalıklı, ne kadar eften püften olduğumu bir bilseydin! Öyle 
hapı yutmuş durumdayım ki hiçbir zaman tam bir kadın 
olamayacağım!” 

İçini dökmeye devam etti, ergenliğinin bu kadar gecikmesini kendi 
kusuru olarak görüyordu. Bu durum bir erkeği olmasına rağmen onu 
küçük düşürüyor, bir çocuk gibi görülmesine neden oluyordu. Bir 
çocuk doğurabilse kusuru bir ölçüde telafı edilmiş olurdu. 

“Zavallı yavrum!” dedi alçak sesle Etienne, yüreği büyük bir acıma 
hissiyle dolmuştu. Moloz tepeciğinin dibinde, bu koca yığının 
gölgesinde gözlerden uzaktılar. Mürekkep renkli bir bulut ayın 
önünden geçtiği için birbirlerinin yüzlerini bile seçemiyorlardı, 
solukları karışıyor, aylardır arzusuyla yanıp tutuştukları o öpücük için 
dudakları birbirini arıyordu. Ama aniden ay tekrar ortaya çıktı, 
tepelerinde, ışıkla aydınlanan kayaların üzerinde Voreux nöbetçisinin 
dimdik karaltısını gördüler. Öpüşemeden, bir utangaçlıkla 
birbirlerinden ayrıldılar; içinde öfkeyi, belli belirsiz bir tiksintiyi ve 
büyük bir dostluğu barındıran eski utangaçlıkları depreşmişti. Ayak 
bileklerine kadar battıkları çamurda ağır ağır yürümeye başladılar. 

“Demek kararlısın, istemiyorsun, öyle mi?” diye sordu Etienne. 

“Hayır” dedi Catherine. “Chaval'den sonra sen ve senden sonra bir 
başkası... Hayır düşündükçe tiksiniyorum, hiç mutlu olamayacaksam 


neden böyle bir şeye girişeyim ki?” 

İkisi de sustular, tek laf etmeden yüz adım kadar daha yürüdüler. 

“En azından nereye gideceğini biliyor musun?” dedi Etienne. 
“Böyle bir gecede seni tek başına dışarıda bırakamam.” 

Catherine sadelikle cevap verdi: 

“Geri dönüyorum, Chaval benim erkeğim, onun evinden başka bir 
yerde yatamam.” 

“Dayaktan öldürür seni!” 

Yeniden sustular. Catherine boyun eğmiş bir ifadeyle omuz 
silkmişti. Chaval onu dövebilirdi, nasıl olsa yorulunca bırakacaktı, bir 
fahişe gibi sokaklarda sürtmesi daha mı iyi olurdu sanki? Hem 
tokatlara giderek alışıyordu; kendisini avutmak için, on kızdan 
sekizinin daha da kötü erkeklerle birlikte olduğunu tekrarlıyordu 
içinden. Sevgilisi bir gün kendisiyle evlenirse, bu da bir incelik 
sayılırdı. 

Etienne ve Catherine farkında olmadan Montsou'ya doğru 
yönelmişlerdi, oraya yaklaştıkça daha da suskunlaşıyorlardı. Sanki daha 
önce hiçbir şey paylaşmamışlardı. Etienne, Chaval'in yanına dönmeye 
karar verdiği için çok üzülse de, kızı ikna edecek bir söz bulamıyordu. 
Yüreği parçalanıyordu, ona bir kaçağın sefil yaşamından, bir asker 
kurşunuyla beyni dağılacak olursa yarınsız bir geceden başka sunacağı 
şey yoktu. Belki de en doğrusu, yeni bir derde çanak tutmadan şu anki 
derde katlanmaktı. Başı önde, kızı sevgilisinin evine götürüyordu; 
anayolda, şantiyelerin köşesinde, Piguette'in meyhanesine yirmi metre 
kala Catherine onu durdurdu. 

“Daha öteye gelme. Seni görürse yine çıngar çıkarır” dediğinde de 
hiç itiraz etmedi. 

Kilisenin çanı on biri vuruyordu, meyhane kapanmıştı, ama 
aralıklardan ışık sızıyordu. 

“Hoşça kal,” diye mırıldandı genç kız. 

Elini uzatmıştı, Etienne bir türlü bu eli bırakmıyordu; Catherine 
ayrılabilmek için, istemeye istemeye elini yavaşça geri çekti. Arkasına 
hiç bakmadan, anahtarıyla açtığı küçük kapıdan içeri girdi. Ama genç 
adam oradan uzaklaşmıyor, olabileceklerin kaygısıyla gözünü evden 
ayırmadan olduğu yerde dikilmeye devam ediyordu. Kulak kabartıyor, 
dayak yiyen bir kadının çığlıklarını duyma korkusuyla tir tir tiriyordu. 


Ev sessiz ve karanlıktı, Etienne birinci kattaki bir pencerenin 
aydınlandığını gördü; pencerenin açılıp da yola doğru eğilen ince 
karaltıyı tanıyınca ilerledi. 

Catherine fısıltıyla konuştu: 

“Eve dönmemiş, ben yatıyorum... Yalvarırım, sen de git buradan!” 

Etienne oradan ayrıldı. Buzların çözülmesi hızlanıyor, çatılardan sel 
gibi sular akıyor, karanlığa gömülmüş bu sanayi kasabasının 
duvarlarından, tahta perdelerinden, belli belirsiz seçilebilen bütün 
kütlelerinden adeta ter sızıyordu. Etienne önce, yorgunluktan ve 
kederden tükenmiş bir halde Röguillart'a yöneldi, yeraltında gözden 
kaybolup ortadan silinme ihtiyacı içindeydi. 

Sonra aklına Voreux geldi; işbaşı yapacak Belçikalı işçileri, 
askerlere karşı öfkeli ve ocaklarına yabancıları sokmamaya kararlı olan 
arkadaşlarını düşündü. Eriyen kar sularının oluşturduğu gölcükler 
arasında yeniden kanal boyunca yürümeye başladı. 

Moloz tepeciğine yaklaştığında ayın pırıl pırıl parladığını gördü. 
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, tepelerde esen şiddetli rüzgâr 
bulutları hızla sürüklüyordu; bulutlar giderek beyazlaşıyor, inceliyor, 
ayın önünden geçerken bulanık bir suyun puslu saydamlığına 
bürünüyorlardı; birbiri ardınca öyle hızlı geçiyorlardı ki bir an için 
perdelenen ay, çok geçmeden tüm parlaklığıyla yeniden beliriyordu. 

Gözleri bu parlak ışıkla kamaşan Etienne, başını indirirken moloz 
tepeciğinin üzerinde gördüğü şey yüzünden öylece kalakaldı. 
Soğuktan kaskatı kesilmiş olan nöbetçi geziniyor, Marchiennes yönüne 
doğru yirmi beş adım attıktan sonra Montsou tarafına doğru geri 
dönüyordu. Soluk gökyüzüne belirgin bir biçimde yansıyan bu 
karaltının tepesinde süngünün beyaz parıltısı görülüyordu. Ama genç 
adamın asıl dikkatini çeken şey, Bonnemort Baba'nın fırtınalı 
gecelerde sığındığı kulübenin arkasındaki hareketli gölgeydi; bu gölge 
yerde sürünen, pusudaki bir hayvana ait gibiydi, Etienne, sansarı 
andıran uzun ve kemiksiz sırtına bakarak onun Jeanlin olduğunu 
hemen anladı. Nöbetçinin onu fark etmesi imkânsızdı, bu haylaz 
yumurcak kuşkusuz bir hınzırlık peşindeydi, çünkü askerleri hiç 
sevmiyor, insanları öldürmek için tüfekleriyle birlikte gönderilen bu 
katillerden ne zaman kurtulacaklarını sorup duruyordu. 


Etienne bir an için bir aptallık yapmasını engellemek üzere ona 
seslenmeyi düşündü. Ay bulutların gerisinde gözden kaybolmuştu, 
Etienne, çocuğun sıçramaya hazır vaziyette tortop olduğunu gördü; 
ama ay yeniden belirince, çocuk çömelmiş durumda öylece kaldı. 
Nöbetçi her seferinde kulübeye kadar ilerliyor, sonra arkasını dönüp 
aksi istikamette yürüyordu. Bir bulut aniden ortalığı karartınca, 
Jeanlin vahşi bir kedi gibi askerin omuzlarına sıçrayarak pençelerini 
geçirdi ve bıçağını boğazına sapladı. Nöbetçinin yele kılından yakalığı 
direnç gösterince, çocuk bütün ağırlığıyla yüklenerek iki eliyle bıçağın 
sapına bastırdı. Sık sık çiftliklerin arkasında yakaladığı piliçleri 
boğazladığı için eli alışkındı. İşini öyle çabuk halletti ki, gecenin 
karanlığında tüfek bir demir tangırtısıyla yere düşerken sadece boğuk 
bir çığlık duyuldu. Ay tekrar ortaya çıkmış, pırıl pırıl parlıyordu. 

Şaşkınlıktan donakalan Etienne hâlâ yukarı bakmaya devam 
ediyordu. Seslenmek istemiş, ama sesi boğazında düğümlenmişti. 
Moloz tepeciğinin üstü boştu, hızla uzaklaşan bulutlara hiçbir karaltı 
düşmüyordu. Etienne koşarak yukarı tırmandı; Jeanlin'i, kolları iki 
yana açık, sırtüstü yere serilmiş olan cesedin yanında çömelmiş 
vaziyette buldu. Karın ortasında, parlak ay ışığının altında, kırmızı 
pantolon ve gri kaput net bir şekilde seçilebiliyordu. Tek damla kan 
akmamıştı, bıçak hâlâ sapına kadar adamın boğazına gömülüydü. 

Etienne, düşünmeye fırsat bulamadan, öfkeli bir yumrukla çocuğu 
cesedin yanına seriverdi. 

“Bunu neden yaptın?” diye kekeliyordu, kendini kaybetmiş bir 
halde. 

Doğrulmaya çalışan Jeanlin, zayıf bedenini kedi gibi kabartarak 
ellerinin üzerinde süründü; kepçe kulakları, yeşil gözleri, çıkıntılı 
çenesi yaptığı kötülüğün etkisiyle titriyor, alev alev yanıyordu. 

“Lanet olasıca! Bunu neden yaptın?” 

“Bilmem, canım öyle istedi.” 

Verdiği bu yanıtı açıklamaya koyuldu. Üç günden beri bu istekle 
yanıp tutuşuyordu. İçi içini yiyor, düşündükçe başına, ensesine ağrılar 
giriyordu. Maden işçilerini kendi mekânlarında rahatsız eden bu 
aşağılık askerlere pabuç bırakmak olacak şey miydi? Ormandaki sert 
nutuklardan, ocaklar basıldığı sırada atılan ölüm çığlıklarından aklında 
kalan beş altı sözcüğü devrimcilik oynayan bir yumurcak gibi 


tekrarlayıp duruyordu. Bütün bildiği buydu, kimse onu bu işe teşvik 
etmemiş, tıpkı tarlalardan soğan çalma fikri gibi bunu da kendi akıl 
etmişti. 

Bir çocuğun zihninde böyle bir cinayet düşüncesinin yeşermesi 
karşısında dehşete düşen Etienne, karşısındaki ne yaptığını bilmeyen 
bir hayvanmışçasına, Jeanlin'i tekmeledi. Voreux karakolundakilerin 
nöbetçinin boğuk çığlığını duymuş olmalarından endişe ediyor, ayın 
bulutların arasından her sıyrılışında ocak tarafına bir göz atıyordu. 
Ama hiçbir hareketlilik yoktu, eğilip askerin yavaş yavaş donmaya 
başlayan ellerini yokladı, kaputunun üstünden durmuş olan kalbini 
dinledi. Bıçağın, sadece kemik sapı görünüyordu; üzerinde, siyah 
harflerle kazınmış o sevgiye dair basit “Aşk” sözcüğü okunuyordu. 

Gözlerini askerin boğazından yüzüne kaydırdı. Aniden küçük 
askeri tanıdı: Bir sabah sohbet ettiği acemi asker Jules'dü bu. Çillerle 
kaplı bu temiz, sarışın çehre karşısında içini derin bir sızı kapladı. 
Koca koca açılmış mavi gözleri gökyüzüne dikilmişti, daha önce 
memleketini ufukta ararken de aynı bakışı görmüştü Etienne onda. 
Gözüne pırıl pırıl bir güneşin altında görünen bu Plogof neredeydi 
acaba? Oralarda bir yerdeydi mutlaka. Bu fırtınalı gecede ta uzakta 
deniz kudurmuş olmalıydı. Çok yukarılardan geçen bu rüzgâr o 
fundalık topraklarda da esmişti belki. Ayakta dikilen iki kadın, anne ve 
kız kardeş rüzgârdan uçmaması için başlıklarını tutarak, kendilerinden 
fersahlarca uzaktaki küçük askerin o saatte ne yaptığını 
görebileceklermiş gibi ufka bakıyorlardı. Artık onu sonsuza dek 
bekleyeceklerdi. Yoksulların zenginler uğruna birbirlerini 
boğazlamaları ne tiksinti verici bir şeydi! 

Ama bu cesedi ortadan kaldırmak gerekiyordu. Etienne önce onu 
kanala atmayı düşündü. Ama orada mutlaka bulurlar diye vazgeçti. 
Bunun üzerine kaygısı had safhaya ulaştı, dakikalar geçiyordu, nasıl bir 
karar almalıydı? Birden aklına bir fikir geldi: Cesedi Röguillart'a 
taşıyabilirse, bir daha onu kimsenin bulamayacağı şekilde gömebilirdi. 

“Buraya gel,” dedi Jeanlin'e. 

Çocuk çekiniyordu. 

“Hayır, beni döversin. Hem benim işim var. Sana iyi akşamlar.” 

Gerçekten de, Voreux'de, payanda istiflerinin altındaki gizli bir 
kovukta Böbert ve Lydie ile buluşacaklardı. Büyük bir planları vardı, 


Belçikalı işçiler ocağa inerken taş yağmuruna tutulacak olursa, 
kendileri de olaya karışmak için geceyi dışarıda geçireceklerdi. 

“Dinle,” diye tekrarladı Etienne, “buraya gel, yoksa askerleri 
çağırırım, kelleni uçururlar.” 

Jeanlin yanına gelince, Etienne mendilini çıkarıp askerin boynuna 
sıkıca sardı, kanın akmasını engellediği için bıçağı çıkartmadı. Karlar 
eriyordu, yerde ne kan lekesi, ne de boğuşma izleri vardı. 

“Bacaklarından tut.” 

Jeanlin bacakları tuttu, Etienne ise, tüfeği omzuna astıktan sonra 
askeri koltukaltlarından kavradı; ikisi birlikte, taşları yuvarlamamaya 
dikkat ederek yavaş yavaş moloz tepeciğinden aşağı inmeye başladılar. 
Neyse ki ay bulutların ardına gizlenmişti. Ama kanal boyunda 
ilerlerken, tüm parlaklığıyla yeniden ortaya çıktı: Karakoldan 
kendilerini fark etmemeleri tam bir mucizeydi. Sessizce ve aceleyle 
hareket ediyorlar, ceset sağa sola sallandığı için zorlanıp her yüz 
metrede bir onu yere bırakmak zorunda kalıyorlardı. Röguillart 
sokağının köşesinde, bir gürültüyle kanları dondu, devriyelere 
görünmemek için bir duvarın ardına gizlenecek zamanı ancak 
buldular. Daha ileride, karşılarına bir adam çıktı ama sarhoştu, sövüp 
sayarak uzaklaştı. Nihayet kan ter içinde eski ocağa ulaştılar, öyle 
yaşadıkları büyük bir gerginlik yüzünden dişleri takırdıyordu. 

Etienne askeri merdiven bacasından indirirken çok zorlanacaklarını 
tahmin etmişti. Gerçekten de büyük zahmet çektiler. Önce Jeanlin'in 
yukarıda durup cesedi aşağı sallandırması gerekti, Etienne ise 
basamakların kırık olduğu iki sahanlığı aşmak için çalılara tutunup 
cesetle birlikte aşağı iniyordu. Sonra her merdiven başında aynı işlemi 
tekrarlaması gerekti; kendisi önden iniyor, ardından cansız bedeni 
karşılayıp tutuyordu, böylece cesedin tüm ağırlığının üstüne bindiğini 
hissederek otuz merdiven, yani iki yüz on metre aşağı indi. Tüfek 
sırtını sıyırıyordu, çocuktan son derece idareli kullandığı mumu 
getirmesini istememişti. Zaten neye yarardı ki? Bu daracık 
sıçanyolunda mum işi zorlaştırırdı. Yine de, soluk soluğa yükleme 
katına vardıklarında ufaklığı mumu getirmesi için yolladı. Karanlığın 
ortasında cesedin yanı başına oturdu; yüreği yerinden fırlayacakmış 
gibi çarparak Jeanlin'i beklemeye başladı. 


Jeanlin elindeki mumla geri döndüğünde, Etienne ona akıl danıştı, 
çünkü çocuk bu eski galerileri insanların geçemeyeceği yarıklara 
varıncaya kadar dip köşe biliyordu. Yeniden yola koyuldular; cesedi 
yıkık dökük, labirent gibi galerilerde bir kilometre kadar sürüklediler. 
Sonunda tavan alçaldı, kırılmak üzere olan iki payandanın 
desteklediği, kolayca göçebilecek bir kayanın altında diz çökmüş 
vaziyetteydiler. Küçük askeri bir tabuta yatırır gibi, bu uzun ve daracık 
yere yatırdılar, tüfeğini yanına koydular, sonra sert topuk darbeleriyle, 
kendileri de altında kalma pahasına, payandaları kırdılar. Kaya çabucak 
yarıldı dizlerinin ve dirseklerinin üzerinde sürünerek uzaklaşacak 
zamanı ancak buldular. Etienne durumu görmek için dönüp 
baktığında, tavan çökmeye devam ediyor, müthiş ağırlığıyla cesedi ağır 
ağır eziyordu. Kısa bir süre sonra ortada kalın bir toprak katmanından 
başka bir şey kalmadı. 

Jeanlin yuvasına, o haydut mağarasındaki köşesine geri 
döndüğünde, yorgunluktan tükenmiş bir halde ot yatağının üzerine 
uzanarak mırıldandı: 

“Aman boşver, veletler beklesin biraz, şöyle bir saat kestireyim 
ben.” 

Etienne ufacık kalan mumu söndürmüştü. O da perişan 
vaziyetteydi, ama uykusu yoktu, karabasanı andıran acılı düşünceler 
beynine balyoz gibi iniyordu. Çok geçmeden, onu için için kemiren, 
yanıt veremediği tek bir soru kaldı kafasında: Kendisi boğazına bıçağı 
dayamışken Chaval'i neden öldürmemişti de, şu çocuk ismini bile 
bilmediği bir askeri neden boğazlamıştı? Bu öldürme cesareti, bu 
öldürme hakkı onun devrimci inançlarını altüst ediyordu. Yoksa 
korkağın biri miydi? Otların üzerine serilmiş olan çocuk ayyaş bir 
adam gibi horluyordu, adeta işlediği cinayetin sarhoşluğuyla sızıp 
kalmıştı. Jeanlin'in orada olduğunu bilmek, horultusunu işitmek 
Etienne'i tiksindirip, öfkelendiriyordu. Aniden içi ürperdi, bir korku 
esintisi yüzünü yalayıp geçmişti. Toprağın derinliklerinden gelen hafif 
bir sürtünme sesi, bir hıçkırık duyar gibi oldu. Orada, kayaların altında 
tüfeğiyle yatan küçük askerin hayaliyle sırtı buz kesip, tüyleri diken 
diken oldu. Çok saçmaydı, ocağın dört bir yanından sesler 
yükseliyordu, mumu tekrar yakmak zorunda kaldı; solgun ışıkta 
galerilerin bomboş olduğunu görünce rahatlayabildi ancak. 


Bir on beş dakika daha, gözlerini yanan fitile dikerek, aynı 
düşünceyle boğuşup durdu. Derken bir cızırtı duyuldu, fitil söndü, her 
şey yine karanlığa gömüldü. Etienne'in içini tekrar bir ürperti kapladı, 
böylesine gürültülü horladığı için az kalsın Jeanlin'i tokatlayacaktı. 
Çocuğun yanındaki varlığı öyle katlanılmaz bir hale gelmişti ki temiz 
hava alma ihtiyacıyla yerinden fırladı, ensesinde bir gölgenin soluğunu 
hisseder gibi hızla galerileri aşıp merdiven bacasından yukarı çıktı. 

Yukarıda, R&guillart'ın yıkıntıları arasında nihayet derin derin 
soluk aldı. Öldürmeye cesaret edemediğine göre, kendisi ölmeliydi; 
daha önceleri de aklından geçen ölüm düşüncesi yeniden filizleniyor, 
son bir umut gibi zihnine kazınıyordu. Devrim uğruna cesurca ölmek, 
iyi ya da kötü her şeyi yoluna koyacak, daha fazla kafa patlatmasına 
engel olacaktı. Arkadaşları Borinagelılara saldırırlarsa en ön safta yer 
alacaktı, şansı yaver giderse bir mermiye hedef olabilirdi. Kararlı 
adımlarla geri dönüp Voreux'nün etrafında dolaşmaya başladı. Saat iki 
olmuştu, ocağı bekleyen askerlerin karakol olarak kullandıkları çavuş 
odasından bağırtılar geliyordu. Nöbetçinin ortadan kaybolması 
karakolu ayağa kaldırmış, gidip yüzbaşıyı uyandırmışlardı, her taraf 
köşe bucak araştırıldıktan sonra askerin fırar ettiğine karar verilmişti. 
Karanlıkta pusuya yatmış olan Etienne, küçük askerin kendisine söz 
ettiği cumhuriyetçi yüzbaşıyı hatırlıyordu. Kim bilir, belki de onu 
halkın yanında yer almaya ikna edebilirlerdi. Askerler namlularını yere 
indirdiklerinde burjuvaların işi bitmiş demekti. Etienne kendini yeni 
bir düşe kaptırdı, artık ölmeyi düşünmüyordu, zafer hâlâ mümkün 
olabilirdi, bu umutla coşmuş vaziyette, ayakları çamurun içinde, 
çözülen buzların serpintileri omuzlarında, saatlerce orada durdu. 

Saat beşe kadar Borinagelıları gözledi. Sonra, işletmenin uyanık 
davranarak onları o gece Voreux'de yatırdığını anladı. Kuyuya iniş 
başlıyordu. Gözcü olarak bekleyen, İki Yüz Kırklar mahallesinden 
birkaç grevci, arkadaşlarına haber verip vermemekte tereddüt 
ediyorlardı. Etienne oynanan oyunu onlara anlatınca koşarak gittiler, 
genç adam ise moloz tepeciğinin arkasında, kanaldaki gemileri yedeğe 
çekmek için kullanılan yolda bekliyordu. Saat altı oldu, toprak rengi 
gökyüzü kızılımtırak bir şafakla aydınlanırken, Peder Ranvier bir 
patikanın başında göründü, cüppesini sıska bacaklarının üzerinde 


toplamıştı. Her pazartesi, ocağın diğer yanındaki manastırın kilisesine 
gidip sabah duası okurdu. 

“Günaydın, dostum,” diye bağırdı güçlü bir sesle, çakmak çakmak 
gözleriyle genç adamı tepeden tırnağa süzdükten sonra. 

Ama Etienne karşılık vermedi. Uzakta, Voreux'nün destek 
ayaklarının arasından bir kadının geçtiğini görmüş, kadını Catherine'e 
benzetince endişeye kapılarak o yöne koşmuştu. 

Catherine gece yarısından beri, buzları çözülen yollarda taban 
tepiyordu. Eve dönen Chaval onu yatakta bulunca bir tokatla ayağa 
dikmişti. Bas bas bağırıyor, pencereden atılmak istemiyorsa bir an önce 
kapıdan çıkıp gitmesini söylüyordu. Yediği tekmelerle bacakları 
mosmor kesilen genç kız ağlaya ağlaya yarım yamalak giyinip aşağı 
inmiş, son bir şamarla kendini kapının dışında bulmuştu. Böylesine 
hoyratça kovulması karşısında neye uğradığına şaşırarak bir taşın 
üzerine oturmuş, gözlerini eve dikip Chaval'in onu çağırmasını 
beklemişti; çünkü böyle bir şey mümkün değildi, Chaval onu gözlüyor 
olmalıydı; gidecek yeri olmadan, sahipsiz bir biçimde tir tir titrediğini 
görünce, yukarı çıkması için seslenecekti. 

Ama iki saat sonra, sokağa atılan bir köpek gibi öylece beklerken 
soğuktan donmak üzere olduğunu fark edince kararını verdi. 
Montsou'dan çıktı, sonra geri döndü, ne kaldırımdan seslenmeye ne de 
kapıyı çalmaya cesaret edebildi. Nihayet mahalleye, ailesinin yanına 
dönme düşüncesiyle, anayoldan kaldırım boyunca yürümeye koyuldu. 
Ama kapının önüne geldiğinde öyle bir utanca kapıldı ki, kapalı 
kepenklerin ardında tüm mahallenin derin bir uykuda olmasına 
rağmen, biri tarafından görülüp tanınma korkusuyla bahçeler boyunca 
koşmaya başladı. O andan itibaren amaçsızca dolanıp durdu, en ufak 
gürültüde yüreği ağzına geliyor, bir fahişe gibi yoldan toplanıp, aylardır 
korkulu rüyasını gördüğü Marchiennes genelevine götürülmekten ödü 
kopuyordu. İki kez Voreux'ye kadar gitti ama karakoldan gelen 
bağırışlardan ürküp, izlenip izlenmediğini anlamak için arkasına 
bakarak soluk soluğa kaçtı. Reguillart Sokağı yine sarhoşlarla doluydu, 
yine de birkaç saat önce reddettiği adama rastlamak umuduyla dönüp 
dolaşıp oraya geliyordu. 

Chaval o sabah işbaşı yapacaktı; Catherine bunu düşünerek ocağa 
doğru yollandı, aslında onunla konuşmanın bir yararı olmayacağını 


hissediyordu: Aralarında her şey bitmişti. Jean-Bart'da çalışmalar 
durmuştu, itibarının zedeleneceğinden korkan Chaval, tekrar 
Voreux'de çalışmaya başlarsa onu boğazlayacağını söylemişti. Peki ne 
yapmalıydı? Sokaklara düşmesi, açlıktan ölmesi, kendisiyle yatacak 
erkeklerin dayaklarına boyun eğmesi mi gerekiyordu? Bacakları 
kesilmiş, beline kadar çamura bulanmış vaziyette tekerlek izlerinin 
arasında sendeleyerek, zorlukla yürüyordu. Çözülen buzlar yollarda 
çamur seli gibi akmaktaydı, Catherine çamurlara bata çıka yürümeye 
devam ediyor, oturacak bir taş bakınmaya bile cesaret edemiyordu. 

Gün ışıdı. Catherine, temkinlice moloz tepeciğinin yanından 
dolaşan Chaval'i sırtından tanımıştı, tam o sırada payanda istifinin 
altındaki sığınaklarından başlarını uzatan Lydie'yle Bebert'i gördü. 
Jeanlin onlara beklemelerini emrettiği için evlerine dönmeyip geceyi 
orada, pusuya yatarak geçirmişlerdi; Jeanlin işlediği cinayetin 
sarhoşluğuyla Reguillart'da horul horul uyurken, iki çocuk ısınmak 
için birbirlerine sarılmışlardı. Rüzgâr kestane ve meşe ağacından 
keresteler arasında ıslık çaldıkça tıpkı terk edilmiş bir oduncu 
kulübesindeymişler gibi birbirlerine sokuluyorlardı. Lydie kocasından 
sürekli dayak yiyen bir kadın gibi, çektiği sıkıntıları açığa vuramıyor; 
Böbert ise, yanaklarını kıpkırmızı yapan tokatlardan yakınmayı göze 
alamıyordu; ama Jeanlin onları fazlaca istismar eder olmuştu, 
çocukları olmadık hırsızlıklara zorlayarak tehlikeye atıyor, sonra da 
ganimeti paylaşmayı reddediyordu; bunu düşündükçe çocukların 
yüreğinde isyan duygusu kabarmaya başlamıştı, sonunda, Jeanlin'in 
koyduğu yasağa rağmen, nereden geleceği bilinmeyen o tokada 
aldırmadan birbirlerine sarıldılar. Tokadın gelmediğini görünce, başka 
bir düşünceye kapılmadan, usul usul öpüşmeye devam ettiler, uzun 
süredir bastırdıkları tutkularını, yüreklerinde biriktirdikleri tüm sızıları 
da bu öpüşmeye katmaktaydılar. Bütün gece birbirlerini böyle 
ısıtmışlardı, bu gözlerden uzak gizli kovukta öylesine mutluydular ki, 
börekler yenilip şaraplar içilen Sainte-Barbe Bayramı'nda bile bu kadar 
mutlu olduklarını hatırlamıyorladı. 

Catherine, ani bir boru sesiyle yerinden sıçradı. Parmak uçlarında 
yükselerek bakınca, karakoldaki askerlerin silahlarına sarıldıklarını 
gördü. Etienne koşarak geliyordu, B&bert ve Lydie gizlendikleri yerden 
dışarı fırlamışlardı. Hava iyice aydınlanmıştı; ta ötede, kadınlı erkekli 


bir kalabalık, öfkeli el kol hareketleriyle işçi mahallesinden aşağıya 
doğru inmekteydi. 


V 


Voreux'nün bütün girişleri kapatılmıştı: hazır olda duran altmış 
asker açık bırakılmış tek kapının önünde barikat kurmuştu; bu 
kapıdan, çavuş odasıyla barakanın açıldığı dar bir merdivenle kayıt 
bölmesine gidiliyordu. Yüzbaşı arkadan gelebilecek bir saldırıyı 
önlemek için askerlerini tuğla duvarın dibine iki sıra halinde 
yerleştirmişti. 

Mahalleden inen maden işçileri önce biraz uzakta durdular. Olsa 
olsa otuz kişi kadardılar, aralarında bağıra çağıra tartışıyorlardı. 

Kucağında uyuklayan Estelle'le ilk gelenlerden biri olan Maheude, 
darmadağınık saçlarına aceleyle bir mendil bağlamıştı, öfkeli bir sesle 
hep aynı şeyi tekrarlıyordu: 

“Kimse girip çıkamasın! Hepsini içeride kıstıralım!” 

Maheu onu onaylarken, Mougue Baba Röguillart' dan çıkageldi. 
Geçmesini engellemeye çalıştılar. Ama adam debeleniyor, beygirlerin 
devrimi fılan umursamadıklarını, ne olursa olsun yulaf yemeleri 
gerektiğini söylüyordu. Üstelik beygirlerden biri ölmüştü, yukarı 
çıkarmak için kendisini bekliyorlardı. Etienne yaşlı seyisin kalabalığın 
arasından geçmesini sağladı, askerler de kuyuya inmesine izin verdiler. 
On beş dakika sonra, grevcilerin sayısı yavaş yavaş artıp tehdit edici bir 
hal alırken, zemin kattaki geniş bir kapı açıldı, ölü hayvanı taşıyan 
birkaç adam göründü, hâlâ sarıldığı ağın içinde acınacak bir et yığını 
gibi duran hayvanı erimiş kar birikintilerinin ortasına bıraktılar. Öyle 
büyük bir şaşkınlık yaşanmıştı ki adamların tekrar içeri girip kapıyı 
kapatmalarına kimse engel olmadı. Yana yatmış ve kaskatı kesilmiş 
başını görünce hepsi beygiri tanımıştı. Fısıldaşmalar başladı. 

“Bu Trompet, değil mi? Trompet bu.” 

Gerçekten de Trompet'ti. Ocağa indiği günden beri oraya uyum 
sağlayamamıştı. Hep tasalı ve işe karşı isteksizdi, ışık özlemiyle 
kıvranıyordu sanki. Ocağın emektarı Savaş'ın on yıllık tevekkülünün 


birazını olsun aşılamak için ona her seferinde dostlukla sürtünmesi, 
boynunu hafifçe ısırması da bir işe yaramamıştı. Savaş'ın okşayışları 
kederini daha da artırıyor, karanlıklarda yaşlanmış arkadaşının verdiği 
sırlar tüylerini ürpertiyordu. Rastlaşıp birlikte kişnedikleri her 
seferinde birbirlerine yakınıyorlardı adeta, ihtiyar artık 
hatırlayamamaktan, genç ise unutamamaktan dertliydi. Ahırda 
yemlikleri yan yanaydı, başlarını öne eğdiklerinde soluklarını 
birbirlerinin yüzüne üflüyor, gün ışığında alabildiğine uzanan yemyeşil 
otlara, bembeyaz yollara, pırıl pırıl güneşe dair düşlerini anlatıyorlardı. 
İrompet ottan yatağı üzerinde ter dökerek can çekişirken yanına gelen 
Savaş, hıçkırığı andıran kısa tıksırışlarla onu umutsuzca koklamıştı. 
Vücudunun soğumaya başladığını hissediyordu; ocak onun son 
neşesini, kendisine açık havada geçirdiği gençliğini hatırlatan o mis gibi 
kokularla gökten inen bu arkadaşını da elinden alıyordu. Nihayet 
arkadaşının artık kımıldamadığını fark edince, korkuyla kişneyerek 
yularını koparmıştı. 

Mouügue bir haftadan beri başçavuşu uyarıyordu aslında. Bu 
karmaşada hasta bir atla ne de ilgilenirlerdi ya! Bu beyler atları 
yerinden oynatmayı hiç sevmezlerdi. Ama artık onu mecburen yukarı 
çıkaracaklardı. Seyis önceki gün iki işçiyle birlikte bir saat uğraşıp 
İrompet'i bağlamıştı. Onu yükleme yerine kadar götürmek Savaş'a 
düşmüştü. Yaşlı beygir ölü arkadaşını ağır ağır çekerek öyle dar bir 
galeriden geçiriyordu ki, zaman zaman onun derisini yüzme pahasına 
koşumlara asılması gerekiyordu; yorgunluktan tükenmiş halde kafasını 
sallıyor, mezbahaya gidecek olan bu et yığınının yere sürtünüşünü 
dinliyordu. Yükleme yerinde koşum takımları çıkarıldığında, hüzünlü 
bakışlarla arkadaşının yukarı çıkarılması için yapılan hazırlıkları, 
İrompet'in çamurlu çukurun üzerindeki kalaslardan geçirilişini, ağın 
bir asansör kafesinin altına bağlanışını izliyordu. Nihayet yükleyiciler 
ölü hayvanın geldiğine dair işaret verdiler; Savaş başını kaldırıp, önce 
yavaş yavaş yükselen, ardından birdenbire karanlıklara dalıp, bu kara 
deliğin tepesinde sonsuza dek yok olan arkadaşına son bir kez baktı. 
Boynunu uzatmış öylece duruyor, zayıf hayvan hafızasıyla belki de, 
yeryüzüne ait bazı şeyleri hayal meyal hatırlıyordu. Ama artık her şey 
bitmişti, arkadaşı yukarı çıksa da hiçbir şey göremeyecekti; kendisi de 
yukarı çıkarılacağı gün, acınacak bir et yığını gibi böyle sıkı sıkı 


bağlanacaktı. Dizleri titremeye başladı, uzak kırlardan gelen temiz 
hava soluğunu kesiyordu; ağır ağır ahırına döndüğünde sarhoş gibiydi. 

Ocağın girişindeki kömür işçileri Trompet'in cesedini üzgün üzgün 
izliyorlardı. Bir kadın alçak sesle şöyle dedi: 

“En azından aşağı inip inmemek insanın kendi elinde! 

O sırada mahalleden yeni kafile gelmekteydi, hemen arkasında 
Levague Kadın'la Bouteloup'nun bulunduğu Levague en başta 
yürüyor, bir yandan da bağırıyordu: 

“Kahrolsun Borinagelılar! Ocağımızda yabancı istemiyoruz!” 

Hepsi kapıya saldırmaya çalışıyordu, Etienne onları durdurmak 
zorunda kaldı. Olsa olsa yirmi sekiz yaşında, ince, uzun boylu, 
yüzünde hüzünlü ve kararlı bir ifade olan yüzbaşıya yaklaşmış, 
durumu izah ediyor, sözlerinin yarattığı etkiyi gözleyerek onun aklını 
çelmeye çalışıyordu. Boşu boşuna kan dökmenin ne yararı vardı? 
Adalet maden işçilerinden yana değil miydi? Hepsi kardeştiler, 
birbirlerini anlamaları gerekiyordu. Cumhuriyet kelimesini duyan 
yüzbaşı sinirli bir hareket yapmıştı. Sert askeri tavrını elden 
bırakmıyordu, aniden bağırdı: 

“Açılın! Görevimi yerine getirmek zorunda bırakmayın beni.” 

Etienne onu ikna etmek için üç kere girişimde bulundu. Arkasında 
arkadaşları homurdanıyordu. Mösyö Hennebeau'nun maden ocağında 
olduğu söyleniyor, kömürünü kendisinin çıkarıp çıkaramayacağını 
görmek için boynuna ip bağlayıp kuyuya sarkıtalım diyenler çıkıyordu. 
Ama bu söylentinin aslı astarı yoktu, ocakta bir tek Nögrel'le Dansaert 
bulunuyordu, bir ara ikisi birlikte kayıt bölmesinin penceresinde 
görünmüşlerdi. Pierronne'la yaşadığı ilişkinin açığa çıkmasından beri 
kendine olan güveni sarsılan başçavuş geride dururken; mühendis 
küçük, keskin gözlerini cesaretle kalabalığın üzerinde gezdiriyor, 
insanlara ve nesnelere alaycı, küçümseyici bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Yuhalamalar başlayınca, ikisi de gözden kayboldular. Artık 
onların yerinde Souvarine'in sarı saçlı kafası görünüyordu sadece. 
Çalışıyordu, grev başladığından beri makinesinin başından bir gün bile 
ayrılmamıştı; artık hiç konuşmaz olmuş, solgun gözlerinin 
derinliklerinde çelik bir mıh gibi parıldayan sabit bir fikre giderek daha 
çok saplanmaya başlamıştı. 


» 


“Açılın!” diye tekrarladı yüzbaşı bağırarak. “Hiçbir şey dinlemek 
zorunda değilim, kuyuyu korumak için emir aldım, ben de 
koruyacağım... Askerlerimin üzerine gelmeyin, yoksa sizi püskürtmeyi 
bilirim.” 

Sesindeki kararlılığa rağmen, sayıları giderek artan madencileri 
gördükçe yüzü endişeyle soluyordu. Öğlen nöbeti devredecekti; yine 
de o zamana kadar dayanamayacağından korkarak, ocaktan bir çırağı 
takviye istemek üzere Montsou'ya göndermişti. 

Sözleri öfkeli bağırışlarla karşılandı. 

“Kahrolsun yabancılar! Kahrolsun Borinagelilar!.. Kendi 
ocağımızda bizim sözümüz geçer!” 

Etienne sıkıntıyla geriye çekildi. Her şey bitmişti, savaşmak ve 
ölmekten başka çare yoktu. Arkadaşlarını dizginlemekten vazgeçti, 
kalabalık küçük birliğin önüne gelip dayandı. Aşağı yukarı dört yüz 
kişiydiler, çevredeki mahalleler de boşalıyor, işçiler koşa koşa oraya 
geliyordu. Hepsi aynı şeyi haykırıyorlardı, Maheu ve Levague 
askerlere öfkeyle çıkışıyordu: 

“Çekin gidin buradan! Sizinle bir derdimiz yok, çekin gidin 
buradan!” 

“Bu iş sizi ilgilendirmez,” diye ekliyordu Maheude. “Bırakın kendi 
işimizi kendimiz halledelim.” 

Onun arkasında duran Levague Kadın daha da büyük bir şiddetle 
haykırıyordu: 

“İçeri girmek için sizi ezip geçmemiz mi lazım? Çekip gidin diye 
rica ediyoruz sizden!” 

Böbert'le birlikte kalabalığın en yoğun olduğu yere sokulmuş olan 
Lydie'nin bile, incecik sesiyle ciyak ciyak bağırdığı işitildi: 

“Dangalaklar, asker bozuntuları!” 

Birkaç adım geride duran Catherine, talihsizce ortasına düştüğü bu 
şiddet gösterilerini şaşkın bir ifadeyle izliyordu. Çektiği bunca sıkıntı 
yetmiyor muydu? Ne günah işlemişti de felaketler bir türlü peşini 
bırakmıyordu? Daha bir gün önce grevcilerin öfkesine bir anlam 
veremiyor, insan şamarı yedi mi daha fazlasını aranmamalı diye 
düşünüyordu; şimdi ise yüreği kinle kabarıyor, Etienne'in gece 
sohbetlerinde anlattıkları aklına geliyor, askerlerle ne konuştuğunu 
işitmeye çalışıyordu. Genç adam askerlere arkadaşlar diye hitap 


ediyor, onlara halkın içinden geldiklerini hatırlatıp, sömürücülere karşı 
halktan yana olmaları gerektiğini söylüyordu. 

Kalabalıkta büyük bir dalgalanma oldu, yaşlı bir kadın insanları ite 
kaka geçmeye çalışıyordu. Korkutacak derecede zayıf olan Yanık 
Kadın'dı bu, kolları ve boynu açıktaydı, öyle hızlı koşmuştu ki yüzüne 
düşen ak saçları görmesini engelliyordu. 

“Ah! Nihayet geldim işte!” diye kekeledi soluk soluğa. “O satılmış 
Pierron beni mahzene kapatmıştı!” 

Hiç vakit kaybetmeden, ağzını bozup küfürler savurarak askerlerin 
üzerine yürüdü. 

“Rezil herifler sizi! Namussuzlar sürüsü! Komutanlarınızın 
çizmelerini yalar, ama yoksulların karşısında aslan kesilirsiniz!” 

Bunun üzerine diğerleri de onun yanına geldiler, hep birlikte sövüp 
saymaya başladılar. Bazıları hâlâ “Yaşasın askerler, subayı kuyuya 
atalım!” diye bağırmaya devam ediyorlardı. Ama çok geçmeden tek bir 
haykırış yükselmeye başladı: “Kahrolsun kırmızı pantolonlular!” 
Kardeşlik çağrılarını, kendilerini destekleme konusundaki dostane 
girişimlerini hiç tepki vermeden sessiz ve kıpırtısızca dinleyen askerler, 
bu küfür yağmuru altında da aynı duygusuz katılıklarını 
sürdürüyorlardı. Arkalarında duran yüzbaşı kılıcını çekmişti; giderek 
yüklenen kalabalığın onları duvara yapıştıracağını görünce askerlere 
süngüye davranmalarını emretti. Askerler emre itaat ettiler, iki sıra 
çelik uç grevcilerin göğsüne dayandı. 

“Ah! Sizi alçaklar!” diye haykırdı Yanık Kadın geri çekilirken. 

Çok geçmeden, ölümü hiçe sayarak, hep birlikte tekrar 
yüklendiler. Kadınlar öne atılıyor Maheude ve Levague Kadın 
haykırıyorlardı: 

“Öldürün bizi, öldürün o zaman! Hakkımız olanı istiyoruz.” 
Levague, elinin kesilmesi pahasına üç süngüyü birden kavramış 
sarsıyor, yerlerinden çıkarmak için çekiştirip duruyor, öfkeyle katbekat 
artan bir güçle süngüleri bükmeye çalışıyordu; arkadaşının peşine 
takılıp geldiği için canı sıkılan Bouteloup ise uzaktan sakince olan 

biteni izliyordu. 

“Hadi bakalım,” diye tekrarlıyordu Maheu, “ne kadar yürekli 
olduğunuzu görelim!” 


Ceketini çıkarıp gömleğini sıyırarak, kömür lekeleriyle kaplı kıllı 
göğsünü süngülere doğru uzatıyordu. Korkunç bir küstahlık ve 
cesaretle çelik uçlara abanıyor, askerleri geri çekilmek zorunda 
bırakıyordu. Süngülerden biri göğsüne battığında çılgına dönmüş, 
etine iyice gömülüp kaburga kemikleri çatırdasın diye daha fazla 
abanıyordu. 

“Ödlekler, sizde cesaret ne arar... Arkamızda on bin işçi daha var. 
Evet, bizi öldürebilirsiniz, ama on bin kişiyi daha öldürmeniz 
gerekecek.” 

Askerlerin durumu giderek güçleşiyordu, son raddeye kadar 
silahlarını kullanmama konusunda kesin emir almışlardı çünkü. Bu 
gözü dönmüşlerin kendilerini süngülere geçirmesini nasıl 
engelleyeceklerdi peki? Üstelik hareket alanları da kısıtlanmıştı, 
duvara dayanmış vaziyettelerdi, daha fazla geri gitmeleri mümkün 
değildi. Yine de, bir avuç askerden oluşan bu küçük birlik 
madencilerin kabaran bir dalga gibi üzerine çullanmasına iyi 
dayanıyor, komutanlarının verdiği kısa emirleri soğukkanlılıkla yerine 
getiriyordu. Gözleri çakmak çakmak, dudakları sinirden kısılmış olan 
yüzbaşının tek korkusu, askerlerinin hakaretler karşısında çileden 
çıkmalarıydı. Bıyıkları yeni terlemiş, ince uzun bir çavuş gözlerini 
şimdiden endişe verici bir şekilde kırpıştırmaya başlamıştı. Hemen 
yanında duran ve katıldığı onca talim ve seferde teni esmerleşmiş olan 
kıdemli bir asker süngüsünün saman çöpü gibi eğildiğini görünce 
sararmıştı. Bir diğeri, hâlâ buram buram ekilmiş toprak kokan, 
kuşkusuz acemi bir er, rezillik ve namussuzlukla suçlandığını 
duydukça kıpkırmızı kesiliyordu. Hakaretlerin sonu gelmiyor, 
yumruklar sallanıyor, küfürler, suçlamalar, tehditler şamar gibi 
suratlarına iniyordu. Askerlerin böyle ifadesiz bir yüzle, askeri 
disiplinin o kibirli ve hazin sessizliği içinde tutulabilmesi için verilen 
emirlerin çok güçlü olması gerekiyordu. 

Bir çatışma kaçınılmaz gibiydi, tam o sırada askerlerin arkasından, 
iyi yürekli bir jandarmanınkini andıran beyaz saçları ve heyecandan 
altüst olmuş suratıyla Çavuş Richomme'un çıktığını gördüler. 

“Lanet olsun, bu kadarı da fazla! Böyle saçmalıklara gerek yok,” 
diye haykırdı. 


İleri atılıp, süngülerle madencilerin arasına girdi. 


“Arkadaşlar, beni dinleyin... Yaşlı bir işçi olarak her zaman sizin 
yanınızda yer aldığımı iyi bilirsiniz. Size adil davranmazlarsa, şeflerin 
yüzüne gerçekleri haykıracağıma yemin ediyorum... Ama bu kadar 
yeter, bu yürekli askerlere hakaret etmeniz, karnınızın deşilmesi için 
uğraşmanız hiçbir şeyi halletmiyor.” 

İşçiler onu dinliyor, tereddüt ediyorlardı. Ama ne yazık ki 
yukarıda, bastıbacak Nögrel'in sivri yüzü yeniden görünmüştü. Kendisi 
gelmeyip yerine bir çavuşu gönderdiği için suçlanacağından 
korkuyordu, konuşmaya yeltendi; sesinin korkunç bir uğultu içinde 
kaybolup gittiğini görünce omuz silkerek pencereden uzaklaştı. Artık 
Richomme'un kendi adına yalvarması, sorunun dostane bir şekilde 
çözümleneceğini haykırması boşunaydı; işçiler söylediklerini 
dinlemiyor, ona şüpheli gözlerle bakıyorlardı. Ama çavuş inatla 
aralarında kalmaya devam etti. 

“Lanet olsun! Sizinle birlikte benim de kafamı kırsınlar isterlerse, 
siz böyle ahmaklık ettikçe yanınızdan ayrılmayacağım!” 

Onları sağduyuya davet etmesi için desteğini istediği Etienne 
elinden bir şey gelmeyeceğini belirtircesine bir hareket yaptı. Artık 
çok geçti, grevcilerin sayısı beş yüzü geçmişti. Bu kalabalık 
Borinagelıları kovmak için gelen öfkeli işçilerden ibaret değildi: 
Durmuş bakan meraklılar ve kavgayla eğlenen dalgacılar da vardı. 
Biraz ötedeki bir grubun ortasında, Zacharie ve Philomâne bir gösteri 
seyreder gibi olan biteni izliyorlardı, öyle rahat bir halleri vardı ki, iki 
çocuklarını, Achille ve Dösirse'yi de yanlarında getirmişlerdi. 
Reguillart'dan yeni bir kafıle geliyordu, aralarında Mouguet ve 
Mouguette de vardı: Mouguet hemen sırıta sırıta gidip, arkadaşı 
Zacharie'nin omzuna bir şaplak attı; Mouguette ise öfke içinde 
koşarak en kavgacıların bulunduğu ön sıraya girdi. 

Bu arada yüzbaşı, durmadan başını çevirip Montsou yoluna 
bakıyordu. İstediği takviye güç bir türlü gelmiyordu, emrindeki altmış 
asker daha fazla dayanamazdı. Sonunda, kalabalığın gözünü 
korkutmak için askerlere silahlarını doldurma emri verdi. Askerler 
emri yerine getirdiler, ama ortalık iyice karışıyor, atıp tutmaların, 
alayların ardı arkası kesilmiyordu. 

“Şuraya bakın! Bu miskinler atış talimine gidiyor herhalde! 
gülüşüyordu Yanık, Levague Kadın ve diğer kadınlar. 


» 


diye 


Maheude, uyanıp ağlamaya başlayan Estelle'i göğsüne bastırarak 
yanlarına iyice yanaşınca, çavuş, bu zavallı yavrucakla burada ne işi 
olduğunu sordu. 

“Sana ne?” diye karşılık verdi Maheude. “Cesaretin varsa ateş et.” 

Erkekler aşağılayıcı bir ifadeyle başlarını sallıyorlardı. Hiçbiri 
üzerlerine ateş açılacağına inanmıyordu. 

“Bunların tüfeklerinde mermi de yoktur,” dedi Levague. 

“Bizleri Kazak askerleri mi sandınız?” diye bağırdı Maheu. “Lanet 
olsun, insan kendi yurttaşına kurşun sıkar mı?” 

Kimileri, Kırım seferine katıldıklarında bile mermilerden 
korkmadıklarını söylüyorlardı. Hepsi tüfeklerin üzerine yürümeye 
devam ediyordu. O anda ateş açılsa, kalabalıkta paçayı kurtaran fazla 
insan kalmazdı. 

Ön safta duran Mouguette askerlerin kadınları delik deşik etmek 
istediklerini düşündükçe öfkeden kuduruyordu. Bildiği bütün 
küfürleri saydığı için, onları daha fazla aşağılayacak bir hakaret 
bulamıyordu; en büyük küfür olarak bildiği tek şey kalmıştı, 
birdenbire askerlerin suratına doğru kıçını açıp gösterdi. İki eliyle 
eteklerini kaldırıyor, iyice öne eğiliyor, kıçının koskocaman 
yuvarlaklığını ortaya seriyordu. 

“Alın! Bu sizin için! Sizin gibi pis herifler için oldukça temiz 
sayılır!” 

Eğiliyor, oturup kalkıyor, her biri görebilsin diye dönüp duruyor, 
tekrar tekrar aynı hareketleri yapıyordu. 

“Bu, subay için! Bu, çavuş için! Bu, erler için!” 

Bir kahkaha tufanı koptu, B&bert ve Lydie gülmekten yerlere 
yatıyorlardı, karamsar bekleyişine rağmen Etienne bile bu hakaretamiz 
çıplaklığı takdir etmişti. Şimdi herkes, hem dalgacılar hem de öfkeden 
gözü dönmüş olanlar, sanki boka bulanmışlar gibi askerleri 
yuhalıyordu; sadece uzakta, eski payandaların üzerinde dikilen 
Catherine sessizliğini korumaktaydı, bir nefret ateşiyle kavruluyor, 
kanın beynine çıktığını hissediyordu. 

Ama o sırada bir itiş kakış yaşandı. Askerlerinin öfkesini 
yatıştırmak isteyen yüzbaşı birkaç kişiyi gözaltına almaya karar 
vermişti. Mouguette bir hamlede arkadaşlarının bacaklarının arasına 
dalarak kaçtı. Ama en gözü dönmüşler arasında bulunan üç maden 


işçisi, Levague ve iki kişi daha yakalanarak çavuş odasında gözaltına 
alındı. 

Neögrel ve Dansaert yukarıdan yüzbaşıya, içeri girip kendi yanlarına 
gelmesi için sesleniyorlardı. Yüzbaşı bu öneriyi geri çevirdi, kapıları 
kilitsiz bu binaların kolayca ele geçirileceğini, saldırganlar silahını 
elinden aldıklarında büyük bir utanç yaşayacağını düşünüyordu. 
Küçük birliği şimdiden sabırsızlıkla homurdanmaya başlamıştı, bu 
tahta pabuçlu sefillerden kaçacak değillerdi ya! Duvara sıkışmış, 
tüfekleri dolu altmış asker yeniden kalabalığa doğru hamle yaptı. 

Önce bir geri çekilme ve derin bir sessizlik oldu. Grevciler bu sert 
çıkış karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi. Ardından gözaltındakilerin 
hemen serbest bırakılmasını talep eden bir çığlık yükseldi. Kimileri, 
onlara içerde eziyet edildiğini söylüyordu. Aralarında anlaşmaya gerek 
duymadan, aynı duygunun dürtüsüyle, aynı öç alma ihtiyacıyla hep 
birlikte yakındaki tuğla yığınına koştular; bu tuğlaların çamuru o 
yörenin killi toprağından sağlanıyor ve hemen orada pişiriliyordu. 
Çocuklar tuğlaları birer birer taşırken, kadınlar eteklerine 
dolduruyorlardı. Kısa süre sonra, herkesin ayağının dibinde cephanesi 
hazırdı, taşlı saldırı başladı. 

İlk tuğlayı Yanık Kadın attı. Tuğlaları sıska dizinde kırıyor ve birer 
eline aldığı iki parçayı askerlere doğru fırlatıyordu. Kollarını sıvayan 
Levague Kadın, iri ve hantal bedeni engellediği için, hedefi tutturmak 
üzere askerlere iyice yaklaşıyor; kocası gözaltına alındığına göre onu 
götürebileceğini düşünen ve geriye doğru çekip duran Bouteloup'nun 
yalvarıp yakarmaları da bir işe yaramıyordu. Kadınların hepsi galeyana 
gelmişti, tuğlaları tombul bacaklarında kırarken sağı solu kanayan 
Mouüguette'in canı sıkılmış, kırmadan bütün halinde fırlatmaya 
başladı. Çocuklar da saldırıya katılmışlardı. Be&bert, Lydie'ye, tuğlayı 
atmak için dirseğini nasıl kıvıracağını gösteriyordu. Devasa dolu 
taneleri gibi yağan tuğlalar boğuk takırtılar çıkarıyordu. Gemi azıya 
almış kadınların ortasında birdenbire Catherine göründü, o da 
kollarını havaya kaldırmış, kırdığı tuğlaları cılız kollarının var gücüyle 
fırlatıyordu. Nedenini bilmeden burnundan soluyor, tüm dünyayı yok 
etme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bu kahrolası bahtsız yaşamı 
yakında sona ermeyecek miydi? Erkeği tarafından sille tokat evden 
kovulması, terk edilmiş bir köpek gibi çamurlu sokaklarda sürtmesi, 


kendisi gibi bir lokma aşa muhtaç babasından bir tas çorba 
isteyemeyecek hale gelmesi bardağı taşıran son damla olmuştu. 
Kendini bildi bileli, hiçbir şey yolunda gitmiyor, tam tersine işler her 
geçen gün daha da sarpa sarıyordu; tuğlaları kırıyor, her şeyi yok etme 
isteğiyle fırlatıp duruyordu, gözünü öyle bir kan bürümüştü ki kime 
isabet ettiğini görmüyordu bile. 

Askerlerin önünde duran Etienne'in az kalsın kafası yarılıyordu. 
Kulağı şişmişti, arkasını döndüğünde, tuğlanın Catherine'in titrek 
ellerinden çıktığını anladı; ölmek pahasına da olsa yerinden 
kıpırdamıyor, genç kıza bakıyordu. Etienne gibi daha birçok işçi de, 
çatışmanın heyecanıyla kendilerinden geçmiş, elleri iki yanlarında 
ortalıkta öylece duruyorlardı. Mouguet sanki misket oyunu izliyormuş 
gibi yorumlar yapıyordu: “Oh be, tam isabet! Maalesef ıskaladı!” Dalga 
geçip duruyor, Zacharie'yi dirseğiyle dürtüyordu; olup biteni izlemek 
amacıyla babalarının omzuna çıkmak için tutturan Achille ve 
Desirce'yi tokatlayan Zacharie ise Philomene'le tartışmaktaydı. 
Uzakta, yol kenarında birikmiş izleyiciler vardı. Yokuşun tepesinde, 
işçi mahallesinin girişinde, bastonuna yaslanarak güçbela oraya kadar 
gelen ihtiyar Bonnemort belirmişti, şimdi kıpırtısızca duruyor, dimdik 
karaltısı pas rengi gökyüzüne vuruyordu. 

İlk tuğlalar atılmaya başlar başlamaz, Çavuş Richomme yeniden 
askerlerle madencilerin arasına girmişti. Tehlikeye aldırmadan, 
grevcilere yalvarıyor, askerlerden sakin olmalarını istiyordu; o kadar 
üzgündü ki gözyaşları iri damlalar halinde dökülüyordu. Uğultunun 
ortasında söyledikleri işitilmiyor, sadece titreyen gür ve kırlaşmış 
bıyıkları seçilebiliyordu. 

Ama tuğla yağmuru giderek şiddetini artırıyordu, artık kadınlar 
gibi erkekler de kolları sıvamıştı. 

O sırada Maheude, Maheu'nün geride durduğunu fark etti. Elleri 
boş, suratı asıktı. 

“Neyin var senin?” diye haykırdı. “Yoksa korkuyor musun? 
Arkadaşlarının hapse tıkılmasına izin mi vereceksin?.. Ah! Kucağımda 
şu çocuk olmasaydı, görürdün sen beni!” 

Ağlayarak boynuna yapışmış olan Estelle, onun Yanık Kadın'la 
diğerlerinin yanına gitmesine engel oluyordu. Kocası kendisini 


duymamış gibi davranınca, yerdeki birkaç tuğlayı ayağıyla ona doğru 
itti. 

“Lanet olasıca! Alsana şunları. Cesaretlenmen için herkesin önünde 
suratına tükürmem mi gerekiyor?” 

Kıpkırmızı kesilen Maheu tuğlaları kırıp fırlatmaya başladı. 
Maheude, kasılmış kollarıyla kızını göğsüne bastırırken kocasını 
iteleyip duruyor, arkasında sürekli bağırıp çağırıyor, adamı serseme 
çeviriyordu. Hep biraz daha ileri giden Maheu sonunda kendisini 
tüfeklerle karşı karşıya buldu. 

Bu taş yağmuru altında küçük birlik görünmez olmuştu. Neyse ki 
tuğlalar kalbura dönen duvarın çok yukarısına isabet ediyordu. Ne 
yapmalıydı? Yüzbaşının yüzü sırtlarını çevirip içeri girme düşüncesiyle 
bir an için kıpkırmızı kesildi; ama bu bile mümkün değildi, en ufak 
hareketlerinde linç edilmeleri kaçınılmazdı. Bir tuğla kepinin 
siperliğini kırmıştı, alnı kanıyordu. Askerlerinden birçoğu yaralanmıştı; 
hepsinin gözü dönmüş vaziyetteydi, o karşı konulmaz nefsi müdafaa 
içgüdüsüyle emirleri dinlemez olacaklardı. Çamaşır tokacı gibi inen 
sert bir darbeyle sol omzu kırılacak gibi olan ve mosmor kesilen çavuş, 
“Lanet olsun!” diye bağırmıştı. İki tuğlanın isabet ettiği acemi erin 
başparmağı ezilmişti, üstelik sağ dizi sancımaktaydı: Kendilerine 
bunca eziyet edilmesine daha ne kadar izin vereceklerdi? Seken bir taş 
yaşlı kıdemli askerin kasığına çarptı, adamın suratı sapsarı kesildi, 
silahı sarsıldı, zayıf kollarından düşecek gibi oldu. Yüzbaşının ateş emri 
vermesine tam üç kez ramak kaldı. Kaygıdan boğulacak gibi oluyor; 
sonsuz gibi görünen birkaç saniyelik içsel mücadelesinde, insana ve 
askere dair düşünceleri, görevleri, inançları birbiriyle kıyasıya 
çatışıyordu. Tuğla yağmuru sağanağa dönüşmüştü; tam ağzını açıp, 
“Ateş!” diye bağıracaktı ki silahlar kendiliğinden patladı, önce üç, sonra 
beş el silah atıldı, ardından yaylım ateşi başladı, uzun bir sessizliğin 
ardından tek bir el daha ateş edildi. 

Tam bir şaşkınlık yaşandı. Ateş açılmıştı, hayretten donakalan 
kalabalık hâlâ buna inanamıyordu. Canhıraş çığlıklar ortalığı 
inletirken, borazanla ateşkes emri verildi. Çılgınca bir panik başladı; 
insanlar, yaylım ateşine tutulmuş bir hayvan sürüsü gibi çamurlara 
bata çıka deli gibi kaçıyorlardı. 


İlk üç mermiyle birlikte Be&bert ve Lydie üst üste yığılıp 
kalmışlardı, küçük kız yüzünden vurulmuş, oğlansa sol omzunun 
altından kurşun yemişti. Hemen oracıkta can veren Lydie 
kıpırdamadan yatıyordu. Böbert ise kımıldıyor, çırpınarak can 
çekişirken, son gecelerini geçirdikleri o karanlık kovuktaki gibi kızı 
tekrar kollarının arasına almaya çalışıyordu. Nihayet Reguillart'dan 
koşarak gelen Jeanlin, uykudan şişmiş gözleriyle dumanların arasına 
daldı, Jeanlin'in küçük kadınına sarılarak öldüğünü gördü. 

Diğer beş mermiyse, Yanık Kadın'la Çavuş Richomme'u yere 
yıkmıştı. Yaşlı adam arkadaşlarına sakinleşmeleri için yalvarırken 
kurşun sırtından girip onu dizlerinin üzerine çökertmişti; ardından 
geriye devrilmiş ve yerde can çekişmeye başlamıştı, gözleri biraz önce 
döktüğü yaşlarla doluydu. Boynundan vurulan yaşlı kadın bir demet 
kuru çalı gibi çatırtılar çıkararak ve kaskatı yere yığılmış, kanı ağzının 
içinde köpürürken son bir küfür savurmuştu. 

Ama askerlerin açtığı yaylım ateş yüz adım ötede olayları gülerek 
izleyen meraklıları da tarıyordu. Mouguet ağzından giren bir 
mermiyle sırtüstü devrilerek, Zacharie ve Philomeöne'in ayaklarının 
dibine düşmüş, yanlarında duran çocuklarının ikisi de kan içinde 
kalmıştı. Aynı anda, Mouguette de karnına iki kurşun yemişti. İyi 
yürekli kız askerlerin silaha davrandığını görmüş, içgüdüsel bir 
hareketle Catherine'in önüne atılırken, ona kendini koru diye 
bağırmıştı; büyük bir çığlık atarak sırtüstü yere devrildi. Yanına koşan 
Etienne onu kucaklayıp götürmek istedi; ama kızcağız, bir el 
hareketiyle işinin bittiğini söylemeye çalıştı. Kendisi ölüp gidiyordu, 
Etienne'le Catherine'i böyle birlikte görmekten duyduğu 
memnuniyeti belli edercesine her ikisine de gülümseyerek can verdi. 

Her şey sona ermiş gibiydi, mermilerin yankısı iyice uzaklaşıp, işçi 
mahallesinin evleri arasında yitip giderken, gecikmiş son bir el silah 
patladı. 

Tam kalbinden vurulan Maheu kendi etrafında dönüp, kömür 
tozundan kapkara kesilmiş bir su birikintisine yüzükoyun kapaklandı. 

Afallayan Maheude ona doğru eğildi. 

“Hey, canım! Kalksana. Bir şeyin yok değil mi?” 

Ellerini kullanmasını engelleyen Estelle'i koltuğunun altına alıp 
kocasının başını çevirdi. 


“Konuşsana, nerenden vuruldun?” 

Maheu'nün gözleri boş boş bakıyor, ağzından kanlı köpükler 
geliyordu. Maheude anladı, kocası ölmüştü. Çamurların içine çöküp 
kaldı, koltuğunun altında bir bohça gibi tuttuğu kızıyla, aval aval 
kocasına bakıyordu. 

Ocak boşalmıştı. Yüzbaşı sinirli bir hareketle, bir taşın parçaladığı 
kepini başından çıkarıp, sonra yine takmıştı. Hayatındaki bu en büyük 
felaket karşısında, solgun suratı sertliğini koruyordu, askerler ise 
ifadesiz yüzleriyle silahlarını dolduruyorlardı. Kayıt odasının 
penceresinde Nögrel'le Dansaert'in ürkmüş yüzleri belirdi. Souvarine 
onların arkasındaydı, beynine mıhlanıp kalmış tehlikeli sabit fikri sanki 
alnına kazınmış gibi derin bir kırışıklık oluşturmuştu. Ufkun öte 
yanında, tepenin dibinde dikilen Bonnemort hiç kıpırdamamıştı; bir 
elini bastonuna dayamış, diğerini ise, yakınlarının aşağıda 
öldürülmesini daha iyi görebilmek için kaşlarının üzerine siper etmişti. 
Yaralılar bağırıp inliyor; cesetler ise eriyen karların çamuruna ve kirli 
kar kalıntılarının altında yeniden görünür olmaya başlayan kapkara 
kömür tozuna bulanmış vaziyette soğuyorlardı. Yoksulluktan bir deri 
bir kemik kalarak iyice küçülmüş bu zavallı insan cesetlerinin arasında, 
korkunç ve içler acısı bir et yığını halinde Trompet'in ölüsü yatıyordu. 

Etienne ölmemişti. Yorgunluk ve endişeden bitip tükenmiş 
Catherine'in yanı başında bekliyordu hâlâ, tam o sırada, çın çın öten 
bir sesle ürperdi. Bu, ayinden dönen Peder Ranvier idi. İki kolunu 
havaya kaldırmış, bir peygamber öfkesiyle Tanrı'nın gazabını katillerin 
üzerine çağırıyordu. Adil bir dünyanın kurulmak üzere olduğunu 
müjdeliyor, bu dünyanın yoksullarını ve emekçilerini katlederek 
bugüne kadarki suçlarının en büyüğünü işleyen burjuvazinin tepesine 
yıldırımlar yağacağını, böylece yeryüzünden silinip gideceğini 
bildiriyordu. 


Yedinci bölüm 


Montsou'da ateşlenen silahların sesleri Paris'te müthiş bir yankı 
uyandırmıştı. Dört günden beri, muhalif gazeteler büyük yaygara 
koparıyor, ilk sayfalarında tüyler ürperten haberlere yer veriyorlardı: 
Yirmi beş yaralı, ikisi çocuk, üçü kadın olmak üzere on dört ölü vardı; 
gözaltına alınanlar da olmuştu, bir halk kahramanı haline gelen 
Levague sorgu hâkimine, eski savunmaları andıran okkalı bir ifade 
vermişti. Bu birkaç mermiyle can evinden vurulan imparatorluk, kendi 
yarasının ciddiyetini kavrayamadan, mutlak erklere özgü bir sükünet 
taslıyordu. Bu, kamuoyunu oluşturan Paris sokaklarından çok uzakta, 
o kömür karası bölgede meydana gelmiş can sıkıcı bir çatışmaydı. Kısa 
süre içinde unutulacaktı, işletmeye bu olayı örtbas etmesi ve uzadıkça 
toplumsal bir tehlike halini alacak olan bu grevi bitirmesi için talimat 
verilmişti. 

Bunun üzerine, çarşamba sabahı üç Yönetim Kurulu üyesinin 
Montsou'ya geldiği görüldü. O güne dek, katliam yüzünden yasa pasa 
batmış, yüreği yaralı bu şehir rahat bir soluk alıp, nihayet kurtulacağı 
için sevindi. Hava açmıştı, şubat ayının ilk güneşli günleriydi, pırıl pırıl 
bir güneşin yaydığı ılıklıkla leylaklar tomurcuklanıyordu. İşletme 
yönetim binasındaki tüm kepenkler açılmıştı, koskoca bina yeniden 
canlanmış gibi görünüyordu; içerden çok güzel haberler geliyordu, 
yaşanan felakete çok üzülen bu beylerin mahalle sakinlerine baba 
şefkatiyle kucak açmak üzere koşa koşa geldikleri söyleniyordu. 
Vurulan darbenin bu kadar şiddetli olmasını onlar da istememişti, ama 
olan olmuştu bir kere, şimdi kurtarıcılık görevlerini canla başla yerine 
getirecek, geç de olsa onarıcı önlemler alacaklardı. Önce 
Borinagelıların işine son verip, kendi işçilerine verdikleri bu büyük 
tavizi göklere çıkardılar. Ardından bozguna uğrayan grevcilerin artık 
bir tehdit oluşturmadığı ocaklardan askerleri uzaklaştırdılar. Voreux'de 


ortadan kaybolan nöbetçi konusunu da yine onlar hasıraltı ettiler: Her 
yeri karış karış aramış, ne tüfeği ne cesedi bulabilmişlerdi; bir 
cinayetten şüphelenseler de, askerin fırar ettiğine karar verdiler. 
Yarınlardan ödleri koparak, eski dünyanın köhnemiş çatısı altında 
dizginsiz kalmış kalabalıkların karşı konulmaz vahşetinden söz etmeyi 
tehlikeli bularak, olayları yatıştırmak için gayret gösteriyorlardı. Zaten 
bu uzlaşma çabaları idari görevlerini layıkıyla yerine getirmelerine de 
engel değildi; çünkü Deneulin'in işletme merkezine gelip Mösyö 
Hennebeau'yla görüşmelere başladığı biliniyordu. Vandame'ın satışı 
konusunda pazarlıklar sürüyordu, Deneulin'in bu beylerin önerisini 
kabul edeceği konusunda güvence veriliyordu. 

Ama ortalığı asıl çalkalandıran şey, Yönetim Kurulu üyelerinin dört 
bir yana astırdıkları büyük sarı ilanlardı. Üzerlerinde kalın harflerle 
yazılmış şu satırlar vardı: “Montsoulu işçiler, son günlerde üzücü 
sonuçlarına tanık olduğunuz bu karışıklıkların sağduyulu ve iyi niyetli 
işçileri geçim sıkıntısına düşürmesini istemiyoruz. Pazartesi sabahı 
tüm ocakları yeniden açacak ve işbaşı yapıldığında düzeltilmesi 
gereken konuları büyük bir titizlik ve iyi niyetle ele alacağız. Sonuç 
olarak, yapılması doğru ve mümkün olan ne varsa yapacağız.” O gün 
öğleye kadar, on bin kömür işçisi bu ilanları gördü. Hiçbiri 
konuşmuyor, çoğu kafalarını sallıyor, kimileri de yüz ifadelerinde en 
ufak bir değişiklik olmadan, ayaklarını sürüye sürüye çekip gidiyordu. 

O güne dek, İki Yüz Kırklar mahallesi inatla direnmeyi 
sürdürmüştü. Ocağın çamurlarını kızıla boyayan arkadaşlarının kanı 
yollarını kapatıyordu sanki. Pierron ve onun gibi on kadar dönek 
arkadaşından başka ocağa inen olmamıştı; diğerleri ise onların 
gidişgelişlerini tehdide ya da herhangi bir harekete yeltenmeden asık 
suratlarla izliyorlardı. Kilise duvarına yapıştırılan ilanı da içten içe 
kuşkuyla karşıladılar. İşlerine son verilenlerden söz edilmiyordu: 
İşletme onları geri almayı düşünmüyor muydu yoksa? Bir misilleme 
korkusu, direnişte başı çekenlerin işlerine son verileceği kaygısı 
kardeşçe bir dayanışma duygusu yaratıyor, hepsinin hâlâ ayak 
diremesine yol açıyordu. Durum şüpheliydi, bekleyip görmek lazımdı, 
eğer bu beyler lütfedip de her şeyi açık açık anlatırlarsa o zaman 
kuyuya inerlerdi. Basık evlere büyük bir sessizlik çökmüştü, açlık bile 


artık bir şey ifade etmiyordu, ölüm tüm şiddetiyle çatılarına 
çullandığından beri hepsi ölmeye hazırdı. 

Ama özellikle evlerden biri, Maheulerin evi, yasın etkisiyle büyük 
bir acı ve sessizliğe gömülmüştü. Kocasını toprağa verdiğinden beri, 
Maheude'ün ağzını bıçak açmıyordu. Çatışmadan sonra, Etienne'in 
çamurlara bulanmış, yarı ölü vaziyetteki Catherine'i eve getirmesine 
izin vermişti. Genç adamın önünde, yatırmak için üzerindekileri 
çıkarırken, gömleğindeki kan lekelerini görünce bir an için kızının da 
karnına bir mermi yediğini düşünmüştü. Ama çok geçmeden, o 
korkunç günün sarsıntısıyla ergenliğe adım attığını anladı. Ne talihti 
ya! Jandarmalar kurşunlasın diye çocuk doğurabilecek duruma gelmek 
güzel bir hediyeydi doğrusu! Catherine'le hiç konuşmadığı gibi 
Etienne'e de tek laf etmez olmuştu. Etienne tutuklanma pahasına 
evde kalıp, Jeanlin'in yanında yatıyordu, Röguillart'ın karanlığından 
öyle bunalmıştı ki oraya dönmektense hapse girmeyi tercih ediyordu: 
Bütün o ölümlerden sonra karanlıktan ürküyor; orada, kayaların 
altında yatan küçük askeri düşündükçe kendine bile itiraf edemediği 
bir korkuya kapılıyor, tepeden tırnağa ürperiyordu. Üstelik, uğradığı 
bozgun yüzünden acıyla kıvrandığı için hapishaneyi bir sığınak gibi 
görüyordu. Ama kimse onu arayıp rahatsız etmiyordu bile, bedenini 
nasıl yoracağını bilemeden sıkıntıyla vakit öldürüyordu. Bazen 
Maheude, kızına ve ona, evimde ne arıyorsunuz der gibi nefretle 
bakıyordu. 

Yine balık istifi gibi uyuyorlardı, zavallı Alzire artık kamburunu 
ablasının böğrüne gömemez olduğu için iki ufaklık Catherine'le 
yatıyor, Bonnemort Baba da onların eski yataklarında uyuyordu. Anne 
evin boşluğunu, artık kendisine çok geniş gelen soğuk yatağına 
uzandığında hissediyordu. Boşluğu doldurmak için Estelle'i koynuna 
alması bir işe yaramıyor, kocasının yeri bir türlü dolmuyordu; 
kadıncağız saatlerce sessiz sessiz ağlıyordu. Günler eskisi gibi akıp 
geçmeye başladı: Yiyecek ekmek bulamadıkları gibi geberip 
gidemiyorlardı da; sağdan soldan topladıkları artıklar o sefil yaşamı 
sürdürmelerini sağlamaktan başka bir işe yaramıyordu. Hayatlarında 
hiçbir şey değişmemişti, bir tek kocası eksikti. 

Bu suskun kadını gördükçe iyice umutsuzluğa kapılan Etienne, 
beşinci gün öğleden sonra evden çıkıp mahallenin kaldırım döşenmiş 


yolu boyunca ağır ağır yürümeye başladı. Hareketsizlik onu 
bunaltıyor, kafasında kendisini kıvrandıran aynı düşünceyle, başı önde, 
elini kolunu sallaya sallaya yürüyüşlere çıkıyordu. Yarım saat bu 
şekilde yürüdükten sonra, arkadaşlarının onu görebilmek için kapıların 
önüne çıktığını fark edince sıkıntısı daha da arttı. Zaten epeyi azalmış 
olan itibarını yaylım ateşin rüzgârı iyice silip süpürmüştü, mahallenin 
sokaklarında yürürken herkes ona kıvılcım saçan gözlerle bakıyordu. 
Başını kaldırdığında, erkeklerin tehditkâr bakışlarla kendisini 
süzdüğünü, kadınların perdelerini araladığını gördü; ve bu sessiz 
ithamlar, açlık ve gözyaşlarının daha da irileştirdiği gözlerdeki bu 
bastırılmış öfke karşısında eli ayağına dolanıyor, nasıl yürüyeceğini 
şaşırıyordu. İlerledikçe, arkasındaki için için suçlama artıyordu. Tüm 
mahallelinin dışarı çıkıp yüzüne sefilliğini haykırmasından öyle bir 
korktu ki tir tir titreyerek eve döndü. 

Ama Maheulerde karşılaştığı sahne onu iyice altüst etti. İhtiyar 
Bonnemort, katliam günü bastonu paramparça, yıldırım çarpmış yaşlı 
bir ağaç gibi yere serilip kalmış vaziyette iki komşu tarafından 
bulunduğundan beri mıhlanıp kaldığı iskemlesinde, soğuk ocağın 
başında oturuyordu. L&nore ve Henri açlıklarını bastırmak için bir gün 
önce lahana pişirilen eski tencereyi kulakları sağır eden bir gürültüyle 
kazırken, Estelle'i masanın üzerine bırakan Maheude Catherine'in 
önüne dikilmiş, kızı dövecekmiş gibi bas bas bağırıyordu. 

“Lanet olasıca, bir daha tekrarlasana! Demin söylediğini bir daha 
tekrarla bakayım!” 

Catherine Voreux'ye dönme niyetinden söz etmişti. Ekmeğini 
kazanamamak, işe yaramaz bir hayvan gibi annesine yük olmak her 
geçen gün daha da katlanılmaz bir hale geliyordu; Chaval'den dayak 
yemekten korkmasa, salı günü çoktan kuyuya inmiş olacaktı. 
Kekeleyerek sözünü sürdürdü: 

“Ne yapmamı bekliyorsun? Çalışmadan yaşanmıyor ki. Hiç değilse 
yiyecek ekmeğimiz olur.” 

Maheude onun lafını kesti. 

“Dinle, içinizden biri çalışmaya kalkarsa onu kendi ellerimle 
boğarım... Ah! Hayır, bu kadarı da fazla, sen önce babalarını öldür, 
sonra da çocuklarını sömürmeye devam et! Yeter artık, göçüp giden 
babanız gibi sizleri de dört kolluyla götürmelerini tercih ederim.” 


Uzun süren sessizliği büyük bir öfke patlamasıyla son bulmuştu. 
Catherine eve ne de çok para getirecekti ya! Olsa olsa otuz metelik 
alırdı, şefler lütfedip şu Jeanlin haylazına da bir iş verecek olurlarsa 
yirmi metelik de o getirirdi. Elli metelik ve doyurulacak yedi boğaz! 
Yumurcaklar bulduklarını mideye indirmekten başka bir işe 
yaramıyorlardı. Büyükbabaya gelince, düştüğü sırada beyin sarsıntısı 
gibi bir şey geçirmiş olmalıydı, o gün bugündür alık alık öylece 
oturuyordu çünkü; bir ihtimal, askerlerin arkadaşlarını taradığını 
görünce aklını oynatmış da olabilirdi tabii. 

“Öyle değil mi, ihtiyar? Sonunda işinizi bitirdiler. Bileğiniz sağlam 
olsa da artık hapı yutmuş durumdasınız.” 

Bonnemort onun ne dediğini anlamadan feri kaçmış gözlerle 
Maheude'e bakıyordu. Gözlerini bir noktaya dikip saatlerce öyle 
kalıyor, ortalık kirlenmesin diye yanı başına koydukları kül dolu bir 
tasa tükürmek dışında hiçbir şeyi akıl edemiyordu. 

“Emekli maaşını da bağlamadılar,” diye devam etti Maheude, 
“düşüncelerimiz yüzünden o parayı da vermeyeceklerine eminim... 
Yok, bu rezil herifler canımıza yetti artık!” 

“Ama astıkları ilanda söylediklerine göre...” diyecek oldu Catherine. 

“Kes artık, şu ilan safsatalarıyla benim başımı şişirme!.. Bizi faka 
bastırıp çiğ çiğ yemek için kurdukları yeni bir tuzak bu. İstedikleri 
kadar nazik görünmeye çalışsınlar, canımızı aldılar bir kere.” 

“Peki ama anne, nereye gideceğiz? Bizi mahallede oturtmazlar 
artık.” 

Maheude ne anlama geldiği belli olmayan sert bir hareket yaptı. 
Nereye mi gideceklerdi? Hiçbir şey bilmiyor, bu konuyu 
düşünmemeye çalışıyor, aklına geldikçe çıldıracak gibi oluyordu. Bir 
yerlere giderlerdi işte. Tencerenin tangırtısı katlanılmaz hale gelince 
Lönore ve Henri'nin üzerine yürüyüp ikisine de tokadı bastı. 
Emekleyerek masanın kenarına gelmiş olan Estelle yere düşünce 
vaveyla iyice arttı. Annesi onu bir şamarla susturdu: Oracıkta ölüp 
gitse ne iyi olacaktı! Alzire'den söz etti, diğerlerinin de onun kadar 
şanslı olmasını diliyordu. Sonra birden başını duvara yaslayıp 
hıçkırıklara boğuldu. 

Ayakta dikilen Etienne araya girmeye cesaret edememişti. Evde 
adam yerine konulmaz olmuştu, çocuklar bile kuşkuyla yanından 


uzaklaşıyorlardı. Ama bu bahtsız kadının gözyaşları yüreğini burktu, 
dayanamayıp mırıldandı: 

“Hadi ama, biraz metin olun! Öyle ya da böyle, bir yol bulacağız.” 

Maheude onu duymamış gibiydi, alçak sesle yakınmaya devam 
ediyordu. 

“Ah şu sefalet! Bu kadarı mümkün mü? Bütün bu felaketler 
başımıza gelmeden önce iyi kötü yuvarlanıp gidiyorduk. Kuru ekmek 
yesek bile hep bir aradaydık... Tanrım, neler oldu böyle? Ne günah 
işledik de böyle bir acıyı reva gördün bize? Kimimiz toprağın altında, 
kimimizin de bir an önce oraya gitmekten başka isteği yok!.. Şurası 
gerçek ki bizi beygirler gibi işe koşuyorlardı; hakça olmayan 
paylaşımda bize hep sopa yemek ve zenginlerin ceplerini daha da 
şişirmek düşüyordu, dünya nimetlerinden nasibimizi almayı bir gün 
olsun umamadık. Umut kalmayınca insanın yaşama isteği de 
kayboluyor. Evet, bu böyle daha fazla süremezdi, biraz soluklanmak 
gerekiyordu... Ama bu felaketlerin yaşanacağını nerden bilirdik! 
Adalet istemenin karşılığı bunca acı mı olmalıydı?” 

Derin derin iç geçirdikçe göğsü kabarıp iniyor, sesi büyük bir 
kederle boğuklaşıyordu. 

“Üstelik o uğursuzlar hâlâ işbaşında, birazcık dişinizi sıkarsanız 
işler düzelecek diyorlar... İnsan yaşam koşullarından öyle bir beziyor ki 
gerçekleşmeyecek hayallere kapılıyor. Aptal gibi ne umutlar 
beslemiştim, herkesin kardeşçe yaşayacağı bir dünyayı hayal ediyor, 
bulutların üzerinde uçuyordum! Ama insan tekrar tepetaklak 
çamurun içine düşünce bir daha kendine gelemiyor... Bu doğru 
değildi, orada göreceğimizi hayal ettiğimiz şeylerin hiçbiri yoktu, varsa 
yoksa yine sefalet, istemediğin kadar sefalet vardı, tüfekle vurulmak da 
cabası!” 

Etienne bu sızlanmayı dinliyor, kadının döktüğü her damla gözyaşı 
içini dayanılmaz bir acıyla dolduruyordu. İdeallerinin zirvesinden 
paldır küldür yuvarlanıp paramparça olan Maheude'ü yatıştırmak için 
ne söyleyeceğini bilemiyordu. Odanın ortasına gelen kadın şimdi ona 
bakıyordu; son kez öfkeyle haykırarak içindekileri kustu: 

“Ya sen, başımıza bunca bela açtıktan sonra, sen de ocağa dönmeyi 
düşünüyor musun?.. Sana hiçbir konuda sitem etmiyorum. Ama ben 


senin yerinde olsam, arkadaşlarıma onca kötülük yaptığım için 
kederden ölürdüm.” 

Etienne karşılık vermek istedi, sonra umutsuzca omuz silkti: Ona 
açıklamalarda bulunmak neye yarardı? Böyle acı çekerken 
anlamayacaktı nasıl olsa. Büyük bir kederle evden çıktı, sokaklarda 
deli gibi yürümeye başladı. 

Erkekler kapılarda, kadınlar pencerelerde, yine tüm mahalle onu 
bekliyordu sanki. Etienne görünür görünmez homurdanmalar başladı, 
kalabalık arttı. Dört günden beri ortalıkta şiddetli bir dedikodu rüzgârı 
esiyor, genel bir lanet gibi suratında patlıyordu. Yumruklar ona doğru 
sıkılıyor, anneler nefretle onu çocuklarına gösteriyor, ihtiyarlar yüzüne 
bakarak yere tükürüyorlardı. Yenilgiden sonraki dümen kırış, itibarın 
kaçınılmaz biçimde yerle bir olması, boşu boşuna çekilen acıların 
körüklediği nefretti bu. Açlığın ve ölümün bedelini ödüyordu. 

Philomene'le birlikte eve dönmekte olan Zacharie, Etienne 
kapıdan çıkarken ona çarptı. Pis pis sırıttı. 

“Şuraya bak! Beyimiz giderek semiriyor, demek başkalarının başını 
yemek adamı besliyormuş!” 

Levague Kadın, yanında Bouteloup'yla birlikte kapıya çıkmıştı. Bir 
kurşunla vurulup ölen B&bert'den söz ederek bas bas bağırdı: 

“Evet ya, çocukların katledilmesine neden olan alçaklar var 
aramızda. Onu bana geri getirmek istiyorsa, gidip toprakları eşelesin!” 

Bouteloup yanında olduğu, ev boş kalmadığı için hapisteki kocasını 
unutmuş görünüyordu. Yine de, aklına gelince, cırlak bir sesle devam 
etti: 

“Boşversene! Yürekli insanlar hapislerde ömür çürütürken, 
namussuzlar elini kolunu sallaya sallaya ortalıkta geziniyor!” 

Ondan kaçmak isteyen Etienne, bahçelerin arasından koşarak gelen 
Pierronne'la burun buruna geldi. Kadın, fevri davranışlarıyla 
kendilerini darağacına sürükleyeceğinden korktuğu annesinin 
ölümüyle rahatlamıştı. Pierron'un kızı olacak o şıllık Lydie için de hiç 
üzülmemiş, gerçek bir baş belasından kurtulduğunu düşünmüştü. 
Yine de, komşularıyla arasını düzeltmek için onların yanında yer 
alıyordu. 

“Peki ya annem için ne diyeceksin, hadi söylesene? Ya o küçük 
yavrucak? Herkes görmüş, onlar senin yerine kurşunu yerken, sen 


onların arkasında saklanıyormuşsun!” 

Ne yapmalıydı? Pierronne'un ve diğerlerinin boğazına sarılıp, 
mahalleliyle dövüşmeli miydi? Bir an niyetlenir gibi oldu. Kan beynine 
sıçramıştı, arkadaşlarını hayvan gibi görüyor, olayların gidişatından 
kendisini sorumlu tutacak kadar kafasız ve yontulmamış oluşlarına 
öfkeleniyordu. Bu ne ahmaklıktı! Onları yeniden etkisi altına alacak 
güçte olmadığı için kendinden tiksiniyordu; hakaretlere kulaklarını 
tıkayarak adımlarını sıklaştırmakla yetindi. Çok geçmeden bu hızlı 
yürüyüş bir kaçışa dönüştü, önünden geçtiği her evden yuhalamalar 
yükseliyor, peşine takılanlar çıkıyor, herkes taşkın bir kin içinde, 
giderek gök gürültüsünü andıran bir sesle ona lanetler okuyordu. Sanki 
onları sömüren, katleden, bahtsızlıklarına neden olan kendisiydi. 
Peşinde avaz avaz bağıran kalabalıkla birlikte, beti benzi atmış, çılgına 
dönmüş bir halde koşarak mahalleden çıktı. Nihayet anayola 
vardığında çoğu peşini bıraktı, ama birkaç kişi inatla ardından gelmeyi 
sürdürüyordu; yokuşun dibine, Avantage'ın önüne geldiğinde 
Voreux'den çıkan bir başka grupla karşılaştı. 

İhtiyar Mougue ve Chaval de oradaydı. Yaşlı adam, kızı 
Mouüguette ve oğlu Mouguet'nin ölümünden beri seyislik görevine 
devam ediyor, ne sızlanıyor ne de üzüntüsünü açığa vuracak tek bir laf 
ediyordu. Etienne'i görünce öfkeyle sarsıldı, gözlerinden yaşlar 
boşandı, tütün çiğnemekten kararmış ve dişleri kanayan ağzından ağır 
hakaretler dökülmeye başladı. 

“İt herif! Rezil! Seni öküz seni! Dur hele, zavallı çocuklarıma 
yaptıklarının bedelini ödeyeceksin, seni de onların yanına 
göndereceğim!” 

Yerden bir tuğla alıp ikiye böldü, iki parçayı da fırlattı. 

“Evet evet, işini bitirelim şunun!” diye bağırdı Chaval, ayağına 
gelen bu intikam fırsatına çok sevinmiş, sırıtıyordu. “Şimdi sıra bizde... 
Köşeye sıkıştın işte, pis rezil!” 

O da Etienne'e taş fırlatmaya başladı. Kızılca kıyamet kopuyordu, 
hepsi yerden tuğlaları alıp kırıyor, tapkı askerlere yaptıkları gibi 
üzerine yağdırıyordu. Sersemleyen genç adam kaçmaya çalışmıyor, 
karşılarında durarak onları yatıştıracak sözcükler bulmaya çalışıyordu. 
Bir zamanlar coşkuyla alkışlanan konuşmalarından birini yapmaya 
yelteniyor, onları sadık bir sürü gibi avucunun içinde tuttuğu günlerde 


mest eden sözleri tekrarlıyordu; ama artık üzerlerinde hiçbir etkisi 
kalmamıştı, kendisine sadece taşlarla yanıt veriyorlardı, sol kolu 
yaralanmıştı, bu büyük tehlike altında gerilemeye başladı, tam o sırada 
sırtının Avantage'ın duvarına dayandığını hissetti. 

Rasseneur bir süredir kapının önünde duruyordu. 

“İçeri gir,” dedi sadece. 

Etienne tereddüt ediyor, oraya sığınmak gururuna dokunuyordu. 

“Gir hadi, onlarla konuşacağım.” 

Kabul etmek zorunda kalıp salonun bir köşesine gizlendi, 
meyhaneci geniş omuzlarıyla kapı açıklığını kapatıyordu. 

“Hadi ama arkadaşlar, aklınızı başınıza toplayın... Biliyorsunuz ki 
sizi asla aldatmadım. Her zaman sükünetten yana oldum; sözümü 
dinleseydiniz, bu duruma düşmeyecektiniz.” 

Omuzlarını ve göbeğini hoplata hoplata uzun uzadıya konuştu, ılık 
suyun yatıştırıcı etkisini gösteren sözlerini usta bir hatip akıcılığıyla 
dile getiriyordu. Sanki daha bir ay öncesinde arkadaşları tarafından 
yuhalanıp korkaklıkla suçlanmamış gibi eski itibarını kolaylıkla 
kazanmaya başlamıştı. Oyalayıcı sesler yükseliyordu: Söyledikleri çok 
doğruydu! Ona katılıyorlardı! Konuşma dediğin böyle olurdu işte! 
Müthiş bir alkış koptu. 

Arkada, yüreği kederle burkulan Etienne bayılacak gibi oluyordu. 
Ormanda, halkın nankörlüğünden bir gün Etienne'in de payını 
alacağını söyleyen Rasseneur'ün kehanetini hatırlıyordu. Ne ahmakça 
bir hayvanlıktı bu! Yaptığı fedakârlıklar nasıl da acımasızca 
unutulmuştu! Sürekli kendi kendisini tüketip yok eden gözü bağlı bir 
güçtü bu kalabalık. Davalarını çıkmaza sokan bu hödüklere 
öfkelenmesinin altında, kendi yıkılışı, tutkusunun ulaştığı acıklı son 
için duyduğu büyük üzüntü vardı. Ne yani! Her şey bitmiş miydi? 
Gürgenlerin altında, üç bin yüreğin kendisininkiyle birlikte çarptığını 
hatırlıyordu. O gün, halkın sevgisini avuçlarında tutmuş, bu insanların 
sahibi olduğunu, onlara hükmettiğini hissetmişti. Çılgınca düşlerle 
kendinden geçiyordu o zamanlar: Montsou önünde eğilecek, Paris ona 
kucak açacaktı, belki de milletvekili olacak, bir meclis kürsüsünde 
konuşan ilk işçi olarak, söyleviyle burjuvaları yıldırımla vurulmuşa 
döndürecekti! Ama her şey bitmişti! Şimdi zavallı ve nefret edilen biri 


olarak uykusundan uyanıyor, güvendiği o halk tuğlalar atarak onu 
alaşağı ediyordu. 

Rasseneur'ün sesi yükseldi. 

“Şiddet insanları asla başarıya ulaştırmamıştır, dünyayı bir günde 
değiştirmek mümkün değildir. Size her şeyi bir çırpıda 
değiştireceklerini vaat edenler ya soytarı ya da alçaktır! 

“Bravo, bravo!” diye haykırdı kalabalık. 

Suçlu kimdi peki? Etienne'in kendi kendine sorduğu bu soru onu 
yiyip bitiriyordu. Gerçekten de yüreğini kanatan bu felaket onun suçu 
muydu; çekilen sefaletin sorumlusu kendisi miydi; insanların 
kurşunlanmasına, kadınların ve çocukların açlıktan bir deri bir kemik 
kalmalarına o mu sebep olmuştu? Bir akşam, bu felaketler 
yaşanmadan önce bu acıklı sahneler gözünün önünden geçmişti. Ama 
o zamanlar bilmediği bir güç ayaklarını yerden kesmiş, arkadaşlarıyla 
birlikte onu da sürükleyip götürmüştü. Aslında arkadaşlarını 
yönlendirmemişti de; Etienne'i yöneten asıl onlardı, onu arkasından 
iterek hiç yapmayacağı şeylere zorlamışlardı. Her şiddet eyleminde 
öylece donakalmıştı, çünkü hiçbirini ne öngörmüş ne de arzu etmişti. 
Mesela, yanında yer almış mahalle sakinlerinin bir gün kendisini taşa 
tutacağını düşünebilir miydi? Gözü dönmüş bu herifler onu, bol bol 
yiyip içecekleri ve yan gelip yatacakları bir yaşam sözü vermekle 
suçlarken açıkça yalan söylüyorlardı. Vicdan azabıyla baş etmeye 
çalıştığı bu kendini aklama çabalarında, üstlendiği göreve layık 
olamadığına dair gizli bir kaygı vardı, oldum olası onu tedirgin eden 
bilgi eksikliği kaygısıydı bu. Ama artık cesaretinin tükendiğini 
hissediyordu, arkadaşlarıyla arasında gönül birliği bile kalmamıştı; bir 
doğal afet gibi, kuralları ve teorileri altüst ederek her şeyi silip süpüren 
o gözü bağlı ve karşı durulmaz halkın gücünden korkar olmuştu. 
Hissettiği bir tiksinti, incelmiş zevklerinin yarattığı belli bir 
huzursuzluk, tüm benliğiyle ağır ağır bir üst sınıfa yönelişi onu giderek 
halktan koparmıştı. 

“Yaşasın Rasseneur! Ondan iyisi yok, bravo, bravo!” 

Kalabalık dağılırken meyhaneci kapıyı kapattı; iki adam hiç 
konuşmadan bakıştılar. İkisi de omuz silkti. Sonunda oturup birlikte 
bir bira içtiler. 
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Aynı gün, Nögrel ve Cecile'in nişanlanmalarının şerefine 
Piolaine'de büyük bir yemek daveti verildi. Grögoirelar bir gün 
önceden yemek odasını cilalatmışlar, salonun tozlarını aldırmışlardı. 
Melanie mutfağı idare ediyor, et kızartmalarına göz kulak oluyor, 
kokuları tavan arasına kadar çıkan salçaları karıştırıyordu. Arabacı 
Francis'in sofra servisi sırasında Honorine'e yardım etmesi 
kararlaştırılmıştı. Bahçıvanın karısı bulaşıkları yıkayacak, bahçıvan ise 
bahçe kapısını açıp konukları karşılayacaktı. Bu sessiz sakin ve varlıklı 
evde verilen hiçbir ziyafet ortalığı böylesine ayağa kaldırmış değildi. 

Her şey çok güzel gitti. Madam Hennebeau Cecile'e çok sıcak 
davranmış, Montsou noteri kibarca müstakbel çiftin mutluluklarına 
kadeh kaldırmayı önerdiğinde Nögrel'e gülümsemişti. Mösyö 
Hennebeau'nun da keyfi yerindeydi. Güler yüzüyle konukları 
etkilemekteydi, ortalıkta dolaşan söylentilere bakılırsa yeniden 
yönetim kurulunun gözüne girmişti, kararlı tavrıyla grevi bastırdığı 
için Legion d'Honneur nişanıyla ödüllendirilecekti. Son olaylardan söz 
etmekten kaçınsalar da, masaya hâkim olan neşede bir galibiyet havası 
vardı, yemek resmi bir zafer kutlamasına dönüşüyordu. Sonunda, 
rahat bir soluk almışlardı, artık huzur içinde yiyip içip, 
uyuyabileceklerdi! Kanları Voreux'nün çamuru tarafından daha yeni 
emilen ölülerden üstü kapalı da olsa söz ettiler: Gerekli bir dersti bu; 
Gregpoirelar artık herkesin görevinin, işçi mahallelerine gidip yaraları 
sarmak olduğunu söyleyince hepsi duygulandı. Kendileri, iyi niyetli 
soğukkanlılıklarına tekrar kavuşmuşlar, yüzyıllık tevekküllerinin güzel 
bir örneğini vererek şimdiden kuyulara indiklerini görür gibi oldukları 
yürekli madencilerini bağışlamışlardı bile. Artık korkuyla titremeyen 
Montsou'nun ileri gelenleri ücret sorununun özenle ele alınması 
gerektiğinde hemfikirdiler. Kızarmış et servis edildiğinde, Mösyö 
Hennebeau'nun piskopostan gelen ve Peder Ranvier'nin başka bir yere 
tayin edileceğini bildiren mektubu okumasıyla zafer coşkusu doruklara 
ulaştı. Eyaletteki bütün burjuvalar, askerlere katil diyen bu rahibin 
hikâyesini hararetle tartışıyordu. Sofraya tatlı getirilirken, noter hiç 
çekinmeden, din konusunda özgür düşünceli biri olduğunu açıkladı. 

Deneulin de iki kızıyla birlikte oradaydı. Bu neşeli ortamda, iflası 
nedeniyle yaşadığı üzüntüyü gizlemeye çalışıyordu. Daha o sabah, 
Vandame'ı Montsou İşletmesi'ne sattığını gösteren sözleşmeyi 


imzalamıştı. Köşeye kıstırılmış bir halde, Yönetim Kurulu'nun 
önerisini kabul etmek zorunda kalmış, uzun zamandır peşinde 
oldukları bu avı onlara bırakarak, borçlarını karşılamaya yetecek parayı 
zar zor koparabilmişti. Hatta son anda, teklif edilen bölüm 
mühendisliği görevini memnuniyetle kabul etmiş servetini yiyip 
bitiren bu ocakta sıradan bir ücretli olarak çalışmaya razı olmuştu. 
Doymak bilmeyen büyük sermaye devinin teker teker yuttuğu, 
gittikçe sayıları çoğalan büyük işletmeler arasında tutunamayan küçük 
şahıs şirketlerinin ve onların patronlarının ölüm çanıydı bu. Deneulin, 
grevin bedelini sadece kendisinin ödediğini düşünüyor, Mösyö 
Hennebeau'ya takılacak nişan için kadeh kaldırılırken, aslında kendi 
felaketinin şerefine içildiğini hissediyordu. Tek tesellisi, onarılıp elden 
geçirilmiş tuvaletlerinin içinde çok güzel görünen ve paraya pula 
aldırmadan yaşadıkları iflası mertçe karşılayan kızları Lucie ve 
Jeanne'di. 

Kahve için salona geçtiklerinde Mösyö Grögoire kuzenini bir 
kenara çekip, cesur kararından dolayı kutladı. 

“Ne yaparsın? Senin tek hatan Montsou'daki bir milyonluk hisseni 
Vandame'a yatırmak oldu. Kendini korkunç bir sıkıntıya soktun ve bu 
rezil işte bütün paranı kaybettin; oysa bak, benim hissem 
çekmecemde yatıyor hâlâ, hiç çalışmama gerek kalmadan gül gibi 
geçinip gidiyorum, üstelik bırak beni, torunlarımın çocuklarını bile 
geçindirmeye yetecek.” 
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Etienne pazar günü karanlık çöker çökmez mahalleden sıvıştı. 
Yıldızlarla dolu berrak gökyüzü alacakaranlığın mavi ışığıyla 
yeryüzünü aydınlatıyordu. Kanala inip kıyı boyunca ağır ağır 
Marchiennes'e doğru yürüdü. Akarsu boyunca erimiş gümüş külçesi 
gibi göz alabildiğine uzanan, iki fersahlık bu dümdüz çimenli patika 
onun en sevdiği gezinti alanıydı. 

Orada kimseye rastlamazdı. Ama o gün, kendisine doğru birinin 
geldiğini fark edince canı sıkıldı. Yıldızların solgun ışığı altında yalnız 
başlarına dolaşan iki adam, birbirlerini ancak yüz yüze geldiklerinde 
tanıdılar. 

“Vay canına! Demek sensin,” diye mırıldandı Etienne. 

Souvarine karşılık vermeden başını salladı. Bir an kımıldamadan 
durdular; sonra yan yana Marchiennes'e doğru yürümeye başladılar. 
Her ikisi de birbirlerinden çok uzaktalarmış gibi kendi düşüncelerine 
dalmış görünüyordu. 

“Gazeteler, Pluchart'ın Paris'teki başarısını yazıyor, okudun mu?” 
diye sordu sonunda Etienne. “İnsanlar onu kaldırımlarda beklemiş, 
Belleville'deki şu toplantıdan çıktığında büyük tezahüratlarla 
karşılamışlar... Soğuk algınlığına rağmen başarıdan başarıya koşuyor. 
Bundan sonra kimse onu tutamaz.” 

Makinist omuz silkti. Ağzı laf yapanları, çenesiyle para kazanmak 
için baroya girer gibi siyasete atılanları küçümsüyordu. 

Etienne şimdi sözü Darwin'e getirmişti. Beş meteliklik bir 
kitaptan, özetlenmiş ve halkın anlayacağı biçimde sadeleştirilmiş bazı 
yazılarını okumuştu; doğru dürüst anlayamadığı bu metinlerden, 
hayatta kalmak için verilen mücadeleyi kendince devrimci bir düşünce 
olarak ele almış, zayıfların şişmanları yemesi, güçlü halkın cılız 
burjuvaziyi yutması gerektiği sonucuna varmıştı. Ama Souvarine 
sinirlendi, sadece aristokrat felsefecilerin ekmeğine yağ süren ünlü 


doğal seçilim kuramıyla bilimsel eşitsizliğin havariliğini yapan 
Darwin'i benimsedikleri için budala sosyalistlere verip veriştirdi. Yine 
de, arkadaşı inat ediyor, onu ikna etmeye çalışıyor, kuşkularını bir 
varsayımla dile getiriyordu: Eski toplumun ortadan kalktığı, en ufak 
kırıntısına kadar silinip süpürüldüğü varsayılsa bile, yeni düzenin aynı 
adaletsizliklerle yavaş yavaş yozlaşmasından endişelenmek gerekmiyor 
muydu? Sağlıklı, becerikli ve zeki olanlar palazlanırken; hastalıklı, 
ahmak ve tembel olanlar yeniden köleleşmeyecek miydi? Ebedi 
sefaleti öngören bu düşünce karşısında makinist bas bas bağırmaya 
başladı; eğer insan adaleti sağlayamayacaksa yok olup gitmeliydi. 
Toplumlar çürüdükçe, son canlının da kökü kazınana kadar insanlar 
birbirlerini yer dururdu. Yeniden sessizliğe gömüldüler. 

Souvarine uzun süre, başı öne eğik vaziyette yumuşacık otların 
üzerinde yürüdü; öyle dalgındı ki, çatılardaki yağmur olukları boyunca 
dolaşan uyurgezer bir adamın güvenli rahatlığıyla akarsuya aşırı yakın 
yürüyordu. Derken, bir gölgeyle çarpışmış gibi nedensiz yere irkildi. 
Kafasını kaldırdı, sapsarı yüzü göründü; arkadaşına yavaşça şöyle dedi: 

“Sana onun nasıl öldüğünü anlatmış mıydım?” 

“Kimin?” 

“Rusya'daki karımın.” 

Etienne, genellikle başkalarına olduğu kadar kendisine karşı da 
büyük bir ilgisizlik içinde olan bu duygusuz görünüşlü adamın, 
titreyen sesi ve sırlarını açma ihtiyacı karşısında şaşırarak belirsiz bir 
hareket yaptı. Tek bildiği, söz konusu kadının bir sevgili olduğu ve 
Moskova'da asıldığıydı. 

“İşler yolunda gitmemişti,” diye devam etti Souvarine; gözleri, 
mavimtırak iki sıra oluşturan heybetli ağaçların arasında bembeyaz 
akıp gitmekte olan kanalın sularına dalıp gitmişti. Demiryoluna 
dinamit döşemek için on dört gün bir delikte kaldık; ama çarın treni 
değil, bir yolcu treni havaya uçtu... Bunun üzerine Anuşka'yı 
tutukladılar. Her akşam köylü kıyafetine bürünüp bize yemek 
getiriyordu. Bir erkek dikkati çekebileceği için fitili de o ateşlemişti... 
Upuzun altı gün boyunca, kalabalığın arasına gizlenerek 
yargılanmasını izledim...” 

Sesi güçlükle çıkıyordu, bir öksürük nöbetiyle boğulacakmış gibi 
oldu. 


“İki kere haykırmak, insanların üzerinden atlayarak ona ulaşmak 
için dayanılmaz bir arzu duydum. Ama neye yarardı ki? Bir kişinin 
daha eksilmesi bir savaşçının daha yitirilmesi demekti; üstelik göz göze 
geldiğimizde, bana ısrarla bakan iri gözleri hayır der gibiydi.” 

Yine öksürdü. 

“Son gün, ben de meydandaydım... Yağmur yağıyordu, beceriksiz 
cellatlar bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında her şeyi 
yüzlerine gözlerine bulaştırıyorlardı. Daha önceki dört kişiyi yirmi 
dakikada asabilmişlerdi ancak: İkide birde ip kopuyor, dördüncüyü bir 
türlü asamıyorlardı... Anuşka dimdik sırasını bekliyordu. Beni 
göremiyor, kalabalığın arasında beni arıyordu. Bir taşın üzerine 
çıktığımda beni gördü, gözlerimiz bir daha da ayrılmadı. Öldüğünde 
hâlâ bana bakıyordu... Şapkamı sallayıp, oradan uzaklaştım. 

Yeniden sessizlik oldu. Kanalın beyaz suları göz alabildiğine 
uzanıyor, ikisi de tekrar kendi düşüncelerine dalmış gibi bezgin 
adımlarla yürümeye devam ediyorlardı. Ufkun derinliklerinde, solgun 
renkli sular incecik bir ışık çizgisi gibi gökyüzünü deliyordu sanki. 

“Bu cezayı hak etmiştik,” diye devam etti Souvarine sert bir sesle. 
“Birbirimizi sevdiğimiz için suçluyduk... Evet, ölmesi iyi oldu, onun 
kanından yeni kahramanlar doğacak, ben de içimdeki korkulardan 
kurtuldum... Ah! Başkalarının canını almak ya da kendininkini vermek 
gerektiği gün hiçbir şey elini titretmemeli insanın, ne bir akraba ne bir 
kadın ne de bir dost olmalı hayatında!” 

Gecenin serinliğinde ürperen Etienne durmuştu. Tartışmaya 
girmeden sadece şöyle dedi: 

“Epey uzaklaştık, geri dönelim mi?” dedi. 

Ağır ağır Voreux'ye doğru yola koyuldular, birkaç adım sonra 
tekrar söze girdi: 

“Yeni ilanları gördün mü?” 

İşletmenin sabah astırdığı büyük sarı ilanlardan söz ediyordu. Bu 
kez daha net ve uzlaşmacı bir tavır sergileyen yönetim, ertesi gün 
kuyuya inecek olan madencilerin tekrar işe alınacağına söz veriyordu. 
Her şey unutulacak, elebaşları bile bağışlanacaktı. 

“Evet, gördüm,” diye karşılık verdi makinist. 

“Peki ne düşünüyorsun?” 


“Her şeyin bittiğini düşünüyorum... Sürü tekrar kuyuya inecek. 
Hepiniz korkaksınız.” 

Etienne hararetle arkadaşlarını savundu: Birey olarak hepsi yiğit 
olabilirdi, ama açlıktan kırılan bir halk güçten düşerdi. Yürüye yürüye 
Voreux'ye varmışlardı; maden ocağının devasa karaltısı önünde sözünü 
sürdürdü ve kendisinin asla aşağı inmeyeceğine yemin etti; ama işbaşı 
yapanları hoş görüyordu. Ardından, marangozların kuyunun iç 
kaplamalarını onaracak vakit bulamadıkları söylentilerinin doğru olup 
olmadığını öğrenmek istedi. Kuyu çeperini bir kılıf gibi saran tahta 
kaplamanın toprağın basıncıyla bel verip kabardığı, kömür çıkarma 
asansörlerinden birinin beş metre boyunca bu kısma sürtündüğü doğru 
muydu? Yeniden içine kapanan Souvarine kısa yanıtlar veriyordu. 
Daha bir gün önce orada çalışmıştı, asansör sahiden de payandalara 
sürtünüyordu, hatta makinistler bu kısımdan geçilirken hızı artırmak 
zorunda kalıyorlardı. Ama bütün şefler bu uyarılara sinirlenip hep aynı 
yanıtı veriyordu: Öncelikli olan, kömürün çıkarılmasıydı; kaplama 
sonradan onarılıp takviye edilirdi nasıl olsa. 

“İster misin ocak çöksün!” diye mırıldandı Etienne. “Ne şenlik 
olurdu.” 

Gözlerini karanlıkta belli belirsiz seçilen maden ocağına dikmiş 
olan Souvarine sakince yanıtladı: 

“Arkadaşlarına aşağı inmeyi tavsiye ettiğine göre, bu şenliği onlar 
yaşayacak demektir.” 

Montsou çan kulesinde saat dokuzu çalıyordu; arkadaşı gidip 
yatacağını söylediğinde, makinist elini bile uzatmadan ekledi: 

“Peki o zaman, hoşça kal. Ben gidiyorum.” 

“Nasıl, gidiyor musun?” 

“Evet, çalışma karnemi istedim, başka bir yere gideceğim.” 

Şaşkına dönen Etienne heyecanla ona bakıyordu. İki saatlik 
gezintiden sonra son derece sakin bir sesle söyleyivermişti, oysa bu ani 
ayrılık haberini duyunca Etienne' in yüreği sıkışmıştı. Arkadaşlık 
etmiş, birlikte sıkıntı çekmişlerdi; bir daha görüşememe düşüncesi 
insanı her zaman hüzünlendirirdi. 

“Gidiyorsun, peki ama nereye?” 

“Neresi olursa, ben de bilmiyorum.” 

“Ama yeniden görüşeceğiz, değil mi?” 


“Hayır, sanmıyorum.” 

İkisi de sustu, söyleyecek bir şey bulamadan bir an için karşı 
karşıya durdular. 

“Öyleyse hoşça kal.” 

“Hoşça kal.” 

Etienne mahalleye doğru çıkarken, Souvarine arkasını dönüp 
tekrar kanal kıyısına gitti; başı önde amaçsızca yürüdü, ortalık öyle 
karanlıktı ki gecenin içinde kıpırdayan bir gölge gibi görünüyordu 
sadece. Ara sıra duruyor, uzaktan gelen çan vuruşlarını sayıyordu. Saat 
gece yarısını çaldığında kıyıdan ayrılıp Voreux'ye doğru yöneldi. 

O sırada ocak bomboştu, olan madende sadece gözleri uykudan 
şişmiş bir çavuş dışında kimseyle karşılaşmadı. Kazanlar sabah 
vardiyası için saat ikide yakılacaktı. Önce, ceketini dolapta unuttuğu 
bahanesiyle yukarı çıktı. Burgulu bir matkap, çok keskin küçük bir 
testere, bir çekiç ve bir makastan oluşan birkaç alet bu cekete sarılı 
durmaktaydı. Sonra oradan ayrıldı. Ama barakadan çıkacak yerde, 
merdiven bacasına açılan dar koridora girdi. Ceketini koltuğunun 
altına alıp, lamba yakmadan, merdivenleri saya saya derinliği 
hesaplayarak ağır ağır inmeye başladı. Asansör kafesinin üç yüz yetmiş 
dördüncü metrede alt kaplamanın beşinci bölmesine sürtündüğünü 
biliyordu. Elli dördüncü merdivene geldiğinde eliyle yokladı, 
kaplamadaki kabarıklığı hissetti. İşte burasıydı. 

Bunun üzerine, yapacağı iş üzerinde uzun süre kafa yormuş usta 
bir işçinin becerikliliği ve soğukkanlılığıyla çalışmaya koyuldu. Kömür 
çıkarma bölmesine açılacak şekilde merdiven bacasının iç duvarını 
testereyle kesmeye başladı. Çabucak yanıp hemen sönen kibritlerin 
ışığında, kaplamaların durumunu ve kısa süre önce yapılan onarımları 
görebildi. 

Calais ile Valenciennes arasında kuyular açılırken, yeraltında, en 
alçak vadiler seviyesinde birikmiş büyük su kütlelerini aşmakta büyük 
sıkıntılar çekiliyordu. Sürekli fışkıran suyu zaptetmek, derin ve 
karanlık dalgaları çeperleri döven yeraltı göllerinin ortasında kuyuları 
yalıtmak; duvarlar ancak, fıçı tahtaları gibi birbirine geçmiş kalaslarla 
kaplanırsa mümkündü. Voreux kazılırken kuyuya iki kaplama duvarı 
yapılmıştı: Üst seviyedeki duvar, bir sünger gibi suyu emmiş, 
çatlaklarla dolu tebeşirli toprak katmanına yakın kaygan kumlar ve 


beyaz killerden oluşan tabakadaydı; alt seviyedeki duvar ise, kömür 
damarının hemen üzerine, bir sıvı kadar akışkan, un gibi incecik sarı 
kumların bulunduğu tabakaya örülmüştü; işte fırtınaları ve çalkantılı 
siyah dalgalarıyla Kuzeyli kömür işçilerinin korkulu rüyası olan, gün 
ışığından üç yüz metre aşağıda bulunan, adeta dipsiz ve meçhul yeraltı 
denizi tam da bu noktadaydı. Genellikle kaplamalar bu korkunç 
basınç altında iyi dayanırdı. Madencilerin tek endişesi, suyla dolan eski 
galerilerdeki göçüklerle sarsılan yakın toprak katmanlarının 
çökmesiydi. Aşağı doğru yüklenen bu kayalarda bazen çatlaklar 
oluşuyor, bu çatlaklar yavaş yavaş kaplamalara kadar ilerliyor ve 
zamanla kaplamaların biçimini bozup, onları kuyunun içine doğru 
itiyordu; işte en büyük tehlike buydu, kaplamalar göçerse kuyu çığ 
gibi yağan toprakla ve taşkın kaynak sularıyla dolardı. 

Açtığı deliğin üzerinde ata biner gibi duran Souvarine kaplamanın 
beşinci bölmesinde ağır bir hasar tespit etti. Tahtalar içeriye doğru bel 
vermiş, hatta birçoğu yerlerinden fırlamıştı. Eklenti yerlerinin 
katranlanmış kıtıkla doldurulan aralıklarından madencilerin “fışkı” 
dedikleri tazyikli sular fışkırıyordu. Marangozlar vakit darlığı 
yüzünden baştan savma bir iş çıkarmış, köşelere demir köşebentler 
yerleştirmekle yetinerek bazı vidaları sıkmamışlardı. Hiç kuşkusuz, 
kaplamaların arkasında, yeraltı suyunun kumlarında büyük bir 
hareketlilik yaşanıyordu. 

Souvarine, güçlü bir basınçta yerlerinden fırlayacak şekilde, 
köşebent vidalarını matkabıyla gevşetti. Çılgınca bir ataklıkla 
çalışıyordu, belki yirmi kere dibi boylama, yüz seksen derece derinliğe 
yuvarlanma tehlikesi geçirdi. Asansör kafeslerinin üzerinde kaydığı 
kalaslara, şu meşe ağacından kılavuz direklerine tutunuyor; boşluğa 
asılı vaziyette, bu direklerin belirli aralıklarla tutturulduğu kirişlerin 
üzerinde gidip geliyor; ölüme karşı büyük bir aldırmazlıkla, sadece bir 
dizine ya da dirseğine dayanarak eğiliyor, oturuyor, ters dönüyordu. 
Ufacık bir esintiyle bile aşağı uçabilecek haldeydi, tam üç sefer 
düşmekten kıl payı kurtuldu, umuru bile olmadı. Önce eliyle 
yokluyor, sonra çalışmaya koyuluyordu, kibriti ancak bu kaygan 
kirişler arasında yönünü bulamazsa yakıyordu. Vidaları gevşetip 
kalaslara girişti; karşı karşıya olduğu tehlike daha da artmıştı. 
Diğerlerini taşıyan ana direği buldu; direncini kaybetmesi için onu 


oyuyor, testereyle kesiyor, yontup inceltiyordu; deliklerden ve 
yarıklardan fışkıran incecik ve dondurucu sular gözlerine doluyor, bir 
yağmur gibi her yanını sırılsıklam ediyordu. İki kibrit söndü. Bütün 
kibritler ıslanıyordu, artık ortalık zifiri bir karanlığa gömülmüştü. 

O andan itibaren, içini derin bir öfke kapladı. Görünmezliğin 
soluklarıyla başı dönüyor, bir sağanağa tutulmuş bu deliğin yarattığı 
dehşet içinde korkunç bir tahrip isteği uyandırıyordu. Kaplamalara 
rasgele saldırdı, her şeyi bir an önce tepesine çökertme ihtiyacıyla, 
matkabı, testereyi kullanarak neresi denk gelirse delmeye, kesmeye 
başladı. Nefret ettiği bir canlının etini deşercesine korkunç bir gözü 
dönmüşlükle saldırıyordu. Hiç kapanmayan ağzıyla onca insanı 
yutmuş olan o iğrenç Voreux canavarını gebertecekti sonunda! 
Aletlerinin delip keserken çıkardığı sesler duyuluyor; Souvarine 
uzanıyor, sürünüyor, inip çıkıyor, bir çan kulesinin kirişleri arasında 
uçuşan bir gece kuşu gibi sürekli hareket halindeyken mucizevi bir 
biçimde tutunup düşmemeyi başarabiliyordu. 

Ama kendi haline sinirlenerek sakinleşti. İşleri daha soğukkanlı bir 
şekilde halledemez miydi? Soluklanıp, acele etmeden tekrar merdiven 
bacasına girdi, testereyle kestiği parçayı yerine yerleştirip deliği tıkadı. 
Bu kadarı yeterdi, fazla büyük bir hasar verirse hemen fark eder ve 
onarmaya girişirlerdi, bunu istemiyordu. Canavarı karnından 
yaralamıştı, bu geceyi çıkarıp çıkaramayacağı görülecekti, üstelik 
Souvarine imzasını da atmıştı, insanlar canavarın kendi eceliyle 
ölmediğini anlayıp dehşete kapılacaklardı. Hiç acele etmeden aletleri 
düzgünce ceketine sardı, merdivenleri ağır ağır tırmandı. Kimseye 
görünmeden ocaktan çıktığında, üstünü değiştirmeyi aklından bile 
geçirmedi. Saat üçü vuruyordu. Yolun üzerinde dikilip beklemeye 
koyuldu. 

Aynı saatte, gözüne uyku girmeyen Etienne odanın zifiri 
karanlığında hafıf bir gürültü duyup endişelendi. Çocukların hafif 
soluklarını, Bonnemort Baba ve Maheude'ün horultularını ayırt 
ediyordu; yanında yatan Jeanlin ise flüt gibi ıslığımsı bir ses 
çıkarmaktaydı. Kuşkusuz kafasından uydurmuştu, tam dalmak 
üzereyken gürültü yeniden başladı. Ot şilteden gelen bir hışırtıydı bu, 
birisi ses çıkarmamaya çalışarak yataktan kalkıyor olmalıydı. 
Catherine'in rahatsızlandığını sandı. 


“Sen misin, neyin var?” diye sordu alçak sesle. 

Kimse yanıt vermedi, horultular devam ediyordu. Beş dakika 
boyunca hiçbir kıpırtı olmadı. Sonra yeni bir hışırtı daha duyuldu. 
Etienne bu sefer yanılmadığından emindi, odanın öbür tarafına gitti, 
karanlığı elleriyle yoklayarak karşıdaki yatağı bulmaya çalıştı. Genç 
kızı, soluğunu tutmuş, kulağı kirişte öylece oturur bulunca çok şaşırdı. 

“Neden cevap vermiyorsun? Ne yapıyorsun böyle?” 

Sonunda Catherine yanıt verdi: 

“Kalkıyorum.” 

“Bu saatte kalkıyorsun ha!” 

“Evet, ocağa çalışmaya gidiyorum.” 

İçi sızlayan Etienne, şiltenin kenarına oturmak zorunda kaldı, bu 
arada Catherine de ona gerekçelerini açıklıyordu. Böyle aylak aylak 
oturmak, kendisine yöneltilen sitemkâr bakışlar çok ağırına gidiyordu; 
Chaval'den dayak yeme pahasına orada çalışmayı tercih ediyordu; 
annesi getireceği parayı reddederse kendine ayrı ev tutardı, başının 
çaresine bakacak kadar büyümüştü. 

“Şimdi git, giyineceğim. Bana yardımcı olmak istiyorsan hiçbir şey 
söyleme.” 

Ama Etienne kızın yanından ayrılmıyordu, keder ve merhamet 
duygularıyla onun beline sarıldı. Hâlâ gece uykusunun ılıklığını 
koruyan şiltenin kenarında yatak kıyafetleriyle birbirlerine 
sokulmuşlardı, çıplak tenlerinin sıcaklığını hissetmekteydiler. 
Catherine önce delikanlının kollarından kurtulmaya çalıştı, ardından o 
da Etienne” in boynuna sarıldı, umutsuz bir kucaklayışla onu kendine 
çekerek sessizce ağlamaya başladı. Başka hiçbir arzuya kapılmadan, bir 
türlü yaşayamadıkları mutsuz aşklarının geçmişiyle baş başa, öylece 
durdular. Aralarındaki her şey bitmiş miydi? Şimdi ikisi de yalnız 
olduğuna göre günün birinde birbirlerini sevebilecekler miydi? 
Kendilerinin bile açıkça anlayamadığı bir yığın düşünce yüzünden 
birlikte olmalarını engelleyen şu huzursuzluktan, şu utançtan 
kurtulmaları için ufacık bir mutluluk yeterdi aslında. 

“Sen yat,” diye mırıldandı Catherine. “Annemi uyandırmamak için 
ışık yakmayacağım... Hazırlanmam lazım, bana izin ver.” 

Yüreği derin bir kederle sızlayan Etienne onu dinlemiyor, 
kendinden geçmişçesine bağrına bastırıyordu. Bir huzur isteği, karşı 


konulmaz bir mutluluk ihtiyacıyla yanıp tutuşmaktaydı; 
evlendiklerini, birlikte yaşayıp birlikte ölmekten başka bir şey 
istemedikleri tertemiz, küçük bir evde oturduklarını hayal ediyordu. 
Kuru ekmekle bile yetinirlerdi, hatta bir lokma yiyecekleri olsa onu da 
karısına verirdi. Başka bir şey istemenin anlamı var mıydı? Yaşam daha 
fazlasına değer miydi? 

Ama Catherine çıplak kollarını genç adamın boynundan çekmişti. 

“Yalvarırım, bırak beni.” 

Bunun üzerine Etienne içten gelen bir coşkuyla kızın kulağına 
fısıldadı: 

“Bekle, ben de seninle geliyorum.” 

Bunu söylediğine kendisi de şaşırdı. Ocağa inmeyeceğine yemin 
etmişti, peki ama bir an bile üzerinde düşünmeden, hiç kafa 
yormadan ağzından çıkıveren bu ani kararın sebebi de neydi? Ama 
öyle bir rahatlamış, kuşkuları öyle bir silinip gitmişti ki, şans eseri 
ölümden dönmüş ve acılarına son verecek tek çareyi bulmuş bir adam 
gibi kararında diretiyordu. Onun kendisi için fedakârlıkta 
bulunduğunu anlayan ve ocakta hakaretlere maruz kalacağından 
endişelenen Catherine'in itirazlarına da aldırmadı. Hiçbir şey 
umurunda değildi, ilanda herkesin bağışlanacağı sözü verilmişti, bu 
kadarı yeterliydi. 

“Çalışmak istiyorum, bu benim kararım... Hadi gürültü yapmadan 
giyinelim.” 

Karanlıkta hiç ses çıkarmamak için ellerinden geleni yaparak 
giyindiler. Catherine madenci giysilerini akşamdan gizlice hazırlamıştı; 
Etienne ise dolaptan bir ceketle bir pantolon aldı, leğeni yerinden 
oynatıp gürültü çıkarmaktan çekinerek ellerini yüzlerini yıkamadılar. 
Herkes uykudaydı, ama annenin yattığı dar koridordan geçmeleri 
gerekiyordu. Geçerken aksi gibi bir iskemleye çarptılar. Maheude 
uyandı, uyku sersemliği içinde seslendi: 

“Hey, kim 0?” 

Tir tir titreyen Catherine zınk diye durmuş, Etienne' in elini 
sıkıyordu. 

“Merak etmeyin, benim,” dedi Etienne. “Daraldım, biraz hava 
almak için dışarı çıkıyorum.” 

“Tamam, tamam.” 


Maheude yeniden uykuya daldı. Catherine kıpırdamaya cesaret 
edemiyordu. Nihayet aşağı indi, Montsoulu bir kadının verdiği 
ekmekten kesip kenara ayırmış olduğu bir dilimi Etienne'le kendisine 
pay etti. Ardından kapıyı yavaşça kapatıp dışarı çıktılar. 

Souvarine yolun köşesinde, Avantage'ın yanında dikilmiş 
duruyordu. Yarım saatten beri, bir koyun sürüsü gibi ağır aksak 
yürüyerek işlerine dönmekte olan ve karanlıkta zar zor seçilen kömür 
işçilerine bakıyordu. Mezbahanın kapısında durup hayvanları sayan bir 
kasap gibi onları tek tek sayıyordu; dönenlerin sayısının çokluğu 
karşısında hayrete düştü, tüm karamsarlığına rağmen içlerinden bu 
kadar kalleş çıkacağını kestirememişti. Kuyruk sürekli uzuyordu, 
Souvarine bunu gördükçe kaskatı kesiliyor, dişlerini sıkıyor, yüzünde 
buz gibi bir ifadeyle, gözleri çakmak çakmak öylece duruyordu. 

Birdenbire ürperdi. Önünden geçip giden ve yüzlerini seçemediği 
bu adamlar arasından birini yürüyüşünden tanımıştı. Öne çıkarak onu 
durdurdu. 

“Nereye gidiyorsun?” 

Afallayan Etienne cevap vermek yerine kekelemeye başladı. 

“Bak şu işe! Demek hâlâ gitmedin ha!” 

Sonra itiraf etti, ocağa geri dönüyordu. Yemin ettiği doğruydu, ama 
belki de yüz yıl sonra gerçekleşecek şeyleri kollarını kavuşturup 
bekleyemezdi; üstelik kendine ait başka gerekçeleri de vardı. 

Souvarine onun söylediklerini ürpererek dinlemişti. Omzuna 
yapışıp mahalleye doğru itti. 

“Eve geri dön, öyle istiyorum, duyuyor musun?” 

Ama Catherine yanlarına yaklaştığında, Souvarine onu da tanıdı. 
Etienne karşı çıkıyor, kimsenin onun tutumunu yargılamaya hakkı 
olmadığını söylüyordu. Makinist gözlerini genç kızdan arkadaşına 
çevirdi, ne halin varsa gör der gibi bir hareket yaparak bir adım geri 
çekildi. Yüreğini bir kadına kaptıran erkeğin işi bitmiş demekti, artık 
ölebilirdi. Belki de bir an için gözlerinin önünden Moskova'da asılan 
sevgilisi geçmiş, hayatla olan o son bağlantısı da koptuktan sonra 
başkalarının ve kendisinin yaşamıyla ilgili karar vermekte özgür kalışını 
hatırlamıştı. 

“Git, o zaman,” demekle yetindi. 


Tedirgin olan Etienne, oyalanıyor, bu şekilde ayrılmamak için 
dostane bir söz arıyordu. 

“Gitmekte kararlı mısın?” 

“Evet.” 

“Öyleyse elini ver dostum. Yolun açık olsun, gücenmek yok.” 

Souvarine elini uzattı, eli buz gibiydi. İnsanın hayatta ne bir karısı, 
ne de dostu olmalıydı. 

“Bu sefer cidden hoşça kal.” 

“Tamam, hoşça kal.” 

Karanlıkta hiç kımıldamadan duran Souvarine, Voreux'ye girmekte 
olan Etienne'le Catherine'i gözleriyle izledi. 


Hİ 


Saat dörtte kuyuya iniş başladı. Bizzat lambahaneye gelip kayıt 
defterinin başına geçmiş olan Dansaert, gelen her işçiyi kaydedip, bir 
lamba verilmesini sağlıyordu. İlanda vaat edildiği üzere, herkesi hiç 
karşı çıkmadan içeri alıyordu. Yine de, Etienne'le Catherine'i görünce 
irkilerek kıpkırmızı kesildi, tam onları geri çevirmek üzere ağzını 
açmışken, karar değiştirip, alaycı bir tavır içinde zaferinin tadını 
çıkarmakla yetindi: Demek aslanların şahı dize gelmişti ha? 
Montsou'nun baş pehlivanı ekmek istemek için tekrar kapısına geldiği 
için, işletme şanslı sayılırdı. Etienne hiç sesini çıkarmadan lambasını 
alıp, Catherine'le birlikte kuyuya doğru yürüdü. 

Ama Catherine'in asıl korkusu, yükleme bölmesindeki 
arkadaşlarının hakaret dolu sözlerle kendilerine saldırmasıydı. Sahiden 
de daha girer girmez, yirmi kadar madencinin ortasında boş bir 
asansör bekleyen Chaval'i gördü. Chaval öfkeyle kızın üstüne 
yürürken Etienne'i fark edip durdu. Bunun üzerine, aşağılayıcı bir 
tavır takınmaya çalışıp omuz silkerek sırıttı. Demek bıraktığı sıcacık 
yeri hemen bir başkası doldurmuştu, iyi ya, umurunda değildi, hatta 
iyi olmuş, böylece bir baş belasından kurtulmuştu! Bu bey başkalarının 
artıklarına meraklıysa, kendi bileceği işti; bu küçümseme gösterisinin 
altında onu altüst eden bir kıskançlık yatıyor, gözleri kıvılcımlar 
saçıyordu. Diğer arkadaşları, başlarını öne eğmiş hiç kıpırdamadan 
sessizce duruyorlardı. Yeni gelenlere kaçamak bir bakış atmakla 
yetiniyorlar; ardından, lambaları ellerinde, geniş hangarın sürekli 
esintisi altında incecik ceketleriyle tir tir titreyerek, gözlerini tekrar 
kuyunun ağzına dikiyorlardı. 

Sonunda asansör gelip sürgülerin üzerine oturunca, binmeleri 
söylendi. Catherine'le Etienne, Pierron ve iki kazmacının girmiş 
olduğu bir vagona sıkıştılar. Yan vagondaki Chaval, Mougue Baba'ya 
yüksek sesle, idarenin nifak tohumları saçan pisliklerden kurtulmak 


için bu fırsatı değerlendirmemekle hata ettiğini söylüyordu; ama eski 
sinik köpek yaşantısına geri dönen ve çocuklarının ölümüne artık 
üzülmeyen yaşlı seyis, sadece boşver dercesine elini sallıyordu. 

Asansör hareket etti, karanlığa daldılar. Kimse konuşmuyordu. 
İnişin üçte ikisini tamamladıkları sırada, aniden korkunç bir sürtünme 
hissettiler. Demirler çatırdıyordu, işçiler birbirlerinin üstüne 
kapaklandılar. 

“Lanet olsun!” diye homurdandı Etienne, “Bizi yamyassı etmeye mi 
çalışıyorlar yoksa? Bu rezil kaplamaları yüzünden hepimiz geberip 
gideceğiz. Bir de onardıklarını söylüyorlar hâlâ!” 

Yine de kafes engeli aşmıştı. İşçilerin endişeyle kulak kabarttığı 
şiddetli bir sağanak altında inişine devam ediyordu. Direklerin bağlantı 
yerlerinde kuvvetli sızıntılar mı vardı yani? 

Günlerdir onarım çalışmalarıyla uğraşan Pierron kendisine 
yöneltilen sorular karşısında, idareyi çekiştirmek gibi algılanacağından 
çekinip korkusunu belli etmemeye çalışıyordu. 

“Hayır! Hiçbir tehlike yok! Hep böyle olur. Demek sızıntı yerlerini 
kapatacak vakit bulamadılar.” 

Tepelerinden gürül gürül sular boşalıyordu, tam bir sağanak altında 
dibe, son yükleme alanına ulaştılar. Çavuşlardan hiçbiri merdivenleri 
tırmanıp kaplamaların durumuna bakmayı akıl etmemişti. Pompa 
yeterli olurdu nasıl olsa, geceleyin de kalafatçılar bağlantı yerlerini 
elden geçirirlerdi. Galerilerde işlerin yeniden düzenlenmesi epeyi 
zorluk çıkarıyordu. Mühendis, kazmacıları kazı yerlerine yollamadan 
önce, tüm işçilerin ilk beş gün boyunca acilen payandaların 
onarılmasında çalışmasına karar vermişti. Her tarafta göçük tehlikesi 
vardı, galerilerin durumu öyle berbattı ki yüzlerce metre boyunca 
payandaların onarılması gerekiyordu. Aşağıda, her biri bir çavuşun 
yönetiminde on kişilik ekipler oluşturuluyor; sonra da bu ekipler en 
çok hasar gören yerlerde çalıştırılmaya başlanıyordu. İniş 
tamamlandığında, üç yüz yirmi iki madencinin kuyuya inmiş olduğu 
saptandı, bu sayı ocak tam kapasite faaliyet gösterdiğinde çalışan 
işçilerin yarısına tekabül ediyordu. 

Chaval tam da, Catherine'le Etienne'in bulunduğu ekibe düştü; bu 
bir tesadüf değildi, arkadaşlarının arkasına saklanmış, o ekibe girmek 
için çavuşu sıkıştırmıştı. Bu ekip, yaklaşık üç kilometre ötede, kuzey 


galerisinin ucunda bulunan ve On Sekiz Parmak damarındaki bir 
galeriyi tıkayan göçüğü temizlemeye gitti. Çökmüş kayalara kazma 
küreklerle giriştiler. Etienne, Chaval ve diğer beş işçi kazarak yolu 
açarken, Catherine ve iki çırak molozları vagonlara yükleyip 
asansörlerin oraya taşıyorlardı. Çavuş başlarından ayrılmadığı için pek 
konuşmuyorlardı. Yine de sürücü kızın iki âşığı az kalsın tekme tokat 
birbirlerine gireceklerdi. Homurdana homurdana artık o sürtüğü 
istemediğini söyleyen Chaval, yine de kızla uğraşıyor, onu sinsice itip 
kakıyordu; bunu fark eden Etienne eğer Catherine'i rahat bırakmazsa 
haddini bildireceğini söylemişti. Birbirlerine çiğ çiğ yiyecek gibi 
bakıyorlardı, diğerleri araya girmek zorunda kaldılar. 

Saat sekize doğru Dansaert, işe bir göz atmak için yanlarına geldi. 
Sinirli görünüyordu çavuşa çıkıştı: Hiçbir iş yolunda gitmiyordu, 
payandaların sırasıyla değiştirilmesi gerekiyordu, böyle iş mi olurdu! 
Mühendisle birlikte tekrar geleceğini söyleyerek çekip gitti. Sabahtan 
beri Nögrel'i bekliyor, neden bu kadar geciktiğini anlamıyordu. 

Bir saat daha geçti. Çavuş toprak kaldırma çalışmalarını 
durdurmuş, bütün işçileri payandaları değiştirme işiyle 
görevlendirmişti. Catherine ve iki çırak da moloz taşımayı bırakmış, 
payanda direklerini hazırlayıp taşımaya başlamışlardı. Ocağın bir 
ucunda bulunan bu galerinin dibindeki ekip, adeta bir ileri karakolda 
çalışır gibiydi, diğer şantiyelerle hiçbir bağlantıları yoktu. Kulaklarına 
üç dört sefer garip gürültüler, uzaklardan gelen koşuşturma sesleri 
çalınan işçiler başlarını o tarafa doğru çevirdiler. Neler oluyordu? 
Sanki galeriler boşalıyor, arkadaşları koşa koşa yukarı çıkıyordu. Ama 
gürültüler kesilip ortalık yine derin bir sessizliğe gömülünce, çekiç 
takırtılarından sersemlemiş vaziyette tekrar payandaları çakmaya 
koyuldular. Bir süre sonra, toprak kaldırma işine geri döndüler, 
vagonlar yine sürülmeye başlandı. 

İlk seferden ürkmüş halde geri dönen Catherine, yükleme 
noktasında kimseyi göremediğini söyledi. 

“Seslendim, kimse yanıt vermedi. Herkes çekip gitmiş.” 

Öyle büyük bir şaşkınlık yaşandı ki on işçi aletlerini bir kenara atıp 
koşmaya başladı. Ocağın dibinde, yükleme alanına bu kadar uzak bir 
yerde yüzüstü bırakılmış olma düşüncesiyle çılgına dönüyorlardı. 
Erkekler, çocuklar ve vagon sürücü kız ellerinde yalnızca lambalarıyla 


art arda koşuyorlardı; çavuş da çılgına dönmüştü, ortalığı saran 
sessizlikten, alabildiğine uzanan galerilerin ıssızlığından gitgide daha 
çok ürkerek seslenip duruyordu. Ne olmuştu da tek bir kişiyi bile 
göremiyorlardı? Arkadaşlarının bu şekilde ortadan kaybolmalarına 
hangi tehlike yol açmış olabilirdi? Tehlikenin belirsizliği, ne olduğunu 
bilmedikleri halde hemen yanı başlarında hissettikleri bu tehdit, 
kapıldıkları dehşeti daha da artırıyordu. 

Yükleme alanına yaklaştıkları sırada sel olup akan su yollarını kesti. 
Bir anda dizlerine kadar suyun içinde kaldılar; artık koşamıyor, bir 
dakikalık gecikmenin bile ölmelerine neden olacağı düşüncesiyle suları 
zorlukla yarıyorlardı. 

“Lanet olsun! Kaplamalar patladı,” diye haykırdı Etienne. “Burada 
geberip gideceğimizi söylemiştim!” 

Aşağı indiklerinden beri Pierron, kuyudan inen suların giderek 
sağanağa dönüştüğünü kaygıyla izliyordu. İki işçiyle birlikte vagonları 
asansöre yüklerken başını kaldırıp yukarı baktığında yüzü gözü su 
içinde kalıyor, yukarıda gürüldeyen tufan yüzünden kulakları 
uğulduyordu. Ama özellikle, altındaki havuzun, on metre 
derinliğindeki o çamur çukurunun dolduğunu görünce ödü koptu: 
Sular şimdiden zemin kaplamalarını aşmış, dökme demirden 
döşemeye yayılmaya başlamıştı; pompanın sızan suları tahliye etmekte 
yetersiz kaldığını gösteriyordu bu. Yorgunluktan tekleyen pompanın 
çıkardığı zorlanma seslerini duyuyordu. Bunun üzerine Dansaert'i 
uyardı, ama öfkeli bir küfür savuran başçavuş mühendisi beklemeleri 
gerektiğini söyledi. Pierron Dansaert'i iki kez daha uyarsa da, 
berikinden gelen tek yanıt, öfkeli omuz silkişler oldu. Tamam, su 
yükseliyordu, ne yapsındı yani? 

O sırada, yanında isteksizce yürüyen Savaş'la birlikte Mougue 
göründü; uyuklayan yaşlı beygir başını çamur çukuruna doğru uzatıp 
acı acı kişneyerek aniden şaha kalkınca, Mougue iki eliyle onu 
dizginlemek zorunda kaldı. 

“Bilge dostum, neyin var senin? Seni endişelendiren de ne?.. Ha! 
Yağmur yağdığı için mi? Hadi gel, seni ne ilgilendirir ki?” 

Ama hayvanın tüyleri diken diken olmuştu, Mougue onu 
sürüklemek zorunda kaldı. 


Mouügue ve Savaş'ın galerinin derinliklerinde gözden kayboldukları 
sırada, yukarıda bir çatırtı koptu, düşmekte olan bir şeyin gürültüsü 
duyuldu. Bu, kuyu duvarlarına çarpa çarpa yüz seksen metre 
yukarıdan düşen bir kaplama parçasıydı. Pierron ve diğer yüklemeciler 
kenara çekilmeye fırsat buldular, meşe kalas parçası sadece boş bir 
vagonu ezdi. O sırada, açılan gedikten sel gibi sular boşalmaya başladı. 
Yukarı çıkıp neler olup bittiğini görmek isteyen Dansaert yukarı çıkıp 
bakmak istedi; ama daha sözünü bitirmesine kalmadan ikinci bir 
kaplama parçası aşağı yuvarlandı. Bunun üzerine tehlikenin ciddiyetini 
anlayıp ürken başçavuş hiç duraksamadı, işçilerin hemen yukarı 
çıkarılması için talimat verdi, şantiyelerdeki adamlara haber versinler 
diye de çavuşları gönderdi. 

Ardından korkunç bir hengâme başladı. Bütün galerilerden koşa 
koşa işçiler geliyor, asansörlere binmek için saldırıyorlardı. Bir an önce 
yukarı çıkmak için itişip kakışıyor, birbirlerini eziyorlardı. Bazıları 
merdiven bacasından yukarı çıkmayı denedi, ama geçidin şimdiden 
tıkanmış olduğunu haber vererek gerisingeri döndüler. Asansör her 
yola çıktığında hepsi dehşete kapılıyordu: Bu sefer de geçmeyi 
başarmıştı, ama bir sonraki seferde, kuyuyu tıkayan engellere 
takılmayacağını kim bilebilirdi? Yukarıda çökme devam ediyor 
olmalıydı; peş peşe gelen boğuk patlamalar, kesilmek bilmeyen ve 
giderek şiddetlenen sağanağın gürlemesi arasında, yarılıp kırılan 
payandaların çatırtısı duyuluyordu. Çok geçmeden, kırılan kılavuz 
direklerinin arasında inip çıkamaz olan ve altı delinen asansör 
kafeslerinden biri kullanılmaz hale geldi. Bir diğeri, direklere öyle bir 
sürtünüyordu ki her an halat kopabilirdi. Aşağıda hâlâ yukarı çıkmayı 
bekleyen yüze yakın işçi vardı, hepsi kan ter içinde çırpınıyor, 
sırılsıklam vaziyette asansör kafesine yapışıyordu. Düşen kalaslar iki 
işçiyi öldürdü. Asansöre yapışan bir üçüncüsü ise elli metre 
yükseklikten düşerek çamur çukurunun içinde kayboldu. 

Dansaert süküneti sağlamaya çalışıyordu. Eline bir kazma almış, 
dediklerine itaat etmeyenleri kafalarını yarmakla tehdit ediyordu; 
işçileri sıraya sokmak için uğraşıyor, yüklemecilerin, arkadaşlarını 
asansöre bindirdikten sonra en son çıkacaklarını söylüyordu. Kimsenin 
onu dinlediği yoktu, korkudan sapsarı kesilen ve herkesten önce 
asansöre binmek isteyen Pierron'u engellemişti. Her seferinde ona bir 


tokat atarak uzaklaştırmak zorunda kalıyordu. Ama burada bir dakika 
daha kalırsa sulara gömüleceğini düşündükçe onun da dişleri 
takırdıyordu: Yukarıda her şey yıkılıyor, sular taşkın bir ırmak gibi 
üstlerine çullanıyor, kalas parçaları ölümcül bir yağmur gibi tepelerine 
yağıyordu. Birkaç işçinin daha asansöre doğru koştuğunu görünce 
korkudan deliye dönmüş halde bir vagona atladı, Pierron'un da 
ardından atlamasına izin verdi. Asansör yukarıya çıkmaya başladı. 

O sırada, Etienne'le Chaval'in ekibi yükleme alanına ulaştı. 
Asansörün yukarı çıktığını görüp telaşla koştular; ama kaplamaların 
son ve kesinkes çöküşü üzerine geri çekilmek zorunda kaldılar: Kuyu 
tıkanmıştı, asansör bir daha aşağı inemeyecekti. Catherine hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, Chaval avaz avaz küfretmekten boğulacak gibi 
oluyordu. Yirmi kişi kadardılar, bu kahrolası şefler onları böyle 
yüzüstü mü bırakacaklardı? Mougue Baba, Savaş'ı telaşsızca oraya 
getirmiş, hâlâ yularından tutuyordu; hem ihtiyar hem de hayvan 
suların hızlı yükselişi karşısında donup kalmış gibiydiler. Sular 
şimdiden kalçalarına ulaşıyordu. Hiç sesini çıkarmadan dişlerini sıkan 
Etienne, Catherine'i kollarının arasına alarak yukarı kaldırdı. Yirmi kişi 
birden kafalarını yukarı kaldırmış, budalaca bir inatla kuyunun 
deliğine doğru bakıyorlardı, oysa üzerlerine bir nehir gibi su akıtan bu 
göçmüş delikten onlara hiçbir yardım gelemezdi artık. 

Yukarı çıkan Dansaert asansörden indiğinde, koşarak gelen Negrel'i 
gördü. İşe bakın ki o sabah Madam Hennebeau yataktan kalkar 
kalkmaz, kataloglardan düğün sepetini seçmek üzere onu 
alıkoymuştu. Saat on olmuştu. 

“Neler oluyor?” diye haykırdı uzaktan. 

“Ocak hapı yuttu,” diye karşılık verdi başçavuş. 

Dili dolanarak yaşanan felaketi anlatırken, mühendis şüpheci bir 
tavırla omuz silkiyordu: Hadi canım! Kaplamalar bu şekilde göçer 
miydi? Kuşkusuz durumu abartıyorlardı, kendisinin görmesi 
gerekiyordu. 

“Aşağıda kimse kalmadı, değil mi?” 

Dansaert huzursuzlukla bocalıyordu. Hayır, kimse kalmamıştı, en 
azından bunu umuyordu. Yine de gecikmiş işçiler olabilirdi. 

“Allah kahretsin!” dedi Negrel, “O zaman siz neden yukarı çıktınız? 
İnsan adamlarını yüzüstü bırakır mı?” 


Hemen lambaların sayılması talimatını verdi. Sabah üç yüz yirmi 
iki lamba dağıtılmıştı; şu anda ise iki yüz elli beş lamba vardı, ama 
işçilerin birçoğu panik sırasında çıkan kargaşada lambalarını 
düşürdüklerini söylüyorlardı. Yoklama yapmaya çalıştılar ama kesin 
sayıyı bulmak mümkün değildi: Bazı işçiler yukarı çıkar çıkmaz kaçıp 
gitmişti, bazıları ise isimlerini duyamayacak haldeydiler. Kimse eksik 
olan arkadaşları hakkında net bir şey söyleyemiyordu. Belki yirmi, 
belki kırk kişiydiler. Ama mühendis tek bir konudan emindi: Aşağıda 
insanlar vardı; kuyunun ağzına doğru eğilince, çöken kaplamaların 
arasından, suyun gürültüsüne karışan haykırışları duyuluyordu. 

Negrel'in ilk işi, Mösyö Hennebeau'yu durumdan haberdar edip 
ocağın kapatılmasını istemek oldu. Ama artık çok geçti, kaplamaların 
çatırtısı arkalarından kovalıyormuş gibi İki Yüz Kırklar mahallesine 
koşan madenciler ortalığı ayağa kaldırmışlardı bile; kadını, yaşlısı, 
genci haykırıp ağlayarak aşağıya koşuyorlardı. Onları kuyuya 
yaklaştırmamak için gözetmenlerden bir kordon oluşturup önlerini 
kesmek gerekti, aksi takdirde kurtarma çalışmalarını zorlaştıracaklardı. 
Kuyudan çıkan işçilerin çoğu, üstlerini başlarını değiştirmeyi bile akıl 
edemeden, sersemlemiş bir halde öylece orada duruyor, az kalsın 
dibinde ölüp kalacakları bu ürkütücü deliğe korkudan büyülenmiş 
gözlerle bakıyorlardı. Akılları başlarından gitmiş kadınlar onların 
etraflarını sarmış, yalvarıp yakarıyor, birilerini sorup duruyorlardı. 
Falanca aşağıda mıydı? Peki ya filanca? Ya şu öteki? Kekeleyerek 
bilmediklerini söylüyorlar, tir tir titriyorlar, hâlâ canlılığını koruyan o 
korkunç görüntüleri zihinlerinden uzaklaştırmak istercesine çılgınlar 
gibi ellerini kollarını sallıyorlardı. Kalabalık hızla artıyor, yollardan 
ağlayıp inleme sesleri yükseliyordu. Ve yukarıda, Bonnemort Baba'nın, 
moloz tepeciğinin üzerindeki kulübesinde yere oturmuş bir adam 
vardı, oradan ayrılmamış olan Souvarine olayları izliyordu. 

“İsimler! İsimler açıklansın!” diye haykırıyordu kadınlar, 
ağlamaktan kısılan sesleriyle. 

Negrel ortaya çıkarak şöyle dedi: 

“İsimlerini öğrenir öğrenmez size açıklayacağız. Kimseye bir şey 
olmayacak, herkes kurtulacak, ben şimdi aşağı iniyorum.” 

Bunun üzerine kalabalık endişeli bir sessizlikle beklemeye başladı. 
Gerçekten de, mühendis, tam bir cesaret ve soğukkanlılıkla aşağı 


inmeye hazırlanıyordu. Asansörün sökülmesini, onun yerine halatın 
ucuna bir fıçı bağlanması söyledi; ayrıca suların lambasını 
söndürebileceğini düşünerek fıçının altına yedek bir lamba asılması 
talimatını verdi. 

Yüzleri kireç gibi ve allak bullak olmuş çavuşlar, tir tir titreyerek 
bu hazırlıklara yardım ediyorlardı. 

“Siz de benimle aşağı geleceksiniz Dansaert,” dedi N&grel kararlı 
bir ses tonuyla. 

Ama bütün çavuşlar gibi başçavuşun da korkudan deliye dönmüş 
olduğunu ve neredeyse ayakta duramadığını görünce küçümseyen bir 
el hareketiyle onu kenara itti. 

“Yok, bana ayak bağı olursunuz, tek başıma insem daha iyi.” 

Halatın ucunda sallanan daracık fıçıya girmişti bile; bir eliyle 
lambasını, diğeriyle de işaret halatını tutarak makiniste seslendi: 

“Yavaşça indir!” 

Makine makaraları harekete geçirdi, Negrel aşağıdaki zavallıların 
çığlıklarının yükseldiği kuyuda gözden kayboldu. 

Üst taraflarda, hiçbir hasar yoktu. Kaplamalar gayet iyi 
durumdaydı. Fıçı kuyunun ortasında salınırken, Negrel bir sağa bir 
sola dönüyor, lambayı tutup kaplamaları inceliyordu: Bağlantı 
yerlerindeki sızıntılar o kadar hafifti ki lambasını bile etkilemiyordu. 
Ama üç yüz metre derine inip alt kaplamaya ulaştığında lambası 
tahmin ettiği gibi söndü, fışkıran sular fıçıyı doldurmaya başlamıştı. O 
andan itibaren etrafını, fıçının altına astırdığı ve karanlığa kendisinden 
önce dalan lamba sayesinde görebildi. Tüm gözüpekliğine rağmen 
felaketin ürkütücü boyutları karşısında ürperip sapsarı kesildi. Yalnızca 
birkaç kalas yerinde kalmış, diğerleri olduğu gibi kopup düşmüştü. 
Arkada açılan kocaman boşluklardan un inceliğindeki sarı kumlar 
yığınlar halinde akıyor, meçhul fırtına ve kazaların yatağı o yeraltı 
denizinin suları bir tesviye havuzundan boşalırcasına kuyuya 
doluyordu. Durmadan artan bu boşlukların ortasında, kırbaç gibi inen 
ve fıçıyı döndüren o sağanağın altında bir süre daha aşağı indi; fıçının 
altında kızıl bir yıldız gibi parlayan lamba o kadar az ışık veriyordu ki, 
çok uzaklarda, hareketli kocaman gölgeler arasında yıkık bir şehrin 
yollarını, kavşaklarını görür gibi oluyordu. Artık insanların elinden 
hiçbir şey gelmezdi burada. Negrel'in tek bir umudu vardı, ölüm 


tehlikesiyle burun buruna olan insanları kurtarmaya çalışmak. Aşağı 
indikçe çığlık seslerini daha net duyabiliyordu; ama bir süre sonra 
durmak zorunda kaldı, karşısına aşılmaz bir engel çıkmıştı; doğrama 
parçaları, kırılmış kılavuz direkleri, merdiven bacasının yarılmış duvar 
kaplamaları ve pompanın kopmuş boruları birbirine geçmiş vaziyette 
koca bir yığın oluşturmuş, kuyuyu tukıyordu. Yüreği sıkışarak uzun 
uzun etrafı incelerken aşağıdan gelen sesler birdenbire kesildi. Hızla 
yükselen su karşısında, zavallı insanlar hâlâ boğulmadılarsa başka 
galerilere doğru kaçmış olmalıydılar. 

Negrel kendisini yukarı çekmeleri için işaret halatına asılmak 
zorunda kaldı. Ardından fıçıyı durdurmaları için halatı bir daha çekti. 
Onu hayrete düşüren tek bir şey vardı, nedenini anlayamadığı bu ani 
kaza kafasını kurcalıyordu. Neler olup bittiğini anlamak için hâlâ 
sağlam duran birkaç kaplama parçasını inceledi. Uzaktan baktığında 
gördüğü, tahtaların üzerindeki yarıklar, çentikler karşısında şaşırdı. 
Islanmış olan lambası neredeyse sönmek üzereydi, parmaklarıyla 
yokladığı kaplamalarda korkunç bir yıkım çalışmasının eseri olan 
testere izlerini ve matkap deliklerini açıkça hissetti. Belli ki birileri bu 
felaketi hazırlamıştı. Afallamış bir halde düşünürken, kaplama 
tahtaları çatırdadı, son bir kaymayla boşluğa yuvarlanırken az kalsın 
onu da beraberlerinde sürükleyeceklerdi. N&grel cesaretini 
kaybetmişti, bunu yapan adamı düşündükçe kötülük karşısında bir 
dindarın hissettiği korkuyla tüyleri diken diken oluyor, işlediği suç 
kadar büyük cüssesiyle adam hâlâ orada, karanlıklarda gizlenmişçesine, 
her yanı buz kesiyordu. Bağırarak, öfkeyle işaret halatına asıldı; üstelik 
tam zamanıydı, çünkü yüz metre yukarıda, üst taraftaki kaplamalarda 
da bir hareketlilik başladığını fark etti: Bağlantı yerleri açılıyor, kıtık 
dolgular dökülüyor, aralarından sular fışkırıyordu. Artık tüm 
kaplamaların düşmesi ve kuyunun göçmesi an meselesiydi. 

Yukarıda, Mösyö Hennebeau kaygıyla Negrel'i bekliyordu. 

“Ee! Neler oluyor?” diye sordu. 

Ama boğulacak gibi olan mühendis konuşmuyordu. Ha desen 
bayılacaktı. 

“Bu mümkün değil, böylesi daha önce hiç görülmedi... 
İnceleyebildin mi?” 


Negrel, başıyla evet diye karşılık verirken, çevresine kuşkulu 
gözlerle bakıyordu. Kendilerini dinleyen birkaç çavuşun önünde 
konuşmak istemediği için dayısını on metre ileriye götürdü, bu 
mesafenin de yeterli olmadığını düşünerek biraz daha uzaklaştı; sonra 
kulağına eğilerek alçak sesle bunun bir kundaklama olduğunu, 
kaplamaların birisi tarafından delinip kesildiğini, şahdamarına darbe 
yemiş olan ocağın can çekişmekte olduğunu anlattı. Sapsarı kesilen 
müdür, büyük suçların ve korkunç rezaletlerin duyulmasını istemeyen 
biri gibi, gayri ihtiyari sesini alçalttı. Montsoulu on bin işçinin önünde 
paniğe kapılmış görünmenin bir yararı yoktu; daha sonra, ne 
yapabileceklerini düşünürlerdi. Aşağı inip kendisini boşluğa sarkıtan, 
bu korkunç işi gerçekleştirmek için canını defalarca tehlikeye atan 
kişinin cüretkârlığı karşısında şakına dönmüş halde fısıldaşmaya devam 
ettiler. Yakıp yıkmak için gösterilen bu delice cesarete akıl sır 
erdiremiyorlar; her şey açık seçik ortada olsa da, otuz metre 
yükseklikteki pencerelerden kaçan mahkümlarla ilgili o ünlü fırar 
hikâyelerine olduğu gibi buna da inanmak istemiyorlardı. 

Mösyö Hennebeau çavuşların yanına gittiğinde, yüzü sinirden 
seğiriyordu. Elini umutsuzca sallayarak ocağın hemen boşaltılması 
talimatını verdi. İşçiler, adeta bir ölüyü toprağa verdikten sonra 
mezarlıktan çıkıyormuşçasına sessizce madenden ayrılırken dönüp 
dönüp, hâlâ ayakta duran ama artık hiçbir şeyin kurtaramayacağı 
büyük tuğla binalara bakıyorlardı. 

Kayıt odasından en son ayrılan müdür ve mühendisi kalabalığın 
ısrarlı haykırışı karşıladı. 

“İsimler! İsimler! İsimleri açıklayın!” 

Şimdi, Maheude de kadınların arasındaydı. Gece duyduğu 
gürültüyü hatırlıyordu, kızı ve kiracı evden birlikte çıkmış 
olmalıydılar, kuşkusuz kuyunun dibindeydiler; önce, oh oldu, o 
yüreksiz alçaklar orada geberip gitmeyi hak etti diye bağırmış, ama 
hemen arkasından ocağa koşup, endişeyle titreyerek en ön safta 
beklemeye başlamıştı. Artık etrafında konuşulan isimler nedeniyle 
umut beslemeye bile cesaret edemiyordu. Evet, Catherine de, Etienne 
de aşağıdaydı, arkadaşlarından biri onları görmüştü. Ama diğerleri 
konusunda fikir birliğine varılamıyordu. Hayır, o kişi falanca değildi, 


tersine fılancaydı, belki Chaval olabilirdi bak, ama bir çırak Chaval'le 


birlikte yukarı çıktıklarına yemin ediyordu. Hiçbir yakınları tehlike 
altında olmamasına rağmen, Pierronne ve Levague Kadın da yırtınıyor, 
diğerleri kadar yüksek sesle ağlayıp sızlıyorlardı. Kuyudan ilk çıkanlar 
arasında yer alan Zacharie her zamanki alaycılığına rağmen bu kez 
ağlayarak annesine ve karısına sarılmıştı; annesinin yanında durmuş, 
onunla birlikte tir tir titriyor, kız kardeşi için beklenmedik biçimde 
taşkın bir sevgi gösterisinde bulunarak, yöneticiler resmi bir açıklama 
yapmadan onun aşağıda olduğuna inanmayacağını söylüyordu. 

“İsimler! İsimler! Ne olur isimleri açıklayın!” 

Sinirlenen Negrel gözetmenlere bağırdı: 

“Susturun şunları! İnsanın yüreği sızlıyor. Biz de isimleri 
bilmiyoruz.” 

Daha şimdiden iki saat geçmişti. İlk anların şaşkınlığı içinde 
kimsenin aklına Röguillart'daki eski kuyu gelmemişti. Mösyö 
Hennebeau kurtarma çalışmalarının oradan yürütüleceğini söylediği 
sırada ortalıkta bir söylenti dolaşmaya başladı: Beş işçi kullanım dışı 
olan eski merdiven bacasının çürümüş basamaklarını tırmanarak su 
baskınında boğulmaktan kurtulmuşlardı; bu arada, Mougue Baba'nın 
adının geçmesi herkesi şaşırtıyordu, kimse onun aşağıda olduğuna 
inanmıyordu. Ama kuyudan kurtulan beş kişinin anlattıkları 
gözyaşlarını sele dönüştürüyordu: Göçükler önlerini kestiği için 
yollarını şaşıran on beş arkadaşları kendilerini izleyememişti; artık 
onları kurtarmak mümkün değildi, çünkü Reöguillart'da sular şimdiden 
on metreye yükselmişti bile. Artık bütün isimler biliniyordu, ortalık 
canhıraş feryatlarla inliyordu. 

“Şunları susturun!” diye tekrarladı N&grel öfke içinde. “Geri 
çekilsinler! Evet, evet, yüz metre geriye! Burası tehlikeli, itin hepsini.” 

Bu zavallı insanlarla boğuşmak gerekti. Daha da büyük felaketlerin 
söz konusu olduğunu, ölümleri gizlemek için kendilerini kovduklarını 
düşünüyorlardı, bunun üzerine çavuşlar kuyunun her an çöküp tüm 
ocağı yutabileceğini açıklamak zorunda kaldılar. Tam bir şok yaşayan 
insanların sesi soluğu kesildi, adım adım gerilemeye başladılar; ama 
yine de, kalabalığı zapteden bekçi sayısı artırılmak zorunda kalındı, 
çünkü insanlar, istemeden de olsa bir çekimin etkisindeymiş gibi hep o 
tarafa yöneliyordu. Bin kadar insan yolun üstünde itişip 
kakışmaktaydı, bütün işçi mahallelerinden, hatta Montsou'dan bile 


akın akın geliyorlardı. Yukarıda, moloz tepeciğinin üzerindeki o kız 
yüzlü sarışın adam sabırsızlığını bastırmak üzere peş peşe sigara 
yakıyor, parlayan gözlerini ocaktan ayırmıyordu. 

Böylece bekleyiş başladı. Öğlen olmuş, kimse bir şey yememişti, 
hiçbiri oradan ayrılmıyordu. Kurşuni ve puslu gökyüzünde pas renkli 
bulutlar yavaşça süzülüyordu. Rasseneur'ün bahçe çitinin arkasında iri 
bir köpek, kaynaşan kalabalıktan rahatsız olmuş, hiç durmadan 
havlıyordu. Yavaş yavaş çevre arazilere yayılan bu kalabalık yüz metre 
mesafede ocağı çepeçevre kuşatmıştı. Büyük boşluğun ortasında 
Voreux yükselmekteydi. İçerde ne bir insan ne bir ses vardı, ortalık çöl 
gibi 1ssızdı; açık kalmış kapı ve pencereler binaların terk edilmiş 
olduğunu gösteriyordu, orada unutulmuş kızıl tüylü bir kedi bu 
ıssızlıkta tehlike kokusu alarak bir merdivenden atlayıp gözden 
kayboldu. Belli ki jeneratör kazanları yeni yeni sönmekteydi, çünkü 
uzun tuğla bacadan kopkoyu bulutlara doğru ince dumanlar 
yükseliyordu; yakında yıkılıp gidecek olan bu koskoca binalardan tek 
bir ses geliyor, gözetleme kulesinin rüzgârgülü acı bir iniltiyle kederli 
kederli gıcırdıyordu. 

Saat ikide, hiçbir gelişme yaşanmamıştı. Mösyö Hennebeau, 
Negrel ve koşup gelen diğer mühendislerin oluşturduğu uzun ceketli 
ve şapkalı bir grup kalabalığın biraz önünde duruyordu; bacakları 
yorgunluktan tükenmiş olduğu halde hummalı bir bekleyişle onlar da 
hiçbir yere ayrılmıyorlardı, böyle bir felaket karşısında ellerinden 
hiçbir şey gelmediği için büyük bir sıkıntı içindeydiler, adeta can 
çekişen bir hastanın başucunda beklermiş gibi, ara sıra fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Üst kaplamalar da çöküyor olmalıydı; ani çatırtıların, 
derin bir boşluğa yuvarlanan kütlelerin çıkardığı kesik kesik 
gümbürtülerin ardından ortalığa tekrar büyük bir sessizlik çöküyordu. 
Yara giderek büyüyordu: Aşağıdan başlayan çöküntü yukarıya doğru 
çıkıyor, yüzeye yaklaşıyordu. Negrel sinirli bir sabırsızlık içindeydi, 
neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu, bu ürkütücü boşlukta tek 
başına ilerlemeye başlamıştı ki omuzlarına yapışıp onu engellediler. 
Neye yarardı ki? Elinden bir şey gelmezdi. O sırada, bekçileri atlatan 
yaşlı bir madenci barakaya doğru koştu; ama sakin sakin geri döndü, 
pabuçlarını almaya gitmişti. 


Saat üç oldu. Hâlâ hiçbir değişiklik yoktu. Kalabalık sağanak 
yağmur altında sırılsıklam olmuş, yine de bir adım bile gerilememişti. 
Rasseneur'ün köpeği yeniden havlamaya başladı. Nihayet üçü yirmi 
geçe ilk sarsıntıyla toprak sallandı. Voreux sarsılmış, yine de hâlâ 
sağlam ve ayakta duruyordu. Ama çok geçmeden ikinci bir sarsıntı 
oldu, kocaman açılan ağızlardan uzun bir çığlık koptu: Katranla sıvalı 
ayıklama hangarı iki kere sallandıktan sonra korkunç bir gümbürtüyle 
çökmüştü. Müthiş basınç altında kalaslar kırılıyor, birbirlerine öyle bir 
sürtünüyorlardı ki etrafa kıvılcımlar saçılıyordu. O andan itibaren yer 
sürekli sallandı, arka arkaya sarsıntılar oluyor, yeraltında meydana 
gelen göçükler yüzünden toprak, püskürmekte olan bir volkan gibi 
gümbürdüyordu. Uzaktaki köpek artık havlamaz olmuştu, sadece 
önceden hissettiği sarsıntıları haber verircesine inleyerek uluyordu; 
kadını, çoluk çocuğuyla olup bitenleri seyreden tüm bu halk, 
kendilerini havaya sıçratan her sarsıntıda acıyla haykırıyorlardı. On 
dakika geçmeden, gözetleme kulesinin arduvaz çatısı çöktü, yükleme 
hangarıyla makine dairesinin çatlayan duvarlarında büyük gedikler 
açıldı. Ardından, sarsıntılar kesildi, çöküş durdu, ortalığa yeniden 
büyük bir sessizlik hâkim oldu. 

Voreux, barbar ordularının bombardımanına uğramış gibi, bir saat 
boyunca yarı yıkık vaziyette öylece kaldı. Artık kimse haykırmıyor, 
çemberi genişleten izleyiciler sadece seyretmekle yetiniyordu. Çöken 
ayıklama hangarının kiriş yığınları altında parçalanmış tumbalar, eğilip 
bükülmüş elekler göze çarpıyordu. Ama asıl yıkıntı yükleme 
hangarındaydı, tuğlalar yağmur gibi yağmış, koca koca duvarlar moloz 
yığını haline gelmişti. Dişli çarkları taşıyan demir iskelet eğrilmiş, yarı 
yarıya kuyuya gömülmüştü; bir asansör kafesi havada asılı kalmış, 
kopmuş bir halat ucu sallanıp duruyordu; kömür vagonları, demir 
döşeme parçaları, merdiven basamakları koca bir yığın halinde 
birbirine geçmişti. Tesadüf eseri ayakta kalan lambahanenin solunda 
düzenli bir şekilde sıralanmış küçük lambalar duruyordu. Duvarı 
yarılan makine dairesinin dibinde, geniş tabanının üzerine sağlamca 
oturan makine görünmekteydi: Bakır aksamı parıldıyor, büyük çelik 
bölümleri güçlü ve alt edilmez kasları andırıyor; yukarı doğru kıvrılmış 
devasa hareket kolu, uzanıp yatmış, gücünden emin bir devin güçlü 
dizine benziyordu. 


Bu bir saatlik sessizlikten sonra, Mösyö Hennebeau yeniden 
umutlanmaya başlamıştı. Yer sarsıntıları bitmiş olmalıydı, makineyi ve 
kalan binaları kurtarabilirlerdi belki. Ama kimsenin yaklaşmasına hâlâ 
izin vermiyor, yarım saat daha sabretmek gerektiğini söylüyordu. 
Bekleyiş katlanılmaz bir hal aldı, umut kaygıyı daha da artırıyor, tüm 
yürekler küt küt atıyordu. Ufukta büyüyen kapkara bir bulut havanın 
kararmasını çabuklaştırıyor, yeraltı kasırgalarının meydana getirdiği 
enkazın üzerine uğursuz bir karanlık çöküyordu. Sabah yediden beri 
hiç kımıldamadan, hiçbir şey yemeden orada bekliyorlardı. 

Tam mühendisler temkinli bir şekilde ilerlerken, korkunç bir yer 
sarsıntısıyla kaçışmaya başladılar. Ocak ağır toplarla dövülüyormuş 
gibi, yeraltından korkunç patlama sesleri geliyordu. Yukarıdaki son 
binalar da yıkılıyor, birbirinin üzerine devriliyordu. Önce, ayıklama 
hangarıyla yükleme hangarının kalıntıları bir burgaca kapılarak 
sürüklendi. Ardından kazan dairesi çöküp yok oldu. Derken içinde 
tahliye pompasının bulunduğu kare şeklindeki küçük kule, top güllesi 
isabet etmiş bir insan gibi öne doğru devrildi. O sırada, korkunç bir 
şey oldu, tabanından ayrılan makinenin, kolunu bacağını sallayarak 
adeta ölümle mücadele ettiği görüldü: İlerledi, ayağa kalkmak ister 
gibi hareket kolunu, o kocaman dizini uzattı; ama artık can 
çekişiyordu, yere yığılıp son nefesini verdi. Sadece otuz metre 
yüksekliğindeki baca yerinde duruyor, kasırgadaki bir gemi direği gibi 
sarsılıyordu. Herkes un ufak olup havaya savrulacağını sanırken, koca 
kütlesiyle çöküverdi, adeta devasa bir mum gibi eriyip toprak 
tarafından yutuldu; yer seviyesinde hiçbir parçası, hatta paratonerinin 
ucu bile görünmüyordu. İşi bitmişti, bu çukura çöreklenmiş, midesi 
tıka basa insan etiyle dolu canavarın o derin ve uzun solukları artık 
kesilmişti. Voreux, olduğu gibi, dipsiz derinliklere gömülmüştü. 

Kalabalık haykırarak kaçışmaya başladı. Kadınlar gözlerini 
kapayarak koşuyordu. Dehşet, erkekleri bir kuru yaprak yığını gibi 
önüne katıp sürükledi. Bağırmak istemiyorlar, ama açılan bu devasa 
çukur karşısında ellerini kollarını sallayarak, boğazlarını patlatırcasına 
bağırıyorlardı. On beş metre derinliğindeki bu sönmüş volkan ağzı, en 
az kırk metre genişliğinde bir hat boyunca yoldan kanala kadar 
uzanıyordu. Binalardan sonra devasa destek ayakları, raylarıyla beraber 
asma köprüleri, üç vagonlu katarıyla tüm ocak bu çukura gömülmüş; 


istiflenmiş kalaslar, yığın halindeki tomruklar saman çöpleri gibi 
yutulmuştu. Çukurun dibinde, kalas, tuğla, demir ve alçıdan oluşan 
karmakarışık bir yığından, unufak olup birbirine geçmiş leş gibi 
molozlardan başka bir şey görünmüyordu. Üstelik çukur giderek 
büyüyor, kenarlardaki çatlaklar tarlaları kat ederek ta uzaklara kadar 
yayılıyordu. Bir çatlak, Rasseneur'ün ön cephesi yıkılan meyhanesine 
kadar uzanıyordu. Mahalle de göçecek miydi yoksa? Bu uğursuz 
günün bitiminde, dünyayı ezmek istercesine kurşun gibi üzerlerine 
çöken bulutların altında, güvenlikte olabilmek için nereye kadar 
kaçabilirlerdi? 

Negrel acı bir çığlık attı. Daha da geri giden Mösyö Hennebeau 
ağlıyordu. Felaket henüz bitmemişti, kanal kıyısındaki duvar çöktü, 
köpüren sular bir anda çatlaklardan birine hücüm etti. Derin bir 
vadiye dökülen çağlayanlar gibi akıp gözden kayboluyordu. Ocak bu 
nehri emiyor, galeriler yıllarca su altında kalacak kadar suyla 
doluyordu. Çok geçmeden volkanın ağzı dolmuştu, bir zamanlar 
Voreux'nün bulunduğu bu yerde, şimdi çamurlu bir göl, altlarında 
lanetli şehirlerin yattığı şu göllerden biri vardı. Etrafı dehşet verici bir 
sessizlik kaplamıştı, toprağın derinliklerine doğru dökülen bu suyun 
yeraltında gürüldeyişinden başka bir şey işitilmiyordu. 

Bunun üzerine, sarsılan moloz tepeciğinin üzerindeki Souvarine 
ayağa kalktı. Yerin altında can çekişen zavallıların tepesine olanca 
ağırlığıyla çöken bu yıkıntının karşısında hıçkırıklara boğulmuş 
Maheude ve Zacharie'yi tanımıştı. İçtiği son sigarasını da yere atıp, bir 
kez olsun arkasına bakmadan gecenin karanlığında oradan uzaklaştı. 
Gölgesi giderek küçüldü, karanlığa karıştı. Uzaklara, meçhule doğru 
gidiyordu. Her zamanki soğukkanlılığıyla yürüyor, dinamitin 
bulunduğu her yerde insanları ve şehirleri havaya uçurmaya, her şeyin 
kökünü kazımaya gidiyordu. Can çekişen burjuvazi, attığı her adımda 
altındaki toprağın havaya uçtuğunu gördüğünde, bu işi yapmış olan 
kesinlikle Souvarine olacaktı. 


IW 


Yönetim Kurulu'nu gazetelerden önce durumdan haberdar etmek 
isteyen Mösyö Hennebeau, Voreux'nün yıkıldığı gece Paris'e doğru 
yola çıkmıştı. Ertesi gün geri döndüğünde, yüzünde görevini yerine 
getirmiş bir yöneticinin sakin ifadesi vardı. Belli ki sorumluluğu 
üzerinden atmıştı, itibarı zedelenmemiş, tam tersine L&gion 
d'Honneur nişanı ile ilgili kararname olaydan yirmi dört saat sonra 
imzalanmıştı. 

Ama müdür bu işin içinden sıyrılmayı başarsa da, işletme bu 
korkunç darbenin etkisiyle sarsılmıştı. Sorun yitip giden birkaç milyon 
değil, kuyularından birinin yok olmasıyla bağrında açılan derin yara ve 
dolayısıyla yarınlara yönelik o sinsi ve daimi korkuydu. Öyle büyük bir 
yara almıştı ki bir kez daha sessiz kalma ihtiyacı duymuştu. Bu çirkin 
saldırıyı kurcalamak ne işe yarardı? O haini bulup bir kahraman 
yaratmanın ve diğerlerinin de kafasını karıştırarak başka 
kundaklamalara ve suikastlara çanak tutmanın ne anlamı vardı? 
Aslında işletme gerçek suçluyu bulamıyor, böylesine büyük bir güç ve 
cesaret gerektiren bir işin tek kişi tarafından gerçekleştirilebileceğine 
inanamadığından, bunun birçok suç ortağını bir araya getiren örgütlü 
bir girişim olduğunu düşünüyordu; işte asıl korktukları şey, ocakların 
etrafında giderek artan bu tehlikeydi. Müdür geniş bir muhbirlik 
şebekesi oluşturmak ve olaya karıştığından şüphelenilen elebaşlarını 
sessiz sedasız teker teker işten çıkarmak için talimat almıştı. 
Yöneticiler büyük bir siyasi tedbir olarak düşündükleri bu temizlik 
harekâtıyla yetinmeye karar vermişlerdi. 

Hemen gönderdikleri tek kişi Başçavuş Dansaert oldu. 
Pierronne'un evindeki rezaletten sonra onu bu görevde tutmak 
imkânsız hale gelmişti. Onun tehlike karşısındaki tutumunu, 
adamlarını yüzüstü bırakıp kaçan bir komutan gibi davranışını gerekçe 


gösterdiler. Öte yandan böylece, ondan nefret eden madencilerin 
ağzına bir parmak bal çalmış oluyorlardı. 

Yine de, halk arasında bazı söylentiler dolaşıyordu; idare, 
grevcilerin ocağı bir barut fıçısıyla havaya uçurduklarını yazan bir 
gazeteye tekzip yazısı göndermek zorunda kaldı. Zaten, hükümetin 
bilirkişi olarak gönderdiği mühendis, hızlı bir incelemenin ardından, 
kaplamaların yığılan toprağın basıncı altında parçalandığını bildirir bir 
rapor hazırlamıştı; işletme de suskunluğunu korumayı ve kendisi için 
bir utanç da olsa, olayın denetim eksikliğinden kaynaklandığını 
kabullenmeyi tercih etmişti. Yaşanan felaket, üçüncü günden itibaren, 
Paris basınında önemli bir yer tutmaya başlamıştı. Madende can 
çekişen işçilerden başka bir şey konuşulmuyor, her sabah yayımlanan 
haberler büyük bir ilgiyle okunuyordu. Voreux'nün ismi bile 
Montsoulu burjuvaların sararıp solmasına, dillerinin tutulmasına 
yetiyor, en yüreklilerin bile birbirlerinin kulaklarına fısıldarken 
titredikleri bir efsane doğuyordu. Bütün ülke kurbanlar için büyük 
üzüntü duyuyor, çöken ocağa geziler düzenleniyor; ailecek bu gezilere 
katılanlar, yeraltında gömülüp kalan zavallı insanların tepesine olanca 
ağırlığıyla çöken yıkıntılara dehşetle bakıyorlardı. 

Bölge mühendisliğine atanan Deneulin, göreve başlar başlamaz bu 
felaketin içine düşmüştü; ilk işi kanalı yatağına geri döndürmek 
olmuştu, çünkü sel gibi akın eden bu su, zararı her saat daha da 
artırıyordu. Büyük çabalar gerektiren bu iş için hemen yüz kadar işçiyi 
bir set inşa etmekle görevlendirdi. Taşkın sular iki keresinde ilk setleri 
önüne katıp sürüklemişti. Şimdi pompalar yerleştiriliyor, suyun altında 
kaybolmuş toprakları adım adım kurtarmak için amansız bir mücadele 
veriliyordu. 

Ama kuyunun yuttuğu madencileri kurtarma çalışmaları daha 
büyük bir heyecan yaratıyordu. Negrel olağanüstü bir çaba gösteriyor, 
bu arada yardımcı eksikliği de çekmiyordu; tüm işçiler kardeşçe bir 
dayanışma duygusuyla ona yardıma koşuyorlardı. Grevi unutmuşlardı, 
ücret falan umurlarında değildi, isterlerse onlara tek kuruş 
verilmesindi, arkadaşları ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğuna göre 
canları pahasına onları kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. 
Hepsi içleri titreyerek kazmaları, kürekleriyle orada bekliyor, hangi 
noktanın kazılacağını öğrenmek istiyorlardı. Birçoğu kazadan sonra, 


yaşadıkları dehşet şokunu atlatamamıştı; sinirden titriyor, soğuk terler 
döküyor, sürekli kâbus görüyor, yine de yataklarından fırlayıp, adeta 
intikam almak istercesine koşa koşa toprakla savaşmaya gidiyorlardı. 
Ne yazık ki, iş en can alıcı sorulara gelip dayandı mı sıkıntı başlıyordu: 
Ne yapmalıydı? Aşağıya nasıl inmeliydi? Kayaları kazmaya nereden 
başlanmalıydı? 

Negrel'in düşüncesine göre, aşağıdaki zavallılardan tek biri bile 
hayatta değildi, hiç kuşkusuz on beşi de suda ya da havasızlıktan 
boğularak ölmüştü; yine de maden kazalarında ana kural dipte mahsur 
kalanların sağ olduklarını varsaymaktı; dolayısıyla Negrel de bu yönde 
hareket ediyordu. İlk sorun, kazazedelerin nereye sığınmış olduklarını 
tahmin edebilmekti. Danıştığı çavuşlar ve deneyimli yaşlı madenciler 
aynı fikirde birleşiyordu: Arkadaşları, sular yükseldikçe bir galeriden 
diğerine geçerek en üstteki damarlara kadar çıkmış ve nihayet üst 
galerilerden birinde kısılıp kalmış olmalıydılar. Üstelik bu tespitleri 
Mougue Baba'nın verdiği bilgiye de uyuyordu; ihtiyarın anlattığı 
karışık hikâyeye göre, aşağıdakiler kaçışın paniği içinde küçük gruplara 
ayrılarak farklı katlara dağılmışlardı. Ancak işe nereden girişecekleri 
söz konusu olduğunda çavuşlar fikir ayrılığına düşüyorlardı. Yüzeye en 
yakın galeriler yüz elli metre aşağıda olduğuna göre, bir kuyu açmaları 
mümkün değildi. Ocağa yaklaşılabilecek tek giriş olarak, geriye 
Röguillart kalıyordu. Ama sular altında kalan eski maden ocağının 
Voreux ile bağlantısı kesilmişti ve su seviyesi üzerinde olup da 
kullanılabilecek yegâne yerler, ilk yükleme alanına bağlı galerilerin 
sağlam kalmış kısımlarıydı. Suların tahliyesi yıllar sürerdi, bu durumda 
alınacak en doğru karar bu galerileri kontrol etmek, tehlike altındaki 
madencilerin bir ucuna sığınabilecekleri su altındaki geçitlerin söz 
konusu galerilere açılıp açılmadığını görmekti. Mantıklıca bu sonuca 
varmak için çok tartışmışlar, gerçekleştirilmesi mümkün olmayan bir 
sürü tasarıyı elemek zorunda kalmışlardı. 

Bunun üzerine, tozlu arşivleri karıştıran N&grel her iki ocağın eski 
planlarını bulup inceledi, arama çalışmalarının nereden başlatılması 
gerektiğine karar verdi. Bu iz sürme işi onu giderek 
heyecanlandırmaya başlamış, insanlara ve nesnelere her zaman alaycı 
bir umursamazlıkla yaklaşan genç adam bir özveri tutkusuna 
kapılmıştı. Reguillart'da ilk zorluklar aşağı inerken yaşandı: Önce 


kuyunun ağzını açmak için üvez ağacını yerinden sökmek, yaban 
eriklerini ve akdikenleri kesmek, sonra da merdivenleri tamir etmek 
gerekti. Nihayet araştırmalar başladı. Mühendis aşağı birlikte indiği on 
işçiye damarın bazı noktalarını gösterip, oralara kazmayla vurmalarını 
istiyordu; sonra tam bir sessizlik içinde hepsi kulağını kömür damarına 
dayayıp, uzaktan karşılık verilip verilmediğini anlamaya çalışıyordu. 
Ama girilmesi mümkün olan tüm galerileri dolaştılar ama boşunaydı, 
hiçbir yanıt gelmiyordu. Kararsızlık artmıştı: Damarın neresini kazmak 
gerekiyordu? Kimse yokmuş gibi göründüğüne göre kime doğru 
ilerleyeceklerdi? Yine de, giderek artan bir endişenin verdiği kızgınlık 
içinde, inatla aramayı sürdürüyorlardı. 

Maheude ilk günden beri sabahtan Röguillart'a geliyordu. 
Kuyunun başında bir kalasa oturuyor, akşama kadar yerinden 
kımıldamıyordu. Biri yukarı çıkınca, ayağa kalkıp gözleriyle ona 
soruyordu: Bir haber var mıydı? Hayır, yoktu! Sonra yeniden yerine 
oturuyor, sert ve duygularını açığa vurmayan bir yüz ifadesiyle tek 
kelime etmeden beklemeye devam ediyordu. İninin baskına uğradığını 
gören Jeanlin, ganimetlerinin ele geçirileceğini anlayan vahşi bir 
hayvan gibi korku içinde etrafta dolanıp durmuştu: Kayaların altında 
yatan küçük askeri düşünüyor, onu derin uykusundan uyandıracakları 
endişesiyle ürperiyordu; ama madenin o bölümü sular altındaydı ve 
araştırmalar daha sol tarafta, batı galerisinde yapılıyordu. İlk başta, 
araştırma ekibine katılan Zacharie'ye eşlik etmek için Philomene de 
oraya gelmiş, bir süre sonra boşuna bekleyip üşümekten bıkmıştı: 
Evde oturuyor, hiçbir şeyle ilgilenmeyen tembel kadınlar gibi bütün 
gün pinekliyor, sabahtan akşama kadar öksürüp duruyordu. Zacharie 
ise tam tersine, adeta yaşamaz olmuştu, kız kardeşini bulabilmek için 
toprakları avuç avuç yemeye razıydı. Geceleri çığlıklar atarak uyanıyor, 
kız kardeşinin açlıktan bir deri bir kemik kaldığını görüyor, boğazını 
patlatırcasına imdat diye bağırdığını duyuyordu. İki kere, işte tam 
burası, kesinlikle hissediyorum diyerek kafasına göre bir yerleri 
kazmaya yeltenmişti. Artık mühendis aşağıya inmesine izin 
vermiyordu; ama o, kovulduğu kuyunun başından ayrılmıyor, bir 
şeyler yapma ihtiyacıyla etrafta dört dönüyor, annesinin bile yanında 
oturup bekleyemiyordu. 


Arama çalışmalarının üçüncü gününe gelinmişti. Umudunu 
kaybeden Nögrel o akşam bu işe son verme kararı almıştı. Ama öğle 
yemeğinden sonra son bir deneme için işçileriyle birlikte geri 
döndüğünde, Zacharie'nin ocaktan çıktığını görerek şaşırıp kaldı; 
delikanlı kıpkırmızı bir suratla, elini kolunu sallayarak bağırıyordu: 

“Orada! Bana cevap verdi! Hadi gelin, çabuk olun!” 

Bekçiyi atlatıp merdivenlerden aşağı inmeyi başarmıştı ve 
Guillaume damarının ilk galerisinden işaret geldiğine dair yemin 
ediyordu. 

“Ama söylediğiniz yerden iki kere geçtik,” dedi inanmamış gibi 
görünen Nögrel. “Neyse, bir kez daha bakarız.” 

Maheude ayağa kalkmıştı; aşağı inmesini engellemeleri gerekti. 
Kuyunun kenarında ayakta bekliyor, gözlerini karanlık delikten 
ayırmıyordu. 

Aşağı indiklerinde bizzat kazmayı eline alan N&grel uzun 
aralıklarla üç kere vurdu; sonra işçilere ses çıkarmamalarını söyleyerek 
kulağını kömür damarına dayadı. Hiçbir ses duyamayınca başını 
salladı: Belli ki zavallı çocuk hayal görmüştü. Zacharie de öfke içinde 
kazmayı vurdu; işareti yine duymuştu, gözleri parlıyor, sevinçten tir tir 
titriyordu. Bunun üzerine, diğer işçiler de teker teker denemeye 
başladılar: Hepsi heyecanlanıyor, uzaktan gelen karşılığı açık seçik 
duyuyorlardı. Mühendis şaşırmıştı, kulağını bir kez daha dayadı; 
sonunda son derece hafıf, belli belirsiz, düzenli aralıklarla gelen bir ses 
duydu, tehlike anında madencilerin kömür damarına vurarak 
verdikleri işaretti bu. Maden kömürü, bütün sesleri ta uzaklardan da 
olsa billur gibi iletirdi. 

Orada bulunan çavuşlardan biri, arkadaşları ile aralarındaki kömür 
katmanının en azından elli metre kalınlığında olduğunu tahmin 
ediyordu. Ama daha şimdiden ellerini uzatsalar onlara 
dokunacaklarmış gibi sevinçten deliye döndüler. N&grel, mahsur kalan 
işçilere ulaşmak için hemen çalışmaları başlattı. 

Zacharie yukarı çıkınca Maheude'ü gördü, birbirlerine sarıldılar. 

“Bu kadar heveslenmeyin,” dedi Pierronne acımasızca, o gün sırf 
meraktan oraya dolaşmaya gelmişti. “Catherine orada değilse çok 
üzülürsünüz sonra.” 

Bu doğruydu, Catherine başka bir yerde olabilirdi. 


“Sen işine baksana!” diye haykırdı Zacharie öfkeyle. “Orada 
olduğunu biliyorum.” 

Maheude, ifadesiz bir yüzle, sessizce tekrar yerine oturmuştu. Yine 
beklemeye koyuldu. 

Haber Montsou'da duyulur duyulmaz, insanlar yeniden koşup 
geldiler. Görünürde hiçbir şey olmadığı halde orada durup 
bekliyorlardı, meraklıları uzakta tutmak gerekti. Aşağıda gece gündüz 
çalışılıyordu. Bir engelle karşılaşmaktan korkan mühendis, damar 
boyunca üç geçit açtırıyordu, bu üç geçit mahsur kalan madencilerin 
bulunduğu tahmin edilen noktada birleşecekti. Kazılan geçitler çok 
dar olduğundan ancak bir işçi çalışabiliyor, iki saatte bir nöbet 
değiştiriliyordu. Çıkarılan kömürler sepetlere dolduruluyor, geçit 
ileriye doğru kazıldıkça uzayan bir insan zinciri sayesinde elden ele 
geçirilerek dışarıya çıkarılıyordu. İş önce çok hızlı yürüdü, bir günde 
altı metre kazdılar. 

Zacharie kazı yapacak seçkin işçiler arasında yer almaya hak 
kazanmıştı. Bu, paylaşılamayan onurlu bir görevdi. Kurallara uygun 
olarak iki saatlik çalışmanın ardından işi devralmaya geldiklerinde 
öfkeleniyordu. Arkadaşlarının sırasını çalıyor, kazmayı bırakmak 
istemiyordu. Onun çalıştığı galeri kısa süre içinde diğerlerini geride 
bırakmıştı, kömüre öyle bir gözü dönmüşlükle saldırıyordu ki sanki 
içinde bir körük varmış gibi, göğsünden çıkan hırıltılı solukları geçidin 
dışına taşıyordu. Çamur içinde, kapkara, yorgunluktan kendinden 
geçmiş bir halde dışarı çıktığında olduğu yere yığılıyor, arkadaşları 
üzerine battaniye örtmek zorunda kalıyorlardı. Çok geçmeden 
sendeleyerek tekrar geçide dalıyor, boğuk kazma sesleri, bastırılmaya 
çalışılan iniltiler eşliğinde, müthiş bir başarma azmiyle dolup taşarak 
yine savaşa başlıyordu. Ama işin kötüsü kömür tabakası giderek 
sertleşiyordu, daha hızlı çalışamadığı için çileden çıkmış, iki kere 
kazmasını kırmıştı. Ayrıca sıcaktan da rahatsız olmaya başlamıştı; her 
metrede biraz daha artan sıcaklık, hava akımının olmadığı bu daracık 
delikte giderek katlanılmaz bir hal alıyordu. Gayet iyi çalışan küçük 
bir vantilatör olsa da havalandırma için yetersiz kalıyordu; tam üç 
kere, havasızlıktan baygınlık geçiren kazmacıları dışarı çıkarmak 
zorunda kaldılar. 


Negrel işçileriyle birlikte kuyuda yaşıyordu. Yemeklerini aşağıya 
indiriyorlar, bazen paltosuna sarınarak bir saman yığınının üzerinde iki 
saat kestiriyordu. Zavallıların yalvarışı, bir an önce kendilerini 
kurtarmaları için verdikleri, giderek daha da belirgin bir biçimde 
işitilen işaret işçilerin cesaretini artırmaktaydı. Şimdi büyük bir 
berraklıkla, bir armonikanın tuşlarından geliyormuş gibi müzikal 
tınılar halinde duyuluyordu. İşçiler yönlerini bu sese göre belirliyor, 
tıpkı top gürlemelerine doğru ilerleyen askeri birlikler gibi bu billursu 
tınıya doğru ilerliyorlardı. Kazmacıların her nöbet değişiminde Negrel 
aşağı iniyor, duvara vuruyor, sonra kulağını yapıştırıyordu; şimdiye 
kadar her seferinde yanıt hızlı ve ısrarlı bir biçimde gelmişti. Artık hiç 
kuşkusu yoktu, doğru yönde ilerliyorlardı; ama kazı işi öyle ağır 
yürüyordu ki, bu gidişle zamanında ulaşmaları mümkün olmayacaktı. 
İlk iki gün içinde on üç metre kazmayı başarmışlardı, ama üçüncü gün 
bu mesafe beş metreye, dördüncü gün ise üç metreye düşmüştü. 
Kömür katmanı öyle sıkışmış ve serleşmişti ki şimdi günde en fazla iki 
metre kazabiliyorlardı. Dokuzuncu gün insanüstü çabalar sayesinde 
otuz ikinci metreye ulaşmışlardı ve hesaplarına göre kazmaları gereken 
aşağı yukarı yirmi metre daha vardı. Tutsaklar için on ikinci gün 
başlıyordu, dondurucu karanlıkta ekmeksiz, ateşsiz geçirilen, on iki 
kere yirmi dört saat! Bu tüyler ürperten düşünceyle gözler doluyor, 
kollar işe daha sıkı sarılıyordu. Tanrı'nın bu kullarının daha fazla 
dayanmaları mümkün görünmüyordu, zaten son bir gündür uzaktan 
gelen işaret vuruşları hafiflemişti, sesler her an kesilebilir diye ödleri 
kopuyordu. 

Maheude hiç sektirmeden her gün gelip kuyunun ağzında 
oturuyordu. Sabahtan akşama kadar evde yalnız kalamayacağı için 
Estelle'i de kucağında getiriyordu. Çalışmaları saati saatine izliyor, 
umutları ve hayal kırıklıklarını paylaşıyordu. Burada toplanan insanlar, 
hatta Montsou halkı bile heyecan içinde bekliyor, sonu gelmeyen 
yorumlarda bulunuyordu. Bölgedeki bütün yürekler orada, toprağın 
altında çarpıyordu sanki. 

Dokuzuncu gün, öğle yemeği zamanı, çalışmayı bırakması için 
kendisine seslenilen Zacharie'den yanıt gelmedi. Çılgına dönmüştü, 
küfürler savurarak kazmaya devam ediyordu. Yanına gelen Nögrel de 
ona söz geçiremedi; o sırada aşağıda bir çavuş ve üç işçi kalmıştı. 


Zacharie, ortalığı doğru dürüst aydınlatmadığı için işini yavaşlatan o 
titrek ışığa öfkelenmiş olmalıydı ki tedbirsiz davranıp lambasını yaktı. 
Oysa bu konuda kesin talimat vardı, çünkü bu daracık ve 
havalandırma düzeneği olmayan dehlizlerde grizu kaçağı tespit edilmiş 
ve büyük miktarda gaz birikmişti. Aniden yer gök sarsıldı, topun 
ağzından fırlayan bir mermi gibi, sıçanyolundan bir alev hortumu 
fışkırdı. Ortalık alev aldı; hava, galerilerin bir ucundan diğerine kadar 
barut gibi tutuşmuştu. Bu alev seli çavuşu ve üç işçiyi önüne katarak 
sürükledi, kuyu boyunca yukarı çıktı, kayalar ve kalas parçaları 
püskürten bir volkan gibi kuyunun ağzından fışkırdı. Meraklılar 
kaçışmaya başladılar; Maheude, korkuya kapılan Estelle'i göğsüne 
bastırarak ayağa kalktı. 

Negrel ve işçiler geri döndüklerinde büyük bir öfkeyle sarsıldılar. 
Acımasızlığının getirdiği budalaca kaprisleri yüzünden çocuklarını 
öldüren bir üvey anayı dövercesine toprağın üzerinde ter ter 
tepindiler. Fedakârlık yapıyor, arkadaşlarının yardımına koşuyor, ama 
yine de yeni kurbanlar veriyorlardı! Üç saat süren büyük çabaların ve 
atlatılan tehlikelerin ardından galerilere girdiler, kurbanların yukarı 
çıkarılması yürek paralayıcı oldu. Çavuş da işçiler de ölmemişti, ama 
bütün vücutları korkunç yanıklarla kaplıydı, ortalığı yanık et kokusu 
sarmıştı; ateş ağızlarından girmiş, gırtlaklarına varıncaya kadar yakıp 
kavurmuştu; sürekli acıyla haykırıyor, kendilerini öldürmeleri için 
yalvarıyorlardı. Bu üç işçiden biri, grev sırasında Gaston-Marie'nin 
pompasına son kazma darbesini indiren kişiydi; diğer ikisinin ellerinde 
ise hâlâ askerlere tuğla fırlattıkları sırada oluşan sıyrıklar, kesikler 
vardı. Sapsarı kesilmiş, ürperen insanlar, yaralılar geçirilirken 
şapkalarını çıkardılar. 

Maheude ayakta bekliyordu. Sonunda Zacharie'nin cesedi 
göründü. Giysileri yanmış, tanınmayacak haldeki bedeni kavrulmuş, 
kapkara kesilerek kömürleşmişti. Patlama sırasında başı parçalanıp yok 
olmuştu. Bu ürkütücü kalıntıları bir sedyeye yerleştirdiklerinde, 
Maheude, ateş gibi yanan gözlerinden tek damla yaş akıtmadan, 
kurulmuş bir makine gibi sedyenin peşine takıldı. Uyuyan Estelle'i 
kucağında taşıyarak yürüyordu, saçları rüzgârda uçuşuyor, görüntüsü 
yürek paralıyordu. Mahallede haberi öğrenen Philomeöne bir an için 
donakalıp iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı, ama çok geçmeden 


sakinleşti. Ama annesi, aynı ağır adımlarla şimdiden Röguillart'ın 
yolunu tutmuştu: Oğlunu yolcu etmiş, şimdi de kızını karşılamak için 
geri dönüyordu. 

Üç gün daha geçti. Müthiş güçlükler içinde kurtarma çalışmalarına 
yeniden başlanmıştı. Neyse ki, kazılan galeriler grizu patlaması 
sonrasında göçmemişti; ama insanın ciğerlerini yakan hava öyle ağır ve 
zehirliydi ki başka vantilatörler getirmek zorunda kalmışlardı. 
Kazmacılar her yirmi dakikada bir nöbet değiştiriyorlardı. Sürekli 
ilerliyorlardı, arkadaşlarıyla aralarında taş çatlasa iki metrelik bir 
mesafe kalmıştı. Ama şimdi, yürekleri buz kesmiş vaziyette, sırf 
intikam alır gibi kazmaya devam ediyorlardı; çünkü gürültüler 
kesilmiş, imdat işaretinin o hafıf, billursu tunısı işitilmez olmuştu. 
Kurtarma çalışmalarının on ikinci, felaketin on beşinci günündeydiler; 
sabahtan beri ortalıkta bir ölüm sessizliği vardı. 

Yeni kaza Montsouluların merakını iyice artırmıştı, burjuvalar öyle 
büyük bir coşkuyla geziler düzenliyorlardı ki Gr&goirelar da onların 
yolundan gitmeye karar verdiler. Voreux'ye arabalarıyla gidecekler, 
Madam Hennebeau da Lucie'yle Jeanne'ı kendi arabasıyla oraya 
getirecekti. Deneulin onlara çalıştığı ocağı gezdirecekti, sonra 
Röguillart'a uğrayacak, Negrel'den galerilerin tam durumunu ve hâlâ 
umudunu koruyup korumadığını öğrenip geri döneceklerdi. Nihayet 
akşam hep birlikte yemek yenecekti. 

Grögpoirelar saat üçe doğru göçen ocağın önünde arabadan 
indiklerinde, daha önce gelen Madam Hennebeau'nun, deniz mavisi 
tuvaletiyle, solgun şubat güneşinden korunmak için şemsiyesinin 
altında kendilerini beklediğini gördüler. Gökyüzü pırıl pırıldı, havada 
bir ilkbahar ılıklığı vardı. Mösyö Hennebeau da Deneulin'le birlikte 
oradaydı; Madam Hennebeau, kanalın önüne set çekme çalışmalarıyla 
ilgili açıklamalarda bulunan Deneulin'i dalgın dalgın dinliyordu. 
Resim defterini yanından hiç ayırmayan Jeanne, karşısındaki 
manzaranın korkunçluğu karşısında heyecanlanarak çizimlere 
başlamıştı; onun hemen yanı başına, bir vagon kalıntısının üzerine 
oturmuş olan Lucie ise bu görüntüyü “muhteşem” buluyor, neşe 
içinde haykırıyordu. Henüz tamamlanmamış olan setin birçok 
yerinden sular sızıyor, köpüren bu sular, göçmüş maden ocağının 
yerindeki devasa çukura dökülüyordu. Yine de bu volkan ağzı giderek 


boşalıyor, toprak emdikçe suyun seviyesi alçalıyor dipteki ürkütücü 
karmaşa ortaya çıkıyordu. Pırıl pırıl bir günün masmavi göğü altındaki 
bu çirkef kuyusu; kırılıp geçirilmiş, çamurlara gömülmüş bir şehrin 
harabelerini andırıyordu. 

“Demek bunu görmek için bunca zahmete giriyorlarmış!” diye 
haykırdı, hayal kırıklığına uğrayan Madam Grögpire. 

Pespembe yanaklarıyla oldukça sağlıklı görünen Cecile içine çektiği 
bu tertemiz havanın keyfıni çıkarıp yanındakilerle şakalaşırken, 
dudakları tiksintiyle bükülen Madam Hennebeau mırıldanıyordu: 

“Doğrusu ya hiç de hoş değil.” 

İki mühendis gülmeye başladı. İlgilerini çekip hoşnut etmek 
amacıyla, ziyaretçilere etrafı gezdirmeye koyuldular, pompaların nasıl 
çalıştığını, şahmerdanın kazıkları nasıl çaktığını anlatıyorlardı. Ama 
hanımlar yine huzursuzlandılar. Suyun tamamının boşaltılıp kuyunun 
yeniden inşa edilebilmesi için pompaların yıllarca, belki de altı yedi yıl 
çalışması gerektiğini öğrendiklerinde ürperdiler. Yo, hayır, başka şeyler 
düşünmeyi tercih ederlerdi, bu yıkıntılara baktıkça insana olsa olsa 
hafakanlar basardı. 

“Gidelim,” dedi, arabasına yönelen Madam Hennebeau. 

Jeanne ve Lucie bağrışarak itiraz ettiler. Nasıl, bu kadar çabuk mu 
geri döneceklerdi! Resim de henüz bitmemişti! Orada kalmak istediler, 
akşama babaları onları yemeğe getirirdi nasıl olsa. Bunun üzerine, 
Mösyö Hennebeau karısının arabasına tek başına bindi, çünkü o da 
Negrel'den durumu öğrenmek istiyordu. 

“Tamam, siz önden gidin,” dedi Mösyö Gregpire. “Biz de işçi 
mahallesinde beş dakikalık küçük bir ziyaret yapıp, arkanızdan 
geliriz... Merak etmeyin, sizinle aynı zamanda Reguillart'da oluruz.” 

Madam Grögpire'la Cecile'in ardından arabaya bindi, diğer araba 
kanal boyunca yol alırken, onlarınki yavaşça yokuşu tırmanmaya 
başladı. 

Bu gezintiyi hayırseverce bir ziyaretle tamamlamayı 
düşünmüşlerdi. Zacharie'nin ölümü, şimdi herkesin dilinde olan şu 
talihsiz Maheu ailesine karşı büyük bir acıma duygusuyla doldurmuştu 
içlerini. Babaları olacak o hayduta, bir kurt gibi öldürülmesi gereken o 
asker katiline üzülmüyorlardı. Ama kocasından sonra oğlunu 
kaybeden, belki de kızı şu anda toprağın altında cansız yatan o zavallı 


anne içlerini sızlatıyordu; üstelik sakat bir büyükbabadan, bir göçük 
sonrasında topal kalan bir çocuktan, grev sırasında açlıktan ölen küçük 
bir kızdan da bahsediliyordu. Aile bozguncu düşünceleriyle bu 
felaketleri kısmen hak etmiş olsa da, Grögoirelar merhametlerinin 
büyüklüğünü, her şeyi unutup arayı düzeltmek istediklerini göstermek 
üzere onlara kendi elleriyle bir şeyler götürmeye karar vermişlerdi. 
Özenle hazırlanmış iki paket araba koltuklarından birinin altında 
duruyordu. 

Yaşlı bir kadın arabacıya, ikinci blok 16 numarada oturan 
Maheulerin evini gösterdi. Ama Grögoirelar ellerinde paketlerle 
arabadan inip kapıyı çaldıklarında hiçbir yanıt alamadılar, derken 
kapıyı yumruklamaya başladılar, yine kimse açmadı: Evin iç karartıcı 
bir görünümü vardı, yas dolayısıyla boşalmış, karanlık ve buz gibi 
duruyordu, sanki uzun zaman önce terk edilmişti. 

“Kimse yok,” dedi hayal kırıklığına uğrayan Cecile. “Ne sıkıcı! 
Şimdi bunları ne yapacağız?” 

Aniden yandaki evin kapısı açıldı ve Levague kadın göründü. 

“Ah! Beyefendi, hanımefendi, özür dilerim! Küçükhanım, beni 
bağışlayın!.. Komşumu arıyorsunuz galiba. Evde yok, Reguillart'a 
gitti...” 

Tam bir laf kalabalığıyla onlara olan biteni anlatıyor, annenin gidip 
Reguillart'da bekleyebilmesi için L&nore ve Henri'ye kendisinin 
baktığını söylüyordu; insanların yardımlaşması gerekirdi ne de olsa. 
Açgözlülükle parlayan gözleri paketlere takılmıştı, dul kalan zavallı 
kızından, kendi yoksulluğundan söz edip duruyordu. Ardından, 
tereddütlü bir ifadeyle mırıldandı: 

“Bende anahtar var. Eğer beyefendiyle hanımefendi içeri girmek 
isterlerse... Büyükbaba orada.” 

Grögorielar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı. Nasıl olurdu! 
Büyükbaba içerdeyse neden kimse cevap vermiyordu? Uyuyor muydu 
yoksa? Levague Kadın kapıyı açtığında, gördükleri manzara karşısında 
zınk diye durdular. 

Bonnemort orada, soğuk şöminenin önünde, bir iskemleye 
mıhlanmış vaziyette oturuyordu; fal taşı gibi açtığı gözlerini bir 
noktaya dikmişti. Bir zamanlar salonu canlandıran guguklu saat ve 
cilalı köknar mobilyalar olmadığı için içerisi daha geniş görünüyordu; 


çiğ bir yeşile boyanmış duvarlarda, pembe dudakları resmi ve lütufkâr 
bir tebessümle kıvrılmış imparator ve imparatoriçenin portrelerinden 
başka bir şey kalmamıştı. İhtiyar yerinden kımıldamıyor, kapıdan giren 
ışık yüzünden gözlerini kırpıştırmıyor, hatta içeri girenlerin hiç 
farkında değilmiş gibi bön bön bakmaya devam ediyordu. Ayağının 
dibinde kedilerin pisleme kabına benzeyen kül dolu bir tabak vardı. 

“Nazik davranmadığı için kusuruna bakmayın,” dedi Levague 
Kadın kibarca. “Galiba kafasında birkaç tahta eksildi. On beş gün oldu 
tek kelime etmedi.” 

Ama Bonnemort, ciğerlerinden yükselen derin bir hırıltıyla 
tepeden tırnağa sarsıldı; tabağın içine kapkara ve yoğun bir balgam 
tükürdü. Küller balgama bulanmış, bir kömür bulamacına 
dönüşmüştü, sanki maden ocağının tüm kömür tozu yaşlı adamın 
göğsünde birikmiş, şimdi dışarı çıkıyordu. Çoktan eski hareketsizliğine 
dönmüştü bile. Sadece ara sıra tükürmek için kıpırdıyordu. 

Allak bullak olan, mideleri bulanan Gr&gpirelar, yine de dostane ve 
cesaret verici bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı. 

“Pekâlâ, dostum,” dedi baba, “üşütmüşsünüz galiba?” 

Gözlerini duvara dikmiş olan ihtiyar kafasını bile çevirmedi. Odaya 
tekrar ağır bir sessizlik çöktü. 

“Size sıcak bir şeyler içirmek gerek,” diye ekledi anne. 

Bonnemort kaskatı ve sessizce oturmayı sürdürdü. 

“Baba, bize onun sakat olduğunu söylemişlerdi aslında,” diye 
mırıldandı Cecile. “Ama sonradan akıl edemediğimiz...” 

Sıkıntıyla lafını yarıda kesti. İçinde sebzeli sığır haşlaması bulunan 
tencereyi ve iki şişe şarabı masanın üzerine bıraktıktan sonra, ikinci 
paketi açıp içinden bir çift kocaman ayakkabı çıkardı. Bu, 
büyükbabanın hediyesiydi. Ayakkabılardan her birini bir elinde tutan 
Cecile şaşkın şaşkın, bir daha yürüyemeyecek olan zavallı adamın 
şişmiş ayaklarına bakıyordu. 

“Hey, dostum, bu hediye biraz geç geldi, değil mi?” dedi Mösyö 
Gr&goire, ortamı neşelendirmek için. “Olsun, yine de işe yarar.” 

Bonnemort ne işitti, ne de yanıt verdi, korkunç yüzü taş gibi soğuk 
ve katıydı. 

Bunun üzerine Cecile ayakkabıları usulcacık duvarın dibine bıraktı. 
Ama ses çıkarmamak için o kadar dikkat etmesi bir işe yaramadı, 


kabaralar yine de çınlamıştı; kocaman ayakkabılar bu odada 
sırıtmaktaydı. 

“Teşekkür beklemeyin!” diye haykırdı, ayakkabılara büyük bir 
kıskançlıkla göz atan Levague Kadın. “Affınıza sığınıyorum ama 
kıymet bilecek durumda mı o!” 

Konuştukça konuştu, Gr&gpoireları kendisine acındırmak için evine 
götürmeye çalışıyordu. Sonunda bir bahane bulmuştu, onlara çok uslu 
ve sevimli olan Lönore ve Henri'yi övmeye başladı: Öyle zeki, 
çocuklardı ki ne sorsanız güzel güzel cevap veriyorlardı. Beyefendiyle 
hanımefendi öğrenmek istedikleri her şeyi onlara sorabilirdi. 

“Kızım, geliyor musun?” diye sordu, evden çıkacağına sevinen 
baba. 

“Evet, hemen geliyorum,” dedi Cecile. 

Cecile, Bonnemort'la yalnız kaldı. Ürpertiler içinde, büyülenmiş 
gibi onu orada alıkoyan şey, bu ihtiyarı bir yerlerden tanıyor gibi 
olmasıydı. Kömür lekeleriyle dolu, bu sapsarı, köşeli suratı nerde 
görmüş olabilirdi? Aniden hatırladı, avaz avaz bağırarak çevresini saran 
kalabalık geldi gözlerinin önüne, buz gibi ellerin boğazını sıktığını 
hissetti. Bu oydu, o adamla yine karşılaşmıştı işte, Cecile onun 
dizlerinin üzerinde duran, tüm gücü bileklerinde toplanmış o işçi 
ellerine bakıyordu; adam yaşlıydı ama bilekleri hâlâ sağlamdı. Yavaş 
yavaş Bonnemort da kendine gelir gibi oldu, kızı görüyor, şaşkın bir 
ifadeyle onu inceliyordu. Yüzünü ateş basıyor, kenarından incecik 
siyah bir salyanın sızdığı ağzı sinirli sinirli seğiriyordu. İkisi de bir 
gücün çekimine kapılmış gibi karşılıklı bakışıyorlardı: Genç kız 
soyunun gereği tembellik ve refah içinde geçen uzun yılların ardından 
kanlı canlı ve çiçek gibi tazeyken; adam, babadan oğula süregelen yüz 
yıllık ağır çalışma koşulları ve açlığın etkisiyle yıpranmış, tüm vücudu 
ödemlerle şişmiş, sakat bir hayvanın acınası çirkinliğine sahipti. 

On dakika sonra Cecile'in yanlarına gelmeyişine şaşıran 
Greögoirelar Maheulere geri döndüklerinde, korkunç bir çığlık attılar. 
Kızları morarmış bir suratla yerde yatıyordu, boğulmuştu. Boynunda 
kocaman ellerin bıraktığı kıpkırmızı parmak izleri vardı. Cansız 
bacakları üzerinde sendeleyen Bonnemort onun yanı başına düşmüş ve 
bir daha da kalkamamıştı. Elleri hâlâ çengel gibi duruyor, fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle bön bön bakıyordu. Düşerken tabağını kırmış, küller 


ortalığa yayılmış, siyah balgam bulamacı odanın her tarafına sıçramıştı; 
Kocaman ayakkabılar ise hâlâ sapasağlam, duvarın dibinde 
duruyorlardı. 

Olayın nasıl gerçekleştiği hiçbir zaman tam olarak anlaşılamadı. 
Cecile neden ona yaklaşmıştı? İskemlesine mıhlanmış olan Bonnemort 
onun boğazına nasıl yapışabilmişti? Belli ki kızcağızın gırtlağına 
yapıştığında var gücüyle sıkmış, çığlık atmasına bile imkân tanımamış, 
birlikte yere yuvarlandıklarında Cecile son nefesini verinceye kadar da 
sıkmaya devam etmişti. Komşu evin incecik duvarından ne bir ses ne 
de bir inilti duyulmuştu. İhtiyarın, o bembeyaz genç kız boynu 
karşısında ani bir cinnet geçirip, anlaşılmaz bir öldürme arzusuna 
kapıldığına inanmak zorunda kaldılar. Hayatı boyunca yeni fikirlere 
karşı çıkarak itaatkâr bir hayvan gibi yaşayan bu ihtiyar kötürümün 
böyle bir vahşet sergilemesi herkesi çok şaşırttı. Kendisinin de farkında 
olmadığı, içini yavaş yavaş zehirleyen bir nefreti mi kusmuştu yoksa? 
Yaşananların dehşeti karşısında, bunun, bilincini kaybeden bir alığın işi 
olduğuna karar verildi. 

Bu arada, Grögoirelar diz çökmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
duydukları acı yüzünden boğulacak gibi oluyorlardı. Taparcasına 
sevdikleri, yıllarca bekledikleri, doğduktan sonra el bebek gül bebek 
büyüttükleri, uyurken ayaklarının ucuna basa basa yatağının başına 
gidip seyrettikleri, yediğini içtiğini, kilosunu hiçbir zaman yeterli 
bulmadıkları kızları artık yoktu! Kendilerini hayata bağlayacak hiçbir 
şey kalmamıştı, o olmadan yaşamalarının ne anlamı vardı? 

Levague Kadın, çılgına dönmüş, haykırıyordu: 

“Ah! Sefil ihtiyar, o mu yapmış bunu? Böyle bir şey kimin aklına 
gelirdi?.. Maheude akşamdan önce gelmez! İsterseniz koşup onu 
çağırayım.” 

Acıdan kahrolan anne ve baba yanıt vermiyorlardı. 

“İyi olur değil mi?.. Gidip çağırayım.” 

Ama çıkmadan önce, Levague Kadın'ın gözüne ayakkabılar ilişti. 
Mahalle ayağa kalkmış, evin önünde şimdiden bir kalabalık birikmişti. 
Birileri bu ayakkabıları çalardı nasıl olsa. Üstelik Maheulerde onu 
giyecek erkek de kalmamıştı. Levague Kadın ayakkabıları usulca alıp 
götürdü. Görünüşe bakılırsa, tam Bouteloup'nun ayağına göreydi. 


Röguillart'da Hennebeaular Nögrel'le birlikte uzun süre 
Gregpoireları beklediler. Kuyudan yukarı çıkmış olan mühendis onlara 
ayrıntılı açıklamalar yapıyordu: Aşağıda mahsur kalanlara bu akşam 
ulaşmayı umuyorlardı; ama belli oradan ancak cesetlerini 
çıkaracaklardı, çünkü ölüm sessizliği devam ediyordu. Mühendisin 
arkasındaki bir kalasa oturmuş olan Maheude bembeyaz bir yüzle 
konuşulanları dinliyordu; tam o sırada Levague Kadın gelip ihtiyarın 
marifetini anlattı. Maheude, öfke ve sabırsızlıkla elini sallamakla 
yetindi. Yine de Levague Kadın'ın peşine takıldı. 

Madam Hennebeau ayılıp bayılıyordu. Bu nasıl bir vahşetti! O gün 
o kadar neşeli, daha birkaç saat önce o kadar yaşam dolu olan zavallı 
Cecile ölmüştü ha! Mösyö Hennebeau karısını bir süreliğine ihtiyar 
Mougue'un kulübesine sokmak zorunda kaldı. Beceriksiz elleriyle 
kadının giysisinin kopçalarını açıyor, ortaya çıkan göğüslerinden 
yayılan misk kokusuyla altüst oluyordu. Ama onun, evliliğini suya 
düşüren bu ölüm karşısında şaşkına dönen Nögrel'e sarılarak iki gözü 
iki çeşme ağladığını, ikisinin birlikte yanıp yakıldıklarını görünce, 
büyük kaygısından kurtuldu. Bu felaket her şeyi yoluna koymuştu; 
karısının arabacıyla düşüp kalkmasından korktuğu için, yeğeninin 
yanlarında kalmasını tercih ediyordu. 


V 


Kuyunun dibinde yüzüstü bırakılan zavallılar dehşet içinde 
haykırıyorlardı. Şimdi su karınlarına kadar çıkmıştı. Sel gibi akan 
suyun gürültüsü onları serseme çeviriyor, aşağı düşen son kaplama 
parçaları dünyanın müthiş bir çatırtıyla başlarına yıkıldığı kaygısını 
uyandırıyordu; ama onları asıl çılgına çeviren ahırda kapalı kalan 
beygirlerin kişnemeleriydi, boğazlanan hayvanlara özgü, akıldan 
çıkmayacak kadar korkunç ölüm çığlıklarıydı bunlar. 

Mougue, Savaş'ı çözmüştü. Yaşlı beygir, yuvalarından fırlamış 
gözlerini durmadan yükselen suya dikmiş, titreyerek öylece 
duruyordu. Su yükleme bölmesini hızla dolduruyordu, tavanın altında 
hâlâ yanan üç lambanın kızıl ışığında, yeşilimturak suyun giderek 
yükseldiği görülüyordu. Savaş, buz gibi suyun böğründeki kılları 
ıslattığını hissedince, birden korkunç bir koşu tutturdu, dörtnala 
uzaklaşarak kömür taşıma galerilerinden birine dalıp gözden kayboldu. 

Bunun üzerine, herkes can derdine düştü, işçiler panik içinde 
hayvanın peşine takıldılar. 

“Burada oyalanmaya gerek yok!” diye bağırıyordu Mougue. 
“Reguillart yolunu denemek lazım.” 

Geçit kapanmadan yetişirlerse yandaki eski ocaktan çıkabilecekleri 
düşüncesi onları heyecanlandırmıştı. Art arda dizilen yirmi işçi, su 
söndürmesin diye lambalarını havada tutarak itiş kakış koşuyorlardı. 
Neyse ki galeri hafif bir eğimle yükseliyordu; bu yüzden seviyesi daha 
fazla yükselmeyen suyla mücadele ederek iki yüz metre ilerlediler. 
Çılgına dönmüş bu zavallıların içlerinde uyuyakalmış eski inançlar 
uyanmaya başlamıştı, toprak anadan yardım diliyorlardı, 
atardamarlarından biri kesildiği için bütün kanını üstlerine boşaltarak 
intikam alıyordu toprak şimdi. İhtiyar bir işçi, maden ocağındaki kötü 
ruhları yatıştırmak için başparmaklarını dışa doğru kıvırarak, 
unutulmuş bir duayı mırıldanıyordu. 


Ama ilk kavşakta görüş ayrılığına düştüler. Seyis soldan gidilmesini 
istiyor, diğerleri sağdaki galeriyi izlerlerse yolun kısalacağını 
söylüyorlardı. Böylelikle bir dakika kaybettiler. 

“Bana ne! Geberip gidin burda, benim de çok umurumda ya!” diye 
haykırdı Chaval. “Ben şu taraftan gidiyorum.” 

Sağa girdi, iki arkadaşı da onu takip ettiler. Diğerleri ise, 
çocukluğundan beri Röguillart'da çalışan Mougue Baba'nın ardına 
takılıp, koşmaya devam ettiler. Ama o da tereddüt ediyor, hangi yola 
sapacağına karar veremiyordu. Kafalar karışıyor, yaşlılar bile arapsaçına 
dönmüş gibi gördükleri yolları tanıyamıyorlardı. Her yol ağzında 
kararsızlıkla zınk diye duruyorlardı, oysa bir an önce karar vermeleri 
gerekiyordu. 

Yorgunluktan ve korkudan artık yürüyemeyecek hale gelen 
Catherine yüzünden Etienne en arkadan koşuyordu. Ona kalsa, o da 
Chaval'le birlikte sağdaki yola sapardı, çünkü o yolun doğru yol 
olduğunu düşünüyordu; ama kuyunun dibinde ölüp gitme pahasına da 
olsa onun ardından gitmemişti. Üstelik gruptaki dağılma devam 
ediyordu, arkadaşlarının bazıları doğru bildikleri yollara sapmışlardı, 
şimdi ihtiyar Mougue'un arkasında sadece yedi kişi kalmıştı. 

“Boynuma sarıl, seni taşıyacağım,” dedi genç kızın takatinin 
kesildiğini fark eden Etienne. 

“Hayır, beni burada bırak,” die mırıldandı Catherine, “artık devam 
edemeyeceğim, hemen ölüversem daha iyi.” 

Diğerlerinden elli metre geride kalmışlardı; Etienne, bütün 
direnmelerine rağmen Catherine'i kucaklayıp kaldırmaya çalıştığı 
sırada galeri aniden tıkandı: Devasa bir kütle önlerine düşüp, onları 
diğerlerinden ayırmıştı. Sular kayalara hücum etmişti bile, dört bir 
yanda göçükler meydana geliyordu. Geri dönmek zorunda kaldılar. 
Artık ne yöne gittiklerini bilmeden yürüyorlardı. Bu defter 
kapanmıştı, Röguillart'dan yukarı çıkma düşüncesinden vazgeçmeleri 
gerekiyordu. Tek umutları daha yukarıdaki damarlara ulaşabilmekti, 
eğer sular alçalırsa gelip kendilerini kurtarabilirlerdi belki. 

Etienne sonunda, Guillaume damarında olduklarını anladı. 

“Tamam!” dedi, “nerede olduğumuzu biliyorum. Lanet olsun! 
Doğru yolda ilerliyormuşuz, ama şimdi ne halt edeceğiz 
bilemiyorum!.. Dinle, dümdüz gidelim, bacadan yukarı tırmanırız.” 


Sular göğüslerine kadar yükseldiği için ağır ağır ilerliyorlardı. 
Işıkları oldukça umutsuzluğa kapılmıyorlardı. Yağı idareli kullanmak 
için lambalardan birini söndürdüler, söndürdükleri lambanın içindeki 
gazyağını daha sonra diğerine boşaltacaklardı. Bacaya varmak 
üzereyken arkalarından gelen bir gürültüyle kafalarını o yana 
çevirdiler. Yoksa arkadaşlarının da yolu tıkanmış, geri mi 
dönüyorlardı? Ta uzaktan uğultu gibi bir soluk sesi geliyordu, 
köpükler sıçratarak kendilerine doğru yaklaşan bu fırtınanın neyin nesi 
olduğunu anlayamıyorlardı. Beyazımsı, kocaman bir kütlenin 
karanlıktan çıkıp, daracık payandaların arasından zorlukla geçerek 
yanlarına ulaşmaya çalıştığını fark edince çığlık attılar. 

Bu, Savaş'tı. Yükleme bölmesinden fırlayıp gittikten sonra, karanlık 
galerilerde çılgınca koşmuştu. On bir yıldır yaşadığı bu yeraltı şehrinin 
yollarını biliyormuş gibi görünüyordu; hep içinde yaşadığı bu sonsuz 
geceye alışık gözleri çok iyi seçiyordu. İri cüssesiyle doldurduğu bu 
daracık sıçanyollarında başını eğip bacaklarını kıvırarak koşuyor, 
koşuyordu. Yollar birbirini izliyor, karşısına kavşaklar çıkıyor, ama o 
hiç tereddüt etmiyordu. Nereye gidiyordu? Belki de ta uzaklara, 
doğduğu ve ilk gençliğini geçirdiği Scarpe kıyısındaki değirmene, 
gökyüzünde devasa bir lamba gibi ışıldayan güneşin belli belirsiz 
hatırasına doğru koşuyordu. Yaşamak istiyor, hayvan hafızası 
canlanıyor, ovaların havasını bir kez daha soluma arzusu onu, sıcacık, 
ışıklı gökyüzüne açılan o deliğe ulaşana kadar koşmaya zorluyordu. 
Eski tevekkülü bir isyan duygusuyla silinip gitmekteydi, gözlerini kör 
etmiş olan ocak, şimdi de onu öldürmek istiyordu. Sular onu 
kovalıyor, bacaklarını kırbaçlıyor, sağrısını ısırıyordu. Ama ilerledikçe 
galeriler daralıyor, tavanlar alçalıyor, duvarlar onu sıkıştırıyordu. Yine 
de Savaş, derisinin yüzülmesine, payandaların arasından zorlukla 
geçerken etlerinin parçalanmasına rağmen koşmaya devam ediyordu. 
Maden ocağı onu kıstırıp boğmak için dört bir yandan daralıyor 
gibiydi. 

Etienne ve Catherine kendilerine doğru gelmeye çalışan 
hayvancağızın kayaların arasına sıkıştığını gördüler. Ayağı takılıp 
tökezlemiş, iki ön bacağı da kırılmıştı. Son bir çabayla birkaç metre 
daha süründü; ama böğürleri daracık aralıktan geçmiyordu bir türlü, 
toprak onu kıskıvrak yakalamış, tüm bedenini sarmalamıştı. Kanlar 


içindeki başını öne doğru uzatıp, iri iri açılmış bulanık gözlerle, 
geçebileceği bir yarık aradı. Su hızla yükselip bedenini kaplıyordu. 
Ahırda can veren diğer beygirler gibi, iç paralayıcı biçimde uzun uzun 
kişnemeye başladı. Korkunç bir can çekişmeydi bu; bacakları kırılmış, 
kıpırdayamaz duruma gelmiş yaşlı hayvancağız, gün ışığından uzakta, 
toprağın ta derinlerinde çırpınıp durmaktaydı. Yürek paralayan 
çığlıkları dinmek bilmiyordu, sular yelesine kadar yükselmişti, öne 
doğru uzatıp alabildiğine açtığı ağzından daha boğuk çığlıklar 
çıkıyordu şimdi. Dolan bir fıçının boğuk gurultusunu andıran son bir 
hırıltı işitildi. Ardından her yanı derin bir sessizlik kapladı. 

“Ah! Tanrım! Götür beni buradan,” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu 
Catherine. “Ah! Tanrım! Korkuyorum, ölmek istemiyorum... Götür 
beni! Götür!” 

Ölümü görmüştü. Kuyunun çökmesi, ocağı suların basması, 
hiçbiri, can çekişen Savaş'ın haykırışları kadar müthiş bir dehşet 
yaşatmamıştı ona. Hayvanın çığlıklarını duyuyor, canhıraş kişnemeleri 
hâlâ kulaklarında çınlıyor, tepeden tırnağa ürperiyordu. 

“Beni götür buradan! Götür beni!” 

Etienne onu belinden kavrayıp sürüklemeye başladı. Tam 
zamanında harekete geçmişlerdi, bacaya çıktıklarında omuzlarına 
kadar ıslanmış vaziyetteydiler. Kızın direklere tutunacak gücü 
kalmadığından Etienne ona yardım etmek zorundaydı. Tam üç sefer, 
Catherine'in ellerinin arasından kayıp, arkalarında gürüldeyen derin 
sulara düşeceğini sandı. Henüz su baskınına uğramamış ilk galeriye 
ulaştıklarında birkaç dakika soluk alma fırsatı buldular. Çok geçmeden 
sular hücuma geçince yeniden tırmanmaları gerekti. Bu tırmanış 
saatlerce devam etti, yükselen sular onları bir galeriden diğerine 
kaçırıyor, hep daha yukarı çıkmaya zorluyordu. Altıncı galeride 
soluklanırken yeni bir umuda kapıldılar, su seviyesinde artış olmuyor 
gibiydi. Ama sular aniden hızla yükselmeye başladı; yedinci, ardından 
da sekizinci galeriye tırmanmak zorunda kaldılar. Artık tek galeri 
kalmıştı, oraya ulaştıklarında suyun santim santim yükselmesini 
endişeyle izlediler. Yükselme durmazsa, tıpkı yaşlı beygir gibi onlar da 
tavana yapışacak, ağızlarına sular dolarak ölüp gideceklerdi! 

Her an yeni göçük sesleri geliyordu. Maden ocağının incecik 
bağırsakları akış halindeki bu büyük su kütlesini taşıyamadığı için 


çatlayıp yarılıyor, ocak tepeden tırnağa sarsılıyordu. Su tarafından 
püskürtülen hava galerilerin ucunda birikip sıkışıyor; korkunç 
patlamalarla, yarılan kayaların ve altüst olan toprak katmanlarının 
arasından geçip gidiyordu. Korkunç gümbürtülerle gelen tam bir 
yeraltı afetiydi bu, tufanların yeryüzünü altüst edip dağları ovaların 
altına gömdüğü zamanlarda yaşanan o eski kaostu. 

Ardı arkası gelmeyen çöküntülerle serseme dönen Catherine, 
ellerini kavuşturarak durmadan aynı lafı ağzında geveliyordu: 

“Ölmek istemiyorum... Ölmek istemiyorum...” 

Etienne onu rahatlatmak için suyun artık yükselmediğine yemin 
ediyordu. Altı saattir kaçmaktaydılar, yardımlarına gelmeleri an 
meselesiydi. Altı saat derken öylesine söylüyordu, zaman kavramını 
yitirmişti. Aslında tam bir gündür Guillaume damarında tırmanıp 
duruyorlardı. 

Sırılsıklam vaziyette, tir tir titreyerek bir köşeye oturdular. 
Catherine giysilerinin suyunu sıkmak için hiç utangaçlık duymadan 
soyundu; sonra pantolonunu ve ceketini tekrar giyip üzerinde 
kurumalarını bekledi. Ayakları çıplak olduğundan, Etienne kendi 
pabuçlarını giymesi için ona ısrar etti. Şimdi sabırla bekleyebilirlerdi; 
lambanın fitilini kısmışlar, kandil ışığı gibi azıcık bir ışıkla 
yetiniyorlardı. Ama midelerine kramplar girmeye başladı, ikisi de 
açlıktan ölmek üzere olduklarını fark ettiler. O ana dek yaşadıklarının 
bile farkına varamamışlardı. Felaket meydana geldiği sırada henüz 
yemeklerini yememişlerdi, ekmek dilimlerini bulup çıkardıklarında, 
dilimlerin suyla şişerek lapaya dönmüş olduğunu gördüler. Catherine, 
kendi payını yemek istemeyen genç adama çıkıştı. Bitkin düşen genç 
kız ekmeğini yer yemez buz gibi toprağın üzerinde uyuyakaldı. 
Uykusuzluktan perişan olan Etienne ise, başını ellerinin arasına almış, 
sabit bakışlarla onun başını bekliyordu. 

Bu şekilde kaç saat geçmişti kim bilir? Etienne bunu 
kestiremiyordu. Bildiği tek şey, baca deliğinden gördüğü simsiyah ve 
yerinde duramayan suyun, kendilerine ulaşmak için bir canavar gibi 
sırtını kabarttığıydı. Önce ince bir çizgi halinde, kıvrak bir yılan gibi 
uzadı; ardından eğilip bükülerek sürünen bir sırt gibi genişledi, çok 
geçmeden onlara ulaştı, uyuyan genç kızın ayakları ıslanmaya başladı. 
Kaygılanan Etienne onu uyandırıp uyandırmamakta tereddüt 


ediyordu. Onu bu tatlı uykudan uyandırmak, hiçbir şeyin farkında 
olmamanın huzuruyla belki de açık havayı, güneşi gördüğü o güzelim 
düşünden çekip çıkarmak insafsızlık olmayacak mıydı? Zaten nereye 
kaçacaklardı ki? Düşünüp duruyordu, birden hatırladı; damarın bu 
bölümünde yükleme asansörlerine giden rampa, üst kattaki yükleme 
hangarına açılan rampayla bağlantılıydı. Bu bir çare olabilirdi. Etienne, 
suyun yükselmesini izleyerek, kendilerini oradan süreceği zamanı 
bekleyerek, Catherine'in mümkün olduğunca uyumasına izin verdi. 
Sonunda onu hafifçe kucaklayıp kaldırdığında, Catherine tepeden 
tırnağa ürperdi. 

“Aman Tanrım! Demek yeniden başlıyor!” 

Ayılıp her şeyi hatırlamış, ölümün tekrar yanı başında olduğunu 
görerek haykırmaya başlamıştı. 

“Hayır, sakin ol,” diye mırıldandı Etienne. “Geçebileceğimiz bir yer 
var, yemin ederim.” 

Rampaya ulaşmak için yeniden omuzlarına kadar ıslanarak iki 
büklüm yürümek zorunda kaldılar. Baştan başa payandalarla 
pekiştirilmiş yüz metre uzunluğundaki bu delikte daha tehlikeli bir 
tırmanış başladı. Önce vagonlardan birini aşağıda sabit hale getirmek 
için halata asılmayı denediler, çünkü tırmanışları sırasında diğer vagon 
aşağı inecek olursa onları ezebilirdi. Ama halat yerinden kıpırdamadı, 
düzenek bozulmuş olmalıydı. Kendilerini tedirgin eden bu halatı 
kullanmayı göze alamayıp, başka bir tehlikeye atılmayı tercih ettiler; 
tırnaklarını kaygan direklere geçirerek tırmanmaya başladılar. Etienne 
arkadan geliyor, elleri kan içinde kalan kız kaydıkça ona başıyla alttan 
destek oluyordu. Aniden, yolu tıkayan kalas parçalarına çarptılar. 
Toprak kaymıştı, meydana gelen bir göçük daha yukarı çıkmalarını 
engelliyordu. Neyse ki, bulundukları yerde bir kapı vardı, o kapıdan 
bir galeriye çıktılar. 

Önlerinde bir lamba ışığı görünce şaşkına döndüler. Adamın biri 
onlara öfkeyle bağırıyordu: 

“İşte benim gibi kendini kurnaz sanan iki ahmak daha!” 

Chaval'di bu, göçük rampayı tıkadığı için orada kısılıp kalmıştı; 
onunla birlikte giden iki arkadaşı kafaları yarılıp yarı yolda ölmüşlerdi. 
Dirseğinden yaralanan Chaval ise, cesaret edip, emekleyerek geri 
dönmüş, onların lambalarını almış, ceplerini karıştırarak ekmeklerini 


aşırmıştı. Tam yanlarından ayrılmak üzereyken arkasında meydana 
gelen son bir göçük galeriyi tıkamıştı. 

Toprağın altından çıkan bu insanları görür görmez, yemeğini 
onlarla paylaşmayacağına yemin etmişti. Gerekirse onları öldürecekti. 
Sonra o da gelenleri tanıdı, öfkesi dindi, gülmeye başladı, gülüşünde 
şeytani bir sevinç vardı. 

“Ah! Demek sensin ha Catherine! Demek burnunu sürtünce 
erkeğine dönmeye karar verdin. Tamam! Bunu birlikte kutlayalım.” 

Etienne'i görmezden geliyordu. Bu karşılaşma yüzünden allak 
bullak olan Etienne ise, kendisine sokulan vagon sürücü kızı korumak 
için gayri ihtiyari bir hareket yapmıştı. Yine de durumu kabullenmek 
gerekiyordu. Daha bir saat önce dostane bir şekilde ayrılmışlar gibi 
Chaval'e sordu: 

“Aşağılara baktın mı? Oradaki damarlardan geçebilir miyiz?” dedi. 

Chaval hâlâ pis pis sırıtıyordu. 

“Evet ya! Damarlar! Onlar da göçtü, iki duvar arasında kısılıp 
kaldık, tam bir fare kapanı burası... Ama iyi bir dalgıçsan geldiğin 
yoldan geri dönebilirsin.” 

Gerçekten de su yükseliyor, çıkardığı şıpırtılar işitiliyordu. Kaçış 
yolu çoktan tıkanmıştı. Üstelik Chaval haklıydı, burası tam bir fare 
kapanıydı, önü ve arkası büyük göçüklerle tıkanmış bir galeri 
parçacığıydı. Tek bir geçit yoktu, üçü de orada kapana kısılmıştı. 

“Demek kalıyorsun?” diye ekledi Chaval alaycı bir ifadeyle. 
“Boşver, en iyisini yaparsın, beni rahat bırakırsan ağzımı açıp sana tek 
laf etmem. Burada iki erkek için yeterince yer var... Yakında ilk kimin 
geberip gideceğini görürüz, tabii yardım gelirse o başka, gerçi bana 
biraz zor görünüyor ya.” 

“Duvara vurursak belki bizi duyarlar,” dedi Etienne. 

“Vurmaktan bıktım usandım... Al bakalım! Bu taşla bir de sen 
dene.” 

Etienne Chaval'in daha önce vura vura ufaladığı taşı yerden aldı; 
damara vurarak, tehlike altındaki madencilerin yerlerini belli etmek 
için başvurdukları o uzun işareti verdi. Sonra kulağını yapıştırıp 
dinledi. Aynı şeyi yirmi kez tekrarladı. Hiçbir yanıt gelmiyordu. 

Bu arada Chaval, soğukkanlılık görüntüsü vererek kendine yer 
hazırlıyordu. Önce üç lambasını duvarın dibine yerleştirdi, yalnızca 


biri yanıyordu, diğerlerini daha sonra kullanacaktı. Sonra bir kalas 
parçasının üzerine, geriye kalan iki dilim ekmeği yerleştirdi. Burası 
onun yemek dolabıydı, tutumlu davranırsa ekmekler iki gün idare 
ederdi. Catherine'e doğru döndü: 

“Biliyorsun Catherine, çok acıkırsan bunların yarısı senin.” 

Genç kız sesini çıkarmıyor, tekrar bu iki erkeğin arasında olmak 
sıkıntısını iyice artırıyordu. 

Çekilmez yaşam başladı. Yerde birbirlerinin birkaç adım uzağında 
oturan Chaval ve Etienne hiç konuşmuyorlardı. Chaval'in uyarısı 
üzerine genç adam lambasını söndürdü, gereksiz bir israftı bu; sonra 
yeniden sessizliğe gömüldüler. Etienne'in yanına uzanmış olan 
Catherine eski sevgilisinin kendisine yönelttiği bakışlardan 
huzursuzdu. Saatler geçiyor, hiç durmadan yükselen suların şıpırtısı 
duyuluyordu; arada sırada da derin sarsıntılar, uzaktan gelen 
gümbürtüler maden ocağındaki son göçükleri haber veriyordu. 
Lambadaki yağ bitip de diğerini yakmak gerektiğinde, bir an için grizu 
korkusuyla huzursuzlandılar; ama karanlıkta kalmaktansa hemen 
havaya uçmayı tercih ediyorlardı, neyse ki patlama olmadı, grizu 
yoktu. Yeniden uzandılar, saatler yine geçip gidiyordu. 

Bir gürültüyle irkilen Etienne ve Catherine kafalarını kaldırdılar. 
Chaval yemek yemeğe karar vermişti: Bir dilim ekmeğin yarısını 
kesmiş, hepsini bir anda yalayıp yutmamak için lokmalarını uzun uzun 
çiğniyordu. Açlıktan kıvranmakta olan diğerleri ise öylece ona 
bakıyorlardı. 

“Gerçekten istemiyor musun?” diye sordu sürücü kıza kışkırtıcı bir 
ifadeyle. “Hata ediyorsun.” 

Catherine, teklifi geri çevirememe korkusuyla gözlerini yere 
eğmişti, midesine giren krampların şiddetiyle gözleri yaşlarla doldu. 
Ama Chaval'in ne yapmaya çalıştığını anlıyordu; daha o sabah 
soluğunu ensesinde hissetmişti, onu bir başkasının yanında gördüğü 
için o eski çılgınca arzusu depreşmişti. Kendisini çağıran o gözlerdeki 
ateşi Catherine çok iyi biliyordu; kıskançlık krizine kapılıp, annesinin 
kiracısıyla düşüp kalkmakla suçladığı kızcağıza tekme tokat giriştiği 
zamanlardaki ateşti bu. Ama Catherine erkeği istemiyor, eğer ona 
dönecek olursa, içinde can çekiştikleri bu daracık mahzende iki adam 


birbirine girer diye ödü kopuyordu. Hey Tanrım! Son saatlerini dostça 
geçiremezler miydi? 

Etienne, Chaval'den bir lokma ekmek dilenmektense açlıktan 
ölmeyi tercih ederdi. Sessizlik ağırlaşıyor, dakikalar hiçbir umut 
vermeden, yeknesak bir biçimde ağır ağır akıp gidiyor, sanki zaman 
geçmiyordu. Üçü birlikte kısılıp kaldıklarından beri bir gün geçmişti. 
İkinci lamba da sönmek üzereydi, üçüncüyü yaktılar. 

Chaval diğer ekmek dilimini yemeye başlarken homurdandı: 

“Aptal, gelip yesene!” 

Catherine ürperdi. Etienne onu özgür bırakmak için arkasını 
dönmüştü. Kımıldamadığını görünce, alçak sesle fısıldadı: 

“Hadi git, yavrum.” 

Bunun üzerine, Catherine'in bastırdığı gözyaşları sel gibi boşandı. 
Ayağa kalkacak gücü bile yoktu, hatta aç olup olmadığını da 
bilmiyordu artık, tüm bedenini saran bir ıstırapla uzun uzun ağladı. 
Etienne ayağa kalkmış, durmadan gidip geliyor, hayatının son anlarını 
nefret ettiği rakibiyle geçirmek zorunda oluşuna öfkelenerek işaret 
vermeye devam ediyor, ama hiçbir yanıt alamıyordu. Birbirlerinden 
uzakta ölecek kadar bile yerleri yoktu! On adım atar atmaz geri 
dönmek ve o adamla burun buruna gelmek zorunda kalıyordu. Yerin 
dibinde bile bu zavallı kızı paylaşamıyorlardı! Kız sağ kalanın olacak, 
ondan önce ölürse Chaval, Catherine'i yine kendisinden çalacaktı. 
Saatler birbirini kovalıyor, zaman geçmek bilmiyor, solukları ve 
birbirlerinin gözleri önünde giderdikleri doğal ihtiyaçlarıyla giderek 
zehirlenen bu daracık alandaki birliktelikleri iyice katlanılmaz bir hal 
alıyordu. Etienne, yumruklarıyla parçalamak ister gibi iki kez kayalara 
saldırdı. 

Bir gün daha sona eriyordu; Chaval Catherine'in yanına oturmuş, 
son dilimini onunla paylaşıyordu. Genç kız lokmaları güçlükle 
çiğniyor, Chaval ise, ona diğerinin önünde bir kez daha sahip olmadan 
ölmeyi istemeyen kıskanç âşık inadıyla her lokmayı bir okşayışla 
ödetiyordu. Artık tükenmiş olan Catherine'in ona karşı koyacak gücü 
kalmamıştı. Ama Chaval onunla sevişmeye yeltenince, sızlandı. 

“Ah! Bırak beni, kemiklerimi kıracaksın.” 

Tir tir titreyen Etienne olanları görmemek için alnını bir direğe 
yaslamıştı. Birden hışımla atıldı. 


“Lanet olası, bırak onu!” 

“Seni ne ilgilendirir, o benim kadınım, dilediğimi yaparım!” dedi 
Chaval. 

Ve meydan okurcasına kıza sıkı sıkı sarıldı, kızıl bıyıklarını 
dudaklarına yapıştırırken konuşmayı sürdürüyordu: 

“Bizi rahat bırak tamam mı! Orada dur da becerip 
bereremediğimize bak bakalım.” 

Ama dudakları bembeyaz kesilen Etienne haykırıyordu: 

“Eğer onu bırakmazsan seni boğarım!” 

Chaval bir çırpıda ayağa fırladı, çünkü ıslık gibi çıkan sesinden 
Etienne'in son derece ciddi olduğunu anlamıştı. Ölüm ağırdan 
alıyordu sanki, ikisinden birinin bir an önce yok olması gerekiyordu. 
Çok yakında sonsuza dek yan yana uyuyacakları toprağın altında o eski 
kavga yeniden başlıyordu. Bulundukları yer o kadar dardı ki, ellerini 
duvarlara çarpıp parçalamadan yumruk bile atamıyorlardı. 

“Kolla kendini,” diye homurdandı Chaval. “Bu sefer işini 
bitireceğim.” 

O zaman Etienne çılgına döndü. Gözlerini kan bürümüş, suratı 
kıpkırmızı kesilmişti. Karşı konulmaz öldürme ihtiyacı fiziksel bir 
ihtiyaca dönüşmüştü adeta, şiddetli bir öksürük nöbetine yol açan 
boğaz gıcıklanması gibiydi. Bu ihtiyaç giderek arttı, o kalıtımsal 
bozukluğun etkisiyle, iradesini aşıp geçti. Duvardaki bir şist tabakasına 
yapıştı; kocaman, çok ağır bir parçayı sarsarak yerinden kopardı. Sonra 
iki eliyle kavrayarak, öfkenin katbekat artırdığı bir güçle Chaval'in 
kafasına indirdi. 

Chaval geriye çekilecek zaman bulamadı. Yere serilip kaldı, suratı 
dağılmış, kafası patlamıştı. Beyin parçacıkları galerinin tavanına 
sıçramıştı, tıpkı bir pınardan fışkıran su gibi, yarasından kıpkızıl bir 
kan fışkırıyordu. Hızla bir kan gölcüğü oluştu, lambanın puslu ışığı bu 
gölcüğe yansıdı. Dört bir yanı kapalı olan kovuk giderek karanlığa 
gömülüyor; yerde yatan ceset, tümsek oluşturmuş bir kömür yığınına 
benziyordu. 

Etienne öne doğru eğilmiş, büyüyen gözbebekleriyle ona 
bakıyordu. Demek sonunda olan olmuş, onu öldürmüştü. Ettiği 
mücadele, soyunun ağır ağır biriktirdiği alkole, dokularında uyuklayan 
o zehire karşı verdiği yararsız savaş bulanık anılar halinde aklına 


geliyordu. Oysa başı sarhoşluktan değil, açlıktan dönüyordu, yine de 
ailesinin ta uzaklarda kalmış sarhoşluğu bu işi yapmasına yetmişti. Bu 
cinayetin dehşeti karşısında tüyleri diken diken oluyor, ama eğitilmiş 
yanının tüm isyanına rağmen yüreği neşeyle çarpıyor, nihayet hayvani 
iştahını tatmin etmiş olmanın sevincini yaşıyordu. Sonra içi gururla 
doldu, daha güçlü olmanın gururuydu bu. Giırtlağı bir çocuk 
tarafından bıçakla kesilerek öldürülen küçük asker geldi gözünün 
önüne. Sonunda kendisi de birini öldürmüştü işte. 

Ama Catherine ayağa dikilmiş, haykırıyordu. 

“Tanrım! Öldü!” 

“Üzüldün mü yoksa?” diye sordu Etienne öfkeyle. 

Kızcağızın soluğu tıkanıyor, kekeliyordu. Sonra sendeleyerek 
Etienne'in kollarına atıldı. 

“Ah! Beni de öldür! İkimiz de ölelim!” 

Delikanlının omuzlarına yapışıp ona sarılıyordu, Etienne de kıza 
sarıldı, öylece ölmeyi umut ediyorlardı. Ama ölümün acelesi yoktu, 
kollarını gevşettiler. Catherine gözlerini kaparken, genç adam bir süre 
daha yaşamak zorunda oldukları bu daracık alandan çıkarmak için, 
sefil adamın cesedini sürükleyerek aşağıya attı. Bu ceset ayaklarının 
altında oldukça, orada yaşamaları mümkün değildi. Köpükler saçarak 
suya gömüldüğünü duyduklarında dehşete kapıldılar. Demek su 
şimdiden bu çukuru doldurmuştu! Hemen ardından, suyun galeriye 
doğru taştığını fark ettiler. 

Bunun üzerine yeni bir mücadele başladı. Son lambayı 
yakmışlardı, inatla ve düzenli bir şekilde yükselen suları aydınlatan 
lambadaki yağ da bitmeye yüz tutmuştu. Su önce ayak bileklerine, 
ardından dizlerinde kadar çıktı. Galeri yukarı doğru eğimliydi, gidip 
en sonuna sığındılar, böylece birkaç saat daha kazandılar. Ama çok 
geçmeden su tekrar onlara ulaştı, bu sefer bellerine kadar suyun 
içindeydiler. Ayakta kısılıp kalmış, sırtlarını kayaya dayamış, suyun 
durmadan yükselişini izliyorlardı. Ağızlarına ulaştığında işleri 
bitecekti. Tavana astıkları lamba, hafif dalgalarla çalkalanan suyu sarıya 
boyuyordu; ışık yavaş yavaş ölgünleşti, kabaran sularla birlikte artan 
karanlık tarafından kemirilir gibi hiç durmadan küçülen bir yarım 
daireden başka bir şey göremez oldular; birdenbire karanlığa 
gömüldüler son gazyağı damlasını da püskürten lamba sönmüştü. Bir 


daha gün ışığını göremeden sonsuza dek bağrında uyuyacakları 
toprağın Zifiri karanlık gecesi başlamıştı. 

“Lanet olsun!” diye söylendi Etienne, boğuk bir sesle. 

Catherine, karanlığın kendisini ele geçirdiğini hisseder gibi, genç 
adama sokulmuştu. Alçak sesle madencilere özgü bir sözü tekrarladı: 

“Ölüm lambaya üflüyor.” 

Yine de, bu tehlike karşısında içgüdüleri mücadeleden 
vazgeçmiyordu, yaşama hırsıyla yeniden canlandılar. Etienne lambanın 
kancasıyla şist katmanını oymaya başadı, Catherine de tırnaklarıyla 
ona yardım ediyordu. Böylece yüksekçe bir set oluşturdular, birlikte 
oraya çıkıp oturdular ve ayaklarını aşağı sarkıttılar, tavan başlarının 
hemen üzerinde olduğundan iki büklüm oturmak zorundaydılar. 
Şimdi buz gibi su yalnızca topuklarına geliyordu; ama çok geçmeden, 
engellenemeyecek şekilde hiç durmadan yükselen suyla bileklerinin, 
baldırlarının, dizlerinin buz kestiğini hissettiler. Yeterince 
düzleştiremedikleri set nemlenip öyle bir kayganlaşmıştı ki kayıp 
düşmemek için sıkı sıkı tutunmak zorunda kalıyorlardı. Sona 
gelmişlerdi, kımıldamaya bile cesaret edemedikleri bu kovukta 
yorgunluktan tükenmiş halde, aç biilaç ve ışıksız, daha ne kadar 
dayanabilirlerdi? Özellikle de, ölümün nasıl geleceğini görmelerini 
engelleyen karanlığa katlanmak çok zordu. Ortalığa büyük bir sessizlik 
hâkimdi, ağzına kadar suyla dolan ocakta tek bir kıpırtı yoktu. Şimdi 
altlarında sadece, galerilerin dibinde sessizce kabaran o denizi 
hissediyorlardı. 

Kapkaranlık saatler birbirini izliyor, zaman kavramını iyice 
yitirdikleri için geçen süreyi tam olarak hesaplayamıyorlardı. 
Çektikleri işkence, dakikaları daha uzun hissettirmesi gerekirken, 
onları hızla kapıp sürüklüyordu. Orada kısılıp kalalı iki gün ve bir gece 
olduğunu sanıyorlardı, oysa üçüncü gün sona ermişti bile. Artık 
yardım geleceğine dair tüm umutlarını yitirmişlerdi, nerede 
olduklarını kimse bilmiyordu, üstelik kimse oraya inemezdi, su onlara 
aman verse bile açlıktan öleceklerdi. Son bir kez daha imdat işareti 
vermeyi düşündüler; ama taş suyun altında kalmıştı. Zaten kendilerini 
kim duyacaktı ki? 

Catherine, tevekküllü bir tavırla, ağrıyan başını duvara dayamıştı ki 


irkilerek doğruldu. 


“Dinle!” dedi. 

Etienne önce hâlâ yükselmekte olan suyun şıpırtısından söz ettiğini 
sandı. Onu sakinleştirmek için yalan söyledi. 

“Ayaklarımı sallıyorum, onu duyuyorsun.” 

“Hayır hayır, öyle değil... Dinle bak!” 

Kulağını kömür damarına iyice yaslıyordu. Etienne anladı, genç kız 
gibi o da kulağını dayadı. Solukları kesilerek bir iki saniye beklediler. 
Ardından, çok derinden gelen uzun aralıklı ve çok zayıf üç vuruş 
işittiler. Ama hâlâ emin değillerdi, kulakları uğulduyordu, belki de 
kömür katmanındaki çatırtıları duyuyorlardı. Üstelik karşılık vermek 
için duvara neyle vuracaklarını bilemiyorlardı. 

Etienne'in aklına bir fikir geldi. 

“Ayağında pabuçlar var. Çıkarıp topuğuyla vursana.” 

Catherine pabuçla vurarak madencilerin imdat işaretini verdi; 
sonra kulak kesildiler, uzaktan gelen üç vuruşu yine işittiler. Yirmi kere 
tekrarlayıp yirmi kere yanıt aldılar. Ağlıyor, dengelerini kaybetme 
pahasına birbirlerine sarılıyorlardı. Arkadaşları oradaydı, nihayet 
geliyorlardı. Kurtarıcıları sanki kayayı parmaklarıyla yarıp kendilerini 
oradan çekip çıkaracakmış gibi taşkın bir sevince kapılmışlardı; bu 
müthiş coşku bekleyişin tüm acılarını, uzun süre yanıtsız kalan 
çağrıların öfkesini bir anda silip süpürmüştü. 

“Ne şans ama değil mi!” diye haykırdı Catherine neşeyle, “İyi ki 
başımı duvara yaslamışım!” 

“Sende de iyi kulak varmış ama!” diye karşılık verdi Etienne. “Ben 
hiçbir şey duymamıştım.” 

O andan itibaren, en küçük bir işarete karşılık vermek üzere 
nöbetleşe duvarı dinlediler. Kısa süre sonra kazma sesleri işittiler: 
Kurtarma çalışmaları başlamıştı, bir tünel açıyorlardı. Etienne'le 
Catherine her sese kulak kabartmaktaydı. Ama keyifleri kaçmıştı. 
Birbirlerine moral vermek için gülmeye devam etseler de, tekrar 
umutsuzluğa kapılmaya başlamışlardı. Önce durumu açıklığa 
kavuşturmaya çalıştılar: Belli ki Röguillart'dan geliyorlardı, damarın 
içinden bir tünel, hatta belki de birkaç tünel açıyorlardı, çünkü üç ayrı 
kazma sesi duyuluyordu. Sonra daha az konuşmaya başladılar, 
arkadaşlarıyla aralarındaki katmanın genişliğini hesap edince sesleri 
tamamen kesildi. Sessizce düşünmeye devam ediyor, bir işçinin böyle 


bir kütleyi delmek için kaç gün uğraşması gerektiğini hesaplıyorlardı. 
Onlara zamanında ulaşmaları mümkün değildi, arkadaşları gelene 
kadar çoktan ölmüş olacaklardı. Endişeleri giderek arttığından 
birbirleriyle konuşmaya cesaret edemiyor; umutsuzca, sadece hâlâ 
yaşadıklarını belli etme ihtiyacıyla pabuçla vurarak işaretlere yanıt 
veriyorlardı. 

Bir gün, sonra bir gün daha geçti. Altı günden beri toprağın 
altındaydılar. Dizlerinin seviyesinde durmuş olan su ne yükseliyor ne 
de alçalıyordu; bu buz deryasının içinde bacakları erimiş gibiydi. Bir 
saatliğine ayaklarını yukarı çekebiliyorlardı; ama duruş şekilleri o 
kadar rahatsız ediciydi ki şiddetli kramplarla kıvranıyor ve bacaklarını 
yeniden suya sallandırmak zorunda kalıyorlardı. On dakikada bir 
kalçalarını geriye çekerek kaygan kayanın üzerine yeniden yerleşmeye 
çalışıyorlardı. Çıkıntı yapan kömür parçaları sırtlarına batıyor, 
kafalarını vurmamak için sürekli iki büklüm oturduklarından 
enselerinde şiddetli ağrılar hissediyorlardı. Suyun ittiği hava kısılıp 
kaldıkları bu daracık yerde iyice sıkışıyor, nefes almaları giderek 
zorlaşıyordu. Boğuklaşan sesleri çok uzaklardan gelir gibiydi. Kulakları 
uğuldamaya başladı, çılgınca çalan bir alarm zilinin sesini, sağanak 
halinde yağan dolulardan kaçışan bir hayvan sürüsünün patırtılarını 
duyar gibi oluyorlardı. 

Catherine açlıktan kıvranmaya başlamıştı. Kasılmış ellerini 
boğazına götürüyor, derin derin soluk almaya çalışıyor, midesi 
kerpetenle sökülüyormuş gibi yürek paralayıcı iniltiler çıkarıyordu. 
Aynı işkencenin pençesindeki Etienne hummalı bir çaba içinde 
elleriyle karanlığı yoklarken parmakları yanı başındaki yarı yarıya 
çürümüş bir payanda direğine rastladı, tırnaklarıyla tahtayı ufaladı. Bir 
avuç kırıntıyı sürücü kıza verdi, Catherine kırıntıları oburca yuttu. İki 
gün boyunca bu çürük tahtayı yiyerek yaşadılar, tümüyle yiyip 
bitirince umutsuzluğa kapılarak diğer tahtaları ufalamak istediler, ama 
hepsi sağlamdı ve lifleri birbirinden ayrılmıyordu. Çektikleri işkence 
daha da arttı, giysilerinin kumaşını yiyemedikleri için öfkeden 
kuduruyorlardı. Etienne'in belindeki deri kemer onları bir süre için 
idare etti. Genç adam dişleriyle küçük parçalar koparıyor, Catherine 
de çiğneyerek yutmaya çalışıyordu. Böylece ağızları oynuyor, 


kendilerini yemek yermiş gibi hissediyorlardı. Kemer bittiğinde, 
giysilerinin kumaşına giriştiler, kumaşı saatlerce emiyorlardı. 

Bir süre sonra, o şiddetli kramplar dindi; açlık derin, sinsi bir acıya 
dönüştü, güçleri yavaş yavaş tükeniyordu. Hiç kuşku yok ki, ellerinin 
altında diledikleri kadar su olmasa çoktan ölüp giderlerdi. Hafıfçe 
eğiliyor, avuçlarına dolan suyu içiyorlardı, bu hareketi art arda belki 
yirmi kez yapıyorlardı, içleri öyle bir yanıyordu ki suyun hepsini 
içseler de kanamayacaklardı sanki. 

Yedinci gün, Catherine su içmek için eğildiğinde, eli yüzen bir 
nesneye çarptı. 

“Baksana... Bu da ne böyle?” 

Etienne karanlıkta eliyle yokladı. 

“Bilemiyorum, havalandırma kapısının örtüsüne benziyor.” 

Catherine içmeye devam etti, ama ikinci kez avucunu doldururken 
o nesne yeniden eline çarptı. Kız korkunç bir çığlık attı. 

“Tanrım, bu o!” 

“Kim?” 

“O işte, bilmiyor musun? Bıyıkları elime değdi.” 

Yükselen suyla birlikte onların önüne kadar gelmiş olan Chaval'in 
cesediydi bu. Etienne elini uzatır uzatmaz, bıyıkları ve ezilmiş burnu 
hissetti; korku ve tiksintiyle ürperdi. Midesi bulanan Catherine 
ağzındaki suyu tükürmüştü. Kendisini kan içmiş gibi hissediyordu, 
önündeki bu derin su o adamın kanına dönüşmüştü sanki. 

“Bekle,” diye kekeledi Etienne, “göndereyim şunu.” 

Cesedi bir tekmeyle uzaklaştırdı. Ama çok geçmeden yeniden 
bacaklarına çarptığını hissettiler. 

“Lanet olasıca! Defol git!” 

Üçüncü seferden sonra, Etienne vazgeçmek zorunda kaldı. Belli ki 
bir akıntı cesedi geri getiriyordu. Chaval gitmek istemiyordu, onlarla 
birlikte olmak, onlarla uğraşmak istiyordu. Havayı daha da zehirleyen 
korkunç bir arkadaştı bu. Bütün gün, kendileriyle mücadele ederek su 
içmediler, ölmeyi tercih ediyorlardı; ama ertesi gün, artık dayanacak 
halleri kalmamıştı: Her seferinde cesedi ileri itiyor, suyu avuçlarına 
doldurup içiyorlardı. İnatçı bir kıskançlıkla durmadan aralarına girsin 
diye beynini dağıtma zahmetine katlanmıştı demek Etienne. Chaval 


sonuna kadar onları rahat bırakmayacak, ölüyken bile birlikte 
olmalarını engellemeye çalışacaktı. 

Bir gün, derken bir gün daha geçti. Suyun her çalkantısında, 
öldürdüğü adam Etienne'e hafıfçe çarpıyordu, varlığını hatırlatmak 
için onu dürtüyordu sanki. Genç adam her seferinde ürperiyordu. 
Sürekli olarak onu, ezilmiş suratındaki kızıl bıyıklarıyla, şişmiş ve 
morarmış halde görür gibi oluyordu. Derken, olanları hatırlamaz 
oluyordu, onu öldürmemişti, Chaval suda yüzüyor, kendisini ısırmaya 
çalışıyordu. Catherine şimdi bitmek bilmez, uzun ağlama ktrizleriyle 
sarsılıyor, ardından müthiş bir bitkinliğin pençesine düşüyordu. En 
sonunda baygın düştü. Etienne onu uyandırdığında, gözlerini bile 
açmadan birkaç kelime geveliyor, sonra yeniden uyuklamaya 
başlıyordu; düşüp boğulmasından korkan genç adam bir kolunu onun 
beline dolamıştı. Şimdi arkadaşlarına o karşılık veriyordu. Kazma 
sesleri yaklaşıyor, Etienne bu sesleri hemen arkasında duyuyordu. Ama 
onun da gücü tükeniyordu, duvara vurma gayretini bile gösteremez 
olmuştu. Orada olduklarını biliyorlardı, boşuna yorulmanın ne anlamı 
vardı? Zamanında gelip gelmeyecekleri umurunda değildi artık. 
Bekleyişin verdiği sersemlikle epey bir süredir, neyi beklediğini bile 
unutacak hale gelmişti. 

Teselli edici bir olay biraz canlanmalarını sağladı. Sular alçalıyordu, 
Chaval'in cesedi uzaklaşmıştı. Dokuz gündür onları kurtarmak için 
çalışılıyordu; Etienne'le Catherine galeride ilk kez birkaç adım 
atabiliyorlardı, tam o sırada korkunç bir sarsıntıyla yere savruldular. El 
yordamıyla birbirlerini buldular, kucaklaşıp öylece kaldılar, deli 
gibiydiler, neler olduğunu anlayamıyor, korkunç yıkımın tekrar 
başladığını sanıyorlardı. Artık en ufak bir kıpırtı yoktu, kazma sesleri 
kesilmişti. 

Yan yana oturdukları köşede Catherine hafifçe kıkırdadı. 

“Dışarıda hava güzel olmalı... Hadi çıkalım buradan.” 

Etienne önce bu delilik nöbetiyle mücadele etti. Ama yavaş yavaş 
ona da sirayet etmeye başladı, gerçeklik algısını giderek kaybediyordu. 
İkisinin de zihinleri bulanmıştı; özellikle Catherine, hummalı bir 
heyecanla yerinde duramıyor, sürekli hareket etme ve konuşma 
ihtiyacıyla kıvranıyordu. Kulaklarındaki uğultular akarsu şırıltılarına, 
kuş cıvıltılarına dönüşmüştü; burnuna keskin bir çimen kokusu 


geliyor, gözlerinin önünde uçuşan sarı lekeler nedeniyle, güneşli bir 
günde kanalın kenarındaki buğday tarlalarının arasında dolaştığını 
sanıyordu. 

“Hava ne kadar da sıcak değil mi?.. Hadi sarıl bana, hiç 
ayrılmayalım! Hiç, ama hiç!” 

Etienne ona sarılıyor, Catherine delikanlıya iyice sokuluyor, 
mutluluk içinde gevezeliğe devam ediyordu. 

“Bu kadar beklemekle ne büyük ahmaklık etmişiz! Sana görür 
görmez tutulmuştum, ama sen anlamadın, surat asıp durdun bana... 
Hem sonra hatırlıyor musun, geceleri yatakta bir türlü uyuyamazdık, 
birbirimizin soluk alışverişlerini dinleyerek sevişmek için can atardık!” 

Onun neşesi Etienne'e de bulaşmıştı, bastırdıkları sevgilerinin 
anılarıyla dalga geçmeye başladı: 

“Bir keresinde beni dövmüştün, evet evet! Yanaklarıma tokadı 
basmıştın!” 

“Çünkü seni seviyordum,” diye mırıldandı Catherine. “Kendime 
seni düşünmeyi yasaklamıştım, her şey bitti diyordum kendi kendime; 
ama aslında günün birinde birleşeceğimizi biliyordum... Yalnızca bir 
fırsat, mutlu bir tesadüf gerekiyordu, öyle değil mi?” 

İçini buz gibi bir ürperti kaplayan Etienne bu rüyadan uyanmak 
istedi, ardından usulca mırıldandı: 

“Hiçbir şey bitmiş değil, her şeyin yeniden başlaması için birazcık 
mutluluk yeter.” 

“O zaman, beni bırakmıyorsun, bu sefer tamam, değil mi?” 

Baygınlık geçirerek aşağı doğru kaydı. Öylesine güçten düşmüştü 
ki boğuk sesi sönüp gitti. Korkuya kapılan genç adam onu göğsüne 
bastırdı. 

“Kendini kötü mü hissediyorsun?” 

Catherine şaşkın bir ifadeyle doğruldu. 

“Hayır, kesinlikle... Neden sordun?” 

Ama bu soruyla daldığı düşten uyanmıştı. Çılgına dönmüş gibi 
karanlıklara baktı, yeni bir ağlama nöbeti içinde ellerini ovuşturup 
duruyordu. 

“Tanrım! Tanrım! Ne kadar karanlık!” 

Artık ne buğday tarlaları, ne çimen kokusu, ne çayırkuşlarının 
cıvıltısı ne de o kocaman ve sapsarı güneş vardı. Şimdi yine çökmüş, 


sular altında kalmış ocağa, o leş gibi kokan karanlığa, günlerdir içinde 
can çekiştikleri bu mahzenin kasvetli rutubetine geri dönmüştü. 

Bozulmuş algılaması korkularını daha da artırıyordu, çocukluğundaki 
batıl inançlara kapılmıştı yeniden. Kömür Adam'ı, ocağa gelip yoldan 
çıkmış kızları boğazlayan, hortlamış yaşlı madenciyi görüyordu şimdi. 

“Dinle bak, duyuyor musun?” 

“Hayır, hiçbir şey duymuyorum.” 

“Nasıl duymazsın, Kömür Adam'ı bilmiyor musun?.. Bak işte 
orada!.. Atardamarı kesilen toprak intikamını almak için tüm kanını 
ocağa boşalttı; orada duruyor baksana, görmüyor musun? Geceden 
daha kara... Korkuyorum, çok korkuyorum!” 

Tir tir titreyerek sustu. Sonra çok alçak sesle devam etti: 

“Hayır, bu o değil, diğeri.” 

“Hangi diğeri?” 

“Bizimle olan hani, şu artık yaşamayan.” 

Chaval'in görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu; bulanık 
hafızasıyla sürekli ondan söz ediyor, o rezil yaşamlarını, Jean-Bart'da 
kendisine insanca davrandığı tek günü, tekme tokat dövdükten sonra 
kendisini okşayışlarıyla hırpaladığı diğer günleri anlatıyordu. 

“Geliyor diyorum sana, bu sefer de birlikte olmamızı 
engelleyecek!.. Yine kıskançlık krizine girdi... Kov onu! Beni koru, 
beni hiç bırakma!” 

Hızla Etienne'in boynuna atıldı, dudaklarını arayıp kendi 
dudaklarını tutkuyla onunkilere bastırdı. Karanlıklar aydınlanıverdi, 
Catherine tekrar güneşi gördü, âşık kızların o huzurlu gülüşüne 
kavuştu. Etienne, lime lime olmuş ceketi ve pantolonunun altında yarı 
çıplak olan genç kızın bedenini kendi teninde hissedince ürperdi, 
erkekliği uyanarak ona sıkı sıkı sarıldı. Bu mezarın dibinde, bu 
çamurdan yatağın üzerinde düğün gecelerini yaşadılar nihayet, 
ölmeden önce mutluluğa kavuşma, son bir kez daha yaşadıklarını 
hissetme ihtiyacı içindeydiler. Her şeyden umudu kestikleri o anda, 
ölümün kollarında sevişmeye başladılar. 

Derken her şey sona erdi. Etienne yine aynı köşede yere oturmuş, 
Catherine de onun dizlerine uzanmış, kıpırdamadan yatıyordu. Saatler 
akıp geçti. Genç adam uzun süre, kızın uyuduğunu sandı; sonra ona 
dokundu, Catherine buz gibiydi, ölmüştü. Etienne yine de, onu 


uyandırmaktan korkarak hiç kımıldamıyordu. Kadın olduktan sonra 
kıza ilk kez kendisinin sahip olduğunu ve onun hamile kalmış 
olabileceğini düşünerek içi sızlıyordu. Başka düşünceler de geçiyordu 
aklından, onunla çekip gitme arzusuna, ileride birlikte yapacakları 
şeylerin sevincine kapılıyordu, ama bu duygular öylesine belli 
belirsizdi ki, tıpkı uykunun soluğu gibi alnına hafıfçe değip geçiyordu. 
Gittikçe direncini kaybediyor, Catherine" in kaskatı ve buz kesmiş 
bedeniyle, uyuyan bir çocuk gibi hâlâ orada bulunduğundan emin 
olmak için elini kaldırıp yoklayacak gücü zor buluyordu. Her şey yok 
oluyor, gece bile sönüp gidiyordu, genç adam hiçbir yerde değildi 
artık, zamanın ve mekânın dışındaydı. Başının hemen yanında 
birtakım vuruş sesleri duyuyordu, giderek güçleniyordu bu sesler; ama 
korkunç bir bitkinlikle uyuşup kaldığı için cevap vermeye üşeniyordu; 
şimdi hiçbir şey bilmiyor, yalnızca önü sıra yürüyen Catherine'i 
görüyor, pabuçlarının çıkardığı hafif takırtıları duyuyordu. İki gün 
geçti, Catherine hiç kıpırdamamıştı, Etienne kurulmuş makine gibi 
ona dokunuyor, onun huzur içinde yattığını hissedince rahatlıyordu. 

Etienne bir sarsıntı hissetti. İnsan sesleri uğulduyor, kaya parçaları 
ayaklarının dibine yuvarlanıyordu. Bir lamba görünce ağlamaya 
başladı. Gözlerini kırpıştırarak ışığı izliyor, onu bir an için bile gözden 
kaçırmak istemiyor, karanlıkta küçük bir ışık lekesi gibi duran o 
kızılımtırak nokta karşısında kendisinden geçiyordu. Arkadaşları onu 
götürüyorlardı, sıktığı dişlerinin arasından kaşık kaşık et suyu 
akıtmalarına izin verdi. Ancak Röguillart'ın galerisine geldiklerinde 
birini tanıyabildi: Mühendis Negrel karşısında dikilmekteydi; 
birbirlerini küçümseyen bu iki insan, isyankâr işçi ve kuşkucu şef 
birbirlerinin boynuna sarıldılar, yüreklerinde yatan insanca duygularla 
derinden sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladılar. Müthiş bir 
kederin, kuşaklar boyunca süregelen sefaletin, yaşamdaki korkunç 
acıların dışa vurumuydu bu. 

Yukarıda, Catherine'in cesedinin yanına yığılan Maheude bir çığlık 
kopardı, sonra bir çığlık, bir çığlık daha attı; upuzun, ardı arkası 
gelmeyen sızlanmalardı bunlar. Birçok ceset şimdiden çıkarılmış ve 
yan yana yere dizilmişti; göçük altında kalıp öldüğü sanılan Chaval'in, 
aynı şekilde kafaları parçalanarak beyinleri dağılmış, karınları sudan 
şişmiş bir çırakla iki kazmacının cesetleri yerde yatıyordu. Kalabalığın 


içindeki kadınlar kendilerini kaybetmiş halde üstlerini başlarını 
paralıyor, yüzlerine gözlerine tırnaklarını geçiriyorlardı. Gözlerini 
lambaların ışığına alıştırıp bir şeyler yedirdikten sonra yukarı 
çıkardıkları Etienne'in bir deri bir kemik kaldığını, saçlarının 
bembeyaz kesildiğini gördüler; bu ihtiyar adam karşısında herkes 
ürperiyor, kenara çekilip yol veriyordu. Maheude haykırmayı bırakmış, 
fal taşı gibi açılmış gözlerle alık alık ona bakmaktaydı. 


VI 


Saat sabahın dördüydü. Serin nisan gecesi gündoğumunun 
yaklaşmasıyla ılınmaya başlıyordu. Berrak gökyüzünde yıldızlar göz 
kırparken, bir seher aydınlığı doğu tarafını kızıla boyuyordu. 
Uyuklayan karanlık kırlarda hafıf bir ürperti, uyanıştan önceki o belli 
belirsiz uğultu vardı. 

Etienne geniş adımlarla Vandame yolunda ilerliyordu. Altı hafta 
boyunca, Montsou'da bir hastane odasında kalmıştı. Hâlâ sapsarı ve 
çok zayıf olsa da, ayağa kalkma gücünü bulmuş ve yola koyulmuştu. 
Ocakları için hâlâ kaygılanan ve peş peşe işçi çıkaran işletme, ona da 
artık birlikte çalışamayacaklarını bildirmişti. Yine de Etienne'e yüz 
frank yardım parası vermiş ve babacanca bir tavırla, artık ona ağır 
geleceğini söyleyerek maden ocaklarında çalışmaktan vazgeçmesini 
tavsiye etmişlerdi. Ama o bu yüz frangı geri çevirmişti. Pluchart onu 
bir mektupla Paris'e çağırmış, yol parasınını da mektupla birlikte 
yollamıştı. Eski düşü gerçekleşiyordu. Bir gün önce hastaneden 
çıktığında, geceyi Pür Neşe'de, dul Desir Kadın'ın yerinde geçirmişti. 
Sabah erkenden kalkan Etienne'in, gitmeden önce yapmak istediği tek 
bir şey kalmıştı, sekizde Marchiennes'den hareket edecek trene 
binmeden önce arkadaşlarıyla vedalaşmak istiyordu. 

Etienne giderek pembeleşen yolun üzerinde bir süre durdu. Erken 
gelen ilkbaharın bu temiz havasını içine çekmek çok keyifliydi. Sabah 
saatleri çok güzel olacağa benziyordu. Hava yavaş yavaş aydınlandıkça 
yeryüzündeki yaşam da canlanıyordu. Uzakta gecenin pusundan 
sırılmakta olan ovayı seyrederek, elindeki kızılcık sopasını yere sertçe 
vura vura tekrar yürümeye koyuldu. O gün bugündür kimseyle 
görüşmemişti, kendisini hastanede bir kez ziyaret eden Maheude 
kuşkusuz bir daha gelmeye fırsat bulamamıştı. Ama şu anda İki Yüz 
Kırklar mahallesinin tamamının Jean-Bart'da çalıştığını ve 
Maheude'ün orada işe girdiğini biliyordu. 


Issız yollar giderek kalabalıklaşıyor, kömür işçileri soluk yüzleriyle 
sessizce Etienne'in yanından geçiyorlardı. İşletmenin, kazandığı zaferi 
kötüye kullandığı söyleniyordu. Açlık yüzünden yenilgiye uğrayan, iki 
buçuk aylık grevin ardından ocaklara geri dönen işçiler, şimdi 
arkadaşlarının kanına bulandığı için daha iğrenç görünen o 
payandalama ücretini, o gizli ücret indirimini kabul etmek zorunda 
kalmışlardı. Böylece bir saatlik emekleri çalınıyor, boyun eğmemek 
adına ettikleri yeminleri boşa çıkarılıyordu; zorla bozdurulan 
yeminlerinin acısı bir yumruk gibi boğazlarına oturmuştu. Mirou'da, 
Madeleine'de, Crövecoeur'de, Victoire'da, her yerde tekrar işbaşı 
yapılmıştı. İşçiler puslu sabah saatlerinde, karanlığa gömülmüş 
yollarda, mezbahaya götürülen bir hayvan sürüsü gibi başları önde 
taban tepmekteydi. İncecik giysileri altında tir tir titriyor, kollarını 
kavuşturuyor, bedenlerini öne doğru eğerek, gömlekleri ile ceketleri 
arasına yerleştirdikleri azıklarıyla kamburlaşan sırtlarını daha da 
tümsekli hale getiriyorlardı. Toplu halde tekrar işbaşı yapan bu 
insanların, hiç gülmeyen, sağa sola bakmayan bu kapkara ve sessiz 
gölgelerin öfkeyle dişlerini sıktıkları, yüreklerinin kinle dolu olduğu, 
sadece aç kalmamak için boyun eğdikleri hissediliyordu. 

Etienne ocağa yaklaştıkça sayılarının arttığını görüyordu. 
Neredeyse hepsi tek başına yürüyor, grup halinde gelenlerse, 
diğerlerinden de, kendilerinden de bezmiş bir halde bitkin adımlarla 
tek sıra halinde ilerliyorlardı. Sapsarı alnının altında gözleri kor gibi 
yanan çok yaşlı bir işçi ilişti gözüne. Bir başkasının, genç bir işçinin ise 
soluk alıp verişi, fırtına öncesi çıkan esintiyi andırıyordu. Birçoğu 
pabuçlarını eline almıştı; kalın yün çoraplarının çıkardığı belli belirsiz 
ses zar zor duyuluyordu. Bu, sonu gelmez bir akın, yenik düştüğü için 
başı önde ilerleyen, tekrar mücadeleye girip intikam alma ihtiyacıyla 
içten içe kıvranan bir ordunun zoraki yürüyüşü, bir bozgundu. 

Etienne Jean-Bart'a vardığında, ocak karanlıktan sıyrılıyor, ayaklı 
desteklere asılan lambalar ağarmaya başlayan güne rağmen yanmaya 
devam ediyordu. Karanlık binaların üzerinde, yer yer kızıla boyanmış, 
beyaz bir sorgucu andıran bir duman yükseliyordu. Etienne, ayıklama 
hangarının merdiveninden geçerek yükleme hangarına gitti. 

Kuyuya iniş başlıyordu, işçiler barakadan yukarı çıkmaktaydılar. 
Etienne bir an için bu uğultu ve kargaşanın ortasında kıpırdamadan 


durdu. Megafon bağırtıları, zil sesleri, işaret tokmağının sert darbeleri 
arasında, ilerleyen vagonlar dökme demirden döşemeyi sarsıyor, dönen 
makaralar halatları salıyordu; Etienne canavarın insan etinden oluşan 
günlük tayınını yuttuğunu görüyordu, asansörler hiç durmadan inip 
çıkıyor, lokmaları kolayca yalayıp yutan o doymak bilmez devin 
gırtlağından aşağı insan taşıyordu. Etienne, geçirdiği kazadan beri 
madene karşı öfkeyle karışık bir tiksinti duymaktaydı. Yerin altına inen 
bu asansörleri gördükçe içi çekiliyordu. Başını öte yana çevirmek 
zorunda kaldı, kuyu onu sinirlendiriyordu. 

Gazları tükenmekte olan fenerlerin belli belirsiz aydınlattığı geniş 
ve loş hangarda tanıdık yüz göremiyordu. Lambaları ellerinde 
yalınayak bekleyen madenciler, iri iri açılmış endişeli gözlerle ona 
bakıyor, sonra başlarını öne eğip utangaçça geri çekiliyorlardı. 
Kuşkusuz onu tanıyorlardı, Etienne'e karşı hiçbir kin duymuyor, 
aksine kendilerini alçaklıkla suçlayacağı korkusuyla kızarıyorlardı. 
Onların bu hali karşısında genç adamın yüreği kabardı, bu zavallıların 
kendisini taşladığını unutuyor; onlardan birer kahraman yaratma, 
halkı, kendi kendisinin başını yiyen bu doğal gücü yönetme hayaline 
kapılıyordu yeniden. 

Asansör kafeslerinden birine insanlar doluştu, bu grup gözden 
kayboldu; aşağı inmek üzere başkaları da oraya geliyordu, Etienne 
onların arasında, grev sırasındaki yardımcılarından birini, ölene kadar 
vazgeçmeyeceğine dair ant içmiş yürekli bir işçiyi gördü. 

“Sen de mi?” diye mırıldandı üzüntüyle. 

İşçinin beti benzi attı, dudakları titriyordu; ellerini özür dilercesine 
salladı: 

“Ne yaparsın? Bakmam gereken bir karım var,” dedi. 

Etienne, barakadan çıkan yeni grubun içindeki herkesi tanıyordu. 

“Sen de ha! Sen de! Demek sen de!” 

Ve hepsi titriyor, boğuk bir sesle kem küm ediyordu: 

“Bir annem var... Çocuklarım var... Eve ekmek götürmek gerek.” 

Asansör gecikmişti, işçiler tasalı tasalı beklemeye koyuldular, 
yaşadıkları bozgun yüzünden öyle büyük bir utanç duyuyorlardı ki 
birbirleriyle göz göze gelmekten kaçınıyor, sürekli kuyuya 
bakıyorlardı. 

“Ya Maheude?” diye sordu Etienne. 


Yanıt vermediler. İçlerinden biri, birazdan gelir anlamında bir işaret 
yaptı. Diğerleri büyük bir acıma duygusuyla kollarını havaya 
kaldırdılar: Ah zavallı kadıncağız, nasıl da perişan durumdaydı! 
Sessizlik sürüyordu; arkadaşları, veda etmek için elini uzatınca hepsi 
bu eli kuvvetle sıktı, bu sessiz tokalaşmada boyun eğmiş olmanın 
öfkesi, ateşli bir intikam alma umudu hissediliyordu. Asansör gelmişti, 
içine doluşup kuyunun derinliklerine daldılar, dipsiz çukur hepsini 
yuttu. 

O sırada, çavuşların kullandığı camsız lambasını baretinin deri 
kısmına tutturmuş olan Pierron görünmüştü. Bir haftadır yükleme 
hangarında ekip şefıydi, işçiler kenara çekilip ona yol verdiler, çünkü 
kendisine saygı gösterildiği zaman zevkten dört köşe oluyordu. 
Etienne'i görünce canı sıkıldı, yine de yanına yaklaştı ve genç adamın 
gideceğini öğrenince rahatladı. Biraz sohbet ettiler. Karısı şimdi 
kendisine çok yakın davranan şeflerin desteği sayesinde Evrim 
meyhanesini işletiyordu. Birden sözünü yarıda keserek, beygirlerinin 
pisliklerini vaktinde yukarı çıkarmadığı için Mougue Baba'ya çıkıştı. 
İhtiyar süklüm püklüm onu dinliyordu. Kuyuya inmeden önce, yediği 
azar yüzünden boğazı düğümlenerek, Etienne'in elini sıktı; tıpkı 
diğerlerininki gibi, bastırılmış bir öfkenin heyecanıyla dolu, 
gelecekteki başkaldırıların umuduyla titreyen bir tokalaşmaydı bu. 
Etienne, kendi avucunda titreyen bu yaşlı el, çocuklarının ölümünden 
dolayı onu bağışlayan bu ihtiyar karşısında öyle duygulanmıştı ki tek 
kelime etmeden onun gözden kayboluşunu izledi. 

“Maheude bu sabah gelmeyecek mi?” diye sordu bir süre sonra 
Pierron'a. 

Pierron önce anlamamazlıktan geldi, çünkü ne zaman ondan söz 
etse işleri ters gidiyordu. Sonra bir talimat vermek bahanesiyle 
uzaklaşırken şöyle dedi: 

“Ne dedin? Maheude mü? İşte geliyor.” 

Gerçekten de Maheude, elinde lambası, üstünde pantolon ve 
ceketi, başında başlığıyla barakadan çıkmış, o tarafa doğru geliyordu. 
Bu batsız kadının yaşadığı korkunç felaketler karşısında insafa gelen 
işletme istisnai bir karar alarak kırk yaşında olmasına rağmen onun 
ocağa inmesine izin vermişti. Vagon sürme işi ona ağır geleceğinden, 
kadıncağızı kuzey galerisinin, 'Tartaret'nin altında bulunan, 


havalandırmanın olmadığı, cehennem gibi sıcak bölümüne 
yerleştirilmiş küçük bir vantilatörü çalıştırmakla görevlendirmişlerdi. 
Maheude, cayır cayır yanan bu sıçanyolunda, kırk derece sıcaklık 
altında pişip kavrularak, on saat boyunca iki büklüm bir halde 
vantilatörün kolunu çeviriyor, buna karşılık otuz metelik kazanıyordu. 

Etienne onu erkek giysileri içinde, ocağın rutubetiyle daha da 
şişmiş gibi duran göğsü ve göbeğiyle acınacak bir halde görünce 
şaşkınlıkla kekelemeye başladı, buralardan gittiğini ve onunla 
vedalaşmak istediğini anlatmak için uygun cümleleri bulamıyordu bir 
türlü. 

Maheude söylediklerini dinlemeden ona bakıyordu, sonunda 
samimi bir ifadeyle şöyle söyledi: 

“Beni görünce şaşırdın değil mi?.. Doğru, ocağa ilk ineni ellerimle 
boğacağımı söyleyip duruyordum çocuklara, şimdi ben indiğime göre 
kendimi boğazlamam gerek, öyle değil mi?.. Ah! Evde ihtiyar ve 
çocuklar olmasa bu işi çoktan yapardım!” 

Alçak ve yorgun bir sesle konuşmaya devam etti. Kendisine özür 
bulmuyor, sadece olan bitenleri anlatıyordu; açlıktan ölecek hale 
geldiklerinde evden kovulmamak için çalışmaya karar vermişti. 

“İhtiyar nasıl?” diye sordu Etienne. 

“Kendi halinde sessiz sakin oturuyor... Ama kafası iyice gitti... O 
işten ötürü ceza vermediler ona, biliyor musun? Tımarhaneye 
yatırmak istediler, ama ben istemedim, orada ona bir şeyler içirip kısa 
yoldan öbür dünyaya yollarlardı çünkü. Yine de yaptığı şey bize çok 
zarar verdi, emekli maaşını bağlamayacaklar, yönetici beylerden biri 
ona maaş bağlanmasının ahlakla bağdaşmayacağını söyledi.” 

“Jeanlin çalışıyor mu?” 

“Evet, bu beyler ona yukarıda bir iş buldular. Yirmi metelik 
kazanıyor... Yok, şikâyet etmiyorum, şefler kendilerinin de belirttiği 
gibi bana karşı çok iyi davrandılar... Çocuğun aldığı yirmi meteliği 
benim otuz meteliğe eklersen elli metelik yapar. Altı boğaz 
olmasaydık, durumu idare ederdik. Estelle de yemek yemeye başladı, 
işin kötüsü L&nore ve Henri'nin ocağa inecek yaşa gelmeleri için dört 
beş yıl daha beklemek gerekiyor.” 

Etienne üzüntülü bir tavırla elini salladı. 


“Onlar da ha! 


Maheude'ün solgun yanakları hafifçe kızardı, gözleri parlıyordu. 
Ama omuzları, yazgısının ağırlığı altında ezilir gibi çöktü. 

“Ne bekliyordun ki? Diğerlerinden sonra sıra onlarda... Hepsi 
orada can verdi, şimdi onların sırası.” 

Vagonları sürenlerden rahatsız olarak sustu. Geniş tozlu 
pencerelerden giren gün ışığı fenerleri kurşuni bir ışığa boğuyordu; 
makine üç dakikada bir harekete geçiyor, halatlar boşalıyor, asansörler 
insanları yutmaya devam ediyordu. 

“Hadi aylaklar, acele edin!” diye haykırdı Pierron. “Çabuk binin, 
yoksa bugün bu iş bitmez.” 

Maheude'e bakıyor, ama kadın hiç umursamıyordu. Şimdiye kadar 
aşağıya üç asansör inmiş, ama o hiçbirine binmemişti. Etienne'in ilk 
sözlerini hatırladığında, uykudan uyanmış gibi şöyle dedi: 

“Demek gidiyorsun?” 

“Evet, bu sabah.” 

“Haklısın, olanağın varsa başka yerlere gitmek en doğrusu... Seni 
gördüğüme çok sevindim, çünkü en azından sana karşı hiçbir kırgınlık 
duymadığımı öğrenmiş oldun. O katliamdan sonra, bir an için seni 
öldürmek istemiştim. Ama insan düşündükçe, bu işte kimsenin hatası 
olmadığını fark ediyor... Hayır hayır, bu senin değil, hepimizin hatası.” 

Şimdi verdiği ölülerden, kocasından, Zacharie'den, Catherine'den 
daha sakin bir şekilde söz ediyor, gözleri sadece Alzire'in adını 
andığında doluyordu. Eski sükünetine kavuşmuş, olayları daha makul 
bir şekilde değerlendirmeye başlamıştı. Bunca yoksul insanı 
öldürmeleri burjuvaların yanına kalmayacaktı. Her şeyin bir bedeli 
olduğu için, elbet günün birinde hesap vereceklerdi. Hiç müdahale 
etmeye bile gerek yoktu, düzenleri kendiliğinden yıkılıp gidecekti, 
askerler nasıl işçilere kurşun sıktılarsa, günün birinde patronlara da 
kurşun sıkacaklardı. Yüzyıllardır süregelen o tevekkül, yeniden baş 
eğmesine yol açan soydan gelme o itaat anlayışı içinde, adaletsizliğin 
daha fazla süremeyeceğine ve eğer koruyucu bir Tanrı yoksa, 
yoksulların intikamını alacak başka bir Tanrı'nın ortaya çıkacağına 
inanır olmuştu. 

Kuşkulu gözlerle etrafına bakarken, alçak sesle konuşuyordu. 
Pierron'un yaklaştığını görünce sesini yükselterek devam etti: 


“Gitmeden önce, evdeki giysilerini al... İki gömleğin, üç mendilin, 
bir de eski pantolonun var.” 

Etienne eskicilerin eline düşmekten kurtulan bu birkaç parça pılı 
pırtıyı istemediğini gösteren bir el işareti yaptı. 

“Boşver, gerek yok, büyüdüklerinde çocuklar giyer... Paris'te 
kendime bir şeyler ayarlarım.” 

İki asansör daha inmişti, Pierron bu kez doğrudan Maheude'e 
seslendi. 

“Hey, sizi bekliyoruz, sohbetiniz hâlâ bitmedi mi?” 

Ama Maheude ona sırtını döndü. Bu satılmış herif ne diye bu 
kadar paralanıyordu ki? İşçilerin aşağı inmesi onu ilgilendiren bir konu 
değildi. Ekibindeki adamlar şimdiden ondan nefret ediyorlardı. 
Mevsimin ılıklığına rağmen hava akımları yüzünden buz kesmiş olan 
Maheude, elinde lambası, inatla orada dikiliyordu. 

Ne Etienne ne de Maheude söyleyecek söz bulabiliyordu. Öylece 
karşılıklı duruyorlardı, yürekleri öyle kabarmıştı ki bir şeyler daha 
söylemek istiyorlardı. 

Sonunda Maheude konuşmak için konuştu. 

“Levague Kadın hamile, kocası da hâlâ hapiste, bu arada onun 
yerini Bouteloup dolduruyor.” 

“Evet ya, Bouteloup.” 

“Ha, sana söylemiş miydim?.. Philomeöne gitti.” 

“Nasıl, gitti mi?” 

“Evet, Pas-de-Calaisli bir madenciyle. İki yumurcağı başıma 
bırakacağından korkmuştum. Ama onları da götürdü... Sürekli kan 
tüküren, hep dut yemiş bülbül gibi duran bir kadından bunu bekler 
miydin ?” 

Bir an dalıp gitti, sonra sakin bir sesle devam etti. 

“Bana da ne iftiralar attılar!.. Hatırlarsan, seninle yattığımı 
söylüyorlardı. Tanrım! Daha genç olsaydım, kocam öldükten sonra 
seninle birlikte olabilirdim, öyle değil mi? Ama bugün böyle bir şey 
olmadığı için seviniyorum, yoksa ikimiz de çok pişman olurduk.” 

“Evet, pişman olurduk,” diye tekrarladı Etienne. 

Hepsi buydu, daha fazla konuşmadılar. Asansör Maheude'ü 
bekliyor, kendisine öfkeyle seslenenler ceza alacağını söyleyerek ona 
gözdağı veriyorlardı. Bunun üzerine inmeye karar verip genç adamın 


elini sıktı. Etienne duygulanarak, solgun yüzü, mavi başlığından taşan 
kırlaşmış saçları, pantolonu ve ceketinin altında biçimi bozulmuş, 
doğurgan hayvan bedeniyle, bu son derece yıpranmış kadına 
bakıyordu. Bu son tokalaşmada da yine, diğer arkadaşlarıyla 
tokalaşırkenki duyguları buldu; her şeyin tekrar başlayacağı gün için 
buluşma sözü veren, uzun ve sessiz bir el sıkışmaydı. Etienne bunu 
gayet iyi anladı, Maheude'ün gözlerinin derinliklerinde o dingin inanç 
vardı. Yakında tekrar görüşecekler ve bu sefer son ve kesin darbeyi 
indireceklerdi. 

“Bu ne miskinlik be!” diye haykırdı Pierron. 

Maheude itiş kakış içinde dört işçiyle birlikte bir vagona sıkıştı. 
İnsan eti geldiğini bildirmek için işaret halatına asıldılar, sürgülerinden 
kurtulan kafes karanlığa daldı; halatın hızla kayışı dışında hiçbir şey 
görünmez oldu. 

Etienne ocaktan ayrıldı. Aşağıda ayıklama hangarının altındaki bir 
kömür yığının ortasında bacaklarını uzatıp yere oturmuş birini gördü. 
Bu, kömürdeki molozları ayıklamakla görevlendirilmiş Jeanlin'di. 
Bacaklarının arasına bir kömür keseği sıkıştırıyor, çekiçle vura vura şist 
parçalarını ayıklıyordu; çocuk tepeden tırnağa ince kömür tozuna 
bulandığı için, kepçe kulaklı, küçücük yeşil gözlü maymunsu suratını 
yukarı kaldırmasa, genç adam onu tanıyamayacaktı. Jeanlin alaycı bir 
gülüşle ona baktı, son bir darbeyle kömür keseğini kırdı, yükselen 
kapkara toz bulutu arasında kayboldu. 

Etienne dışarı çıkınca bir süre dalgın dalgın yürüdü. Kafasında 
türlü türlü düşünce dolaşıyordu. Ama açık havada, masmavi 
gökyüzünün altında olduğunu hissedince derin derin soluk aldı. Güneş 
ufukta tüm görkemiyle yükselmekteydi, kırlarda neşeli bir uyanış 
başlıyordu. Uçsuz bucaksız ovanın üzerinde doğudan batıya doğru 
altından bir ışık seli akıyordu. Bu yaşam sıcaklığı her yeri kaplıyor, 
toprağın iç çekişlerinin, kuşların cıvıltısının, suların ve koruların 
mırıltısının karıştığı bir gençlik ürpertisi gibi dört bir yana yayılıyordu. 
Yaşamak güzeldi, yaşlı dünya bir ilkbahar daha yaşamak istiyordu. 

İçi bu umutla dolan Etienne adımlarını yavaşlattı; kendisini 
baharın neşesine kaptırmış sağına soluna baka baka yürüyordu. 
Kendisini düşünüyor, maden ocağındaki bu çetin deneyimden sonra 
olgunlaşıp güçlendiğini hissediyordu. Eğitimi tamamlanmıştı; algıladığı 


ve mahküm ettiği haliyle topluma savaş açan, devrimin sağlam bir 
neferi olarak, tüm silahlarını kuşanmış çekip gidiyordu. Pluchart'la 
buluşacağını, tıpkı Pluchart gibi sözü dinlenir bir önder olacağını 
düşündükçe içi sevinçle doluyor, atacağı nutukların cümleleri 
şimdiden zihninde şekilleniyordu. Çalışma programını genişletmeyi 
düşünüyordu; onu sınıfının üzerine çıkarmış olan burjuva incelikleri 
burjuvaziye karşı daha fazla nefret duymasına yol açıyordu. Üzerlerine 
sinen sefalet kokusundan artık rahatsızlık duyduğu bu işçileri zafere 
ulaştırma ihtiyacı hissediyordu; onları, insanlığa yeni bir ruh 
kazandıracak en soylu, en kusursuz yegâne güç olarak gösterecekti. 
Kendisini şimdiden kürsüde görüyor, halk onun başını yemediği 
takdirde halkla birlikte zafere ulaşacağını hayal ediyordu. 

Yükseklerden gelen, bir çayırkuşunun ötüşü başını kaldırıp 
gökyüzüne bakmasına neden oldu. Küçük kızıl bulutlar, gecenin son 
buğuları gökyüzünün berrak maviliği içinde yitip gidiyordu; Etienne'in 
gözünün önüne Souvarine'le Rasseneur'ün yüzleri geldi. Kuşkusuz 
herkesin gücü ele geçirmeye çalışması işleri bozuyordu. Dünyayı 
değiştirmesi gereken o ünlü Enternasyonal bile güçlü ordusu iç 
çatışmalar yüzünden bölünüp darmadağın olduktan sonra gücünü 
yitirmişti. Yoksa Darwin haklı mıydı; dünya, türün mükemmelleşmesi 
ve sürekliliği için güçlülerin zayıfları yuttuğu bir savaş alanı olabilir 
miydi? Bilgisine güvenen biri gibi kestirip atmaya çalışsa da, bu soru 
kafasını kurcalıyordu. Ama aklına gelen bir düşünce kuşkularını yok 
edip onu neşelendirdi; yapacağı ilk konuşmada, bu kuramın eski 
açıklamasını ele alacaktı. Bir sınıfın yok olması gerekiyorsa, daha canlı 
ve genç olan emekçi halkın aşırı zevklerle kendisini tüketmiş olan 
burjuvaziyi ortadan kaldırması gerekmez miydi? Yeni kan yeni 
toplumu oluşturacaktı. Eski ve köhnemiş ulusları canlandıracak olan 
bir barbar saldırısının beklentisi içinde, pek yakında gerçekleşecek olan 
devrime, emekçilerin gerçek devrimine olan inancı tekrar su yüzüne 
çıkıyordu; kıpkırmızı doğan şu güneşin gökyüzünü kan rengine 
boyaması gibi, bu devrim de yangınıyla tüm bir yüzyılın sonunu 
tutuşturacaktı. 

Hayaller kurarak, kızılcık sopasıyla yoldaki taşlara vurarak 
yürümeye devam ediyor; etrafına baktığında tanıdık yerler görüyordu. 
Fourche-aux-Boeufs'ün önüne geldiğinde, ocakların talan edildiği 


sabah kalabalığın yönetimini orada ele aldığını hatırladı. Oysa bugün, 
insanı canından bezdiren o hayvanca çalışma, çok düşük ücretler 
karşılığında yeniden başlıyordu. Toprağın altından, yedi yüz metre 
derinlikten, sürekli inip kalkan kazmaların düzenli ve boğuk sesini 
işitir gibi oluyordu: Aşağı inerken gördüğü arkadaşları, kapkara kömür 
tozuna bulanmış bir halde, sessiz bir öfkeyle kazma sallıyorlardı. 
Kuşkusuz yenilmiş, parasız kalmış, ölüler vermişlerdi; ama Paris, 
Voreux'de ateşlenen silahları unutmayacak ve bu kapanmaz yaradan 
imparatorluğun da kanı akacaktı; sanayi krizi son bulsa, fabrikalar 
birer birer yeniden açılsa da, artık savaş başlamış, uzlaşma olanağı 
kalmamıştı. Kömür işçileri kendilerini göstermiş, güçlerini denemiş, 
adalet isteyen çığlıklarıyla Fransa'daki bütün işçilerin silkelenmesine 
yol açmıştı. Bu yüzden, yenilgileri kimsenin rahatlamasını 
sağlamıyordu, Montsoulu burjuvalar grevden zaferle çıkmalarına 
rağmen, yarınları düşünerek için için huzursuz oluyorlar, geriye dönüp 
bakarak bu büyük sessizliğin altında kendi kaçınılmaz sonlarının yatıp 
yatmadığını öğrenmeye çalışıyorlardı. Devrimin tekrar tekrar 
doğacağını, belki de bir genel grevle, bütün emekçilerin bir araya 
gelmesiyle yarın patlak vereceğini, yardım sandıkları sayesinde 
emekçilerin açlık korkusu çekmeden aylarca dayanabileceklerini 
anlıyorlardı. Yıkılmak üzere olan düzene bu kez de bir omuz darbesi 
vurulmuştu; ayaklarının altındaki çatırtıyı duymuşlardı, yok olmaya 
yüz tutmuş bu köhne yapı, tıpkı Voreux gibi çöküp yerin dibine 
gömülene kadar hep yeni yeni sarsıntıların olacağını hissediyorlardı. 
Etienne, sola, Joiselle yoluna saptı. Kalabalığın Gaston-Marie'ye 
saldırmasını burada engellediğini hatırladı. 'Ta uzakta, pırıl pırıl bir 
güneşin altında bazı maden ocaklarının gözetleme kulelerini 
görüyordu, Mirou'nunki sağdaydı, Madeleine'le Cr&vecoeur'ün 
kuleleri ise yan yanaydı. Her yerde çalışmanın uğultusu vardı, yerin 
altından duyar gibi olduğu kazma darbeleri şimdi bir baştan bir başa 
tüm ovada yankılanmaktaydı. Gün ışığıyla yüzleri gülen tarlaların, 
yolların, köylerin altında kazmalar sürekli inip kalkıyor, bir darbe, 
sonra bir darbe daha, ardından bir darbe daha geliyordu: Devasa kaya 
kütlelerinin tüm ağırlıklarıyla üzerine çöktüğü o yeraltı zindanındaki 
kapkara çalışmayı ve acı dolu iniltiyi fark edebilmek için o zindanda 
bulunmuş olmak gerekiyordu. Etienne şimdi, şiddetin belki de 


olayların gelişimini hızlandırmadığını düşünüyordu. Halatların 
kesilmesi, rayların yerinden sökülmesi, lambaların kırılması ne gereksiz 
bir çabaydı! Her şeyi kırıp geçiren bir güruh halinde üç mil koşmaya 
değer miydi? Belli belirsiz de olsa, yasal bir mücadelenin günün 
birinde çok daha etkili bir silah olabileceğini seziyordu. Fikirleri 
olgunlaşıyordu, kinin yol açtığı çılgınlıklardan kurtulmuştu. Evet, 
sağduyulu Maheude asıl büyük darbeyi o zaman indireceklerini 
söylerken haklıydı: Yasalar izin verdiğinde sakin sakin örgütlenmek, 
kendi gücünü tanımak, sendikalarda bir araya gelmek gerekiyordu; bir 
sabah güçleri katlanıp safları sıklaştıkça milyonlarca emekçi sayıları 
birkaç bini bulan bu aylaklar sürüsünün karşısında dikilecek, iktidarı 
ele geçirerek dünyanın efendisi olacaktı. İşte gerçek ve adalet o gün su 
yüzüne çıkacaktı! Tıka basa yiyen ve pusuya yatıp bekleyen o ilah; 
bilinmeyen uzak tapınağının derinliklerinde gizlenen ve zavallı 
emekçilerin bir kez olsun yüzünü görmeden kanları ve canlarıyla 
besledikleri o iğrenç put anında geberip gidecekti. 

Vandame yolundan ayrılan Etienne kaldırım taşı döşeli yola 
girmişti. Sağda aşağı doğru eğim yapıp gözden kaybolan Montsou'yu 
görüyordu. Karşıda, yıkıntı halindeki Voreux, suyunu emmek için üç 
pompanın durmadan çalıştığı o lanetli çukur vardı. Ufukta diğer 
ocaklar, Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel görünmekteydi; kuzey 
tarafında ise, yüksek fırınlarla kok fırınlarının bacalarından tüten 
dumanlar duru sabah havasına karışıyordu. Saat sekizde kalkacak treni 
kaçırmak istemiyorsa Etienne'in acele etmesi gerekiyordu, çünkü daha 
önünde altı kilometrelik bir yol vardı. 

Ve ayaklarının altında, derinden gelen, ısrarlı kazma sesleri devam 
ediyordu. Arkadaşlarının hepsi oradaydı, her adımda kendisini 
izlerken onları duyuyordu. Şu pancar tarlasının altında iki büklüm 
duran, boğuk soluğu vantilatörün uğultusuna karışan Maheude değil 
miydi? Sağda solda, daha ötede, buğdayların, yemyeşil çitlerin, genç 
ağaçların altında başka arkadaşlarını görür gibi oluyordu. Şimdi 
bulutsuz gökyüzünde gururla parlayan nisan güneşi doğurmaya 
hazırlanan toprağı ısıtıyordu. Toprak ananın besleyici sinesinden 
yaşam fışkırıyor, tomurcuklar patlayarak yeşil yapraklara dönüşüyor, 
tarlalar boy veren otlarla ürperiyordu. Her yanda tohumlar şişiyor, 
yukarı doğru uzanıyor, sıcağa ve ışığa ulaşma ihtiyacıyla toprağı 


çatlatıyordu. Taşan özsular fısıltılar çıkararak akıyor, çatlayan 
tohumlardan öpücük sesleri yayılıyordu. Arkadaşların kazma sesleri 
sanki yüzeye iyice yaklaşmışlar gibi giderek daha da belirginleşiyordu. 
Bu taptaze sabah vaktinde, güneşin yakıcı ışıkları altında, toprak işte 
bu uğultuya gebeydi. İnsanlar bitiyordu topraktan; karıkların arasında 
ağır ağır filizlenen, gelecek yüzyılın hasadı için boy atan ve yakında 
toprağı çatlatacak olan, intikamcı, kapkara bir ordu yetişiyordu. 
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